


A mio nipote Martino, 
ma anche alle nipotine Vera ed Eva,

ma pure a tutti i bambini del ’900 e del 2000,
e ai nonni e alle nonne di ieri, di oggi e di domani,

perché la relazione nipote-nonno, 
come quella di Martino e nonno Francesco,

sarà sempre speciale! 



Diario di 
Martino e Lucia

Il mondo contadino nel Veneto
negli Anni ’50 del ’900
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Prefazione
Autorevoli e simpatiche testimonianze di due giovani fratelli

Nella mia lunga esperienza di operatore culturale, con responsabilità 
e interessi specifici anche per la civiltà contadina, è la prima volta che 
mi trovo a presentare un diario di due ragazzi di campagna in cui ho 
la fortuna di rivivere anche mie esperienze infantili al cui ricordo sono 
tuttora particolarmente affezionato. E forse proprio per questo legame 
con il proprio passato, sono sempre più numerose le persone che, ad 
una certa età, lasciati, con il pensionamento, gli impegni professionali, 
avvertono il bisogno di raccontare le esperienze giovanili, riuscendo a 
comporre testi in poesia e in prosa talora pregevoli anche dal punto di 
vista stilistico.

Ma questo Diario di Martino, un vero e proprio dialogo che un ra-
gazzino di scuola elementare intesse simpaticamente con il diario stesso, 
intercalato da alcune “confidenze” (cinque per l’esattezza) che la sorella 
Lucia, maggiore di sette anni, una “spiona”, come la definisce il fratellino, 
fa ad una immaginaria “bella ragazza di fantasia”, è un’esperienza origi-
nale e perfettamente riuscita anche per il fascino che suscita nel lettore.

Attingendo alla ricca bibliografia dell’Accademia Olimpica e della 
Biblioteca Internazionale “La Vigna” che mi è familiare, mi verrebbe-
ro spontanei dei riferimenti agli autorevoli testi storico-descrittivi del-
la cultura contadina non solo locale (oltre ai vari volumi del veronese 
Dino Coltro e del trevigiano Ulderico Bernardi, le monografie I lavori 
dei contadini, Neri Pozza Editore, 1977, La casa e le tradizioni popola-
ri, Neri Pozza, 1998, Mestieri e Saperi fra città e territorio, Neri Pozza, 
1999, La sapienza dei nostri padri, Accademia Olimpica, 2002, La Ci-
viltà Rurale di una Valle Veneta, La Val Leogra, terza ristampa 2016 e 
le due summae, Il Veneto dei contadini: 2012-2032, 2011, I contadini, 
2012 dello svizzero Paul Scheuermeie). Ma sarebbe un accostamento 
fuorviante, perché la caratteristica fondamentale di questa antologia di 
racconti è proprio la spontaneità infantile e adolescenziale che pervade 
queste pagine di Piersilvio Brotto.
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del dottore, del veterinario, del cursore, del campanaro, dello strazzaro, 
dello stradino, del caregheta, tutti per certi versi simpatici, ma anche il 
detestato castrin e gli altrettanto temuti zingari...

E il panorama contadino si anima ancor di più nella gestione delle 
varie attività stagionali nella cui descrizione anche la natura ha il suo 
fascino di suggestivo contesto: e così la fienagione, la mietitura, la treb-
biatura, la vendemmia, ma anche la rituale uccisione e macellazione 
del maiale (con lo scherzo inflitto all’ingenuo Martino dello “stampo 
pa’ fare ’a mortandea”) diventano momenti di grande coinvolgimento 
paesano in una gioiosa atmosfera di festa in cui anche i bambini hanno 
la loro parte.

E è proprio nella presentazione dei vari personaggi e soprattutto nei 
loro rapporti comunicativi che si scopre anche la valenza linguistico-dia-
lettale dei testi la cui comprensione, per i non esperti, è facilitata dalle 
numerose note che ne riportano la traduzione in italiano. E nel nutrito 
gergo popolare non passano inosservate ai curiosi ragazzini le “ruspan-
ti e salaci” espressioni, molto colorite che alludono ad accoppiamenti 
degli animali e alle conseguenti nascite nelle stalle ove si svolgono i filò 
e, nonostante il tentativo di nasconderla da parte degli adulti, rivelano 
una certa morbosità sessuale.

In un certo senso rientra su questa linea, con la sua “volgarità”, an-
che la sorpresa finale, il “Testamento di Martino. Da aprire solo dopo 
la morte”.

Protagonista quindi di questa antologia di racconti diaristici, inter-
pretati dai protagonisti in modo simpatico e avvincente, la complessa e 
troppo dimenticata realtà contadina veneta del secolo scorso. Ma la sua 
lettura, oltre a suscitare nostalgiche emozioni in chi l’ha vissuta, ne può, 
e dovrebbe, anche favorire, da parte dei nostri giovani baciati dal benes-
sere, la scoperta a fini educativi. E’ pur sempre valido l’antico aforisma 
del filosofo Bernardo di Chartres dell’XI sec. d. C., ripreso anche da Um-
berto Eco nel famoso romanzo Il nome della Rosa, ambientato nel 1327: 
“Siamo come nani sulle spalle dei giganti...”, da ammirare con gratitu-
dine, non dimenticandone i notevoli sacrifici e i sublimi insegnamenti.

Mario Bagnara 
accademico olimpico, scrittore, giornalista,

ex presidente Biblioteca Int. “La Vigna”

Indubbiamente l’autore, per rievocare le esperienze della sua infanzia 
(degli anni ’50 del secolo scorso, come aggiunge al titolo), ha scelto di 
dare voce e penna a due simpatici giovanissimi, protagonisti e narratori. 
In piena armonia con quanto si scopre nel sito dell’autore che, nato nel 
1947 a Dueville e laureatosi in Filosofia a Padova, ha svolto l’attività di 
insegnante sia in Italia che in Svizzera, diplomandosi anche all’Univer-
sità Cattolica di Milano come Consigliere di Orientamento Scolastico e 
Professionale e come esperto di Grafologia dell’età evolutiva ad Urbino; 
per stabilire la sua residenza definitiva a S. Pietro in Gu (PD) della cui 
realtà sociale, non solo come promotore di varie attività e autore di al-
cuni libri, ma anche come ideatore e direttore editoriale del periodico 
Il Guado dell’Antico Mulino, giunto al 18° anno di pubblicazione, è 
divenuto un appassionato testimone.

Nel volume sono opportunamente descritte le componenti fonda-
mentali della realtà contadina: anzitutto la famiglia in cui campeggia la 
figura carismatica del nonno Francesco cui Martino riserva espressioni 
commoventi di affetto, ricambiato da amore e saggi consigli. Ma anche 
Lucia, già più matura e, dopo la scuola elementare, interrotti gli studi, 
via via sempre più protesa verso il matrimonio con l’amato Mario, non 
immune dalla gelosia di Martino, è premurosa nei riguardi del nonno, 
in particolare quando è malato, anche se la sua consigliera privilegiata 
rimane la nonna Lida.

L’altro pilastro attorno al quale si muovono i giovani protagonisti, è 
la scuola, complessivamente amata da entrambi, con al centro la figura 
dominante del maestro di Martino che alla fine viene pure informato 
del diario segreto dell’allievo.

Terza componente del contesto paesano la realtà parrocchiale, rap-
presentata soprattutto dai giovani cappellani (in primo piano don Mat-
teo) con i quali per i due ragazzi è più facile il rapporto anche nei perio-
dici contatti, confessioni comprese.

Nel quadro ben delineato dell’interazione di queste tre significative 
entità educative in cui non sono dimenticati gli adulti, si muove una 
vivace schiera di vari attori che, colti soprattutto nei loro rapporti con 
la casa dei due ragazzi, un vero e proprio “porto di mare” (così la de-
finisce il nonno), non sfuggono alla loro attenzione: ecco allora, oltre 
ai parenti e agli amici, anche i vari prestatori d’opera, come le figure 
caratteristiche del lataro, del postino, del munaro, del polastraro/ovarolo, 
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Presentazione

Questo libro vede insieme brani tratti dal Diario di Martino e dal 
Diario di Lucia, già pubblicati ne “Il Guado dell’Antico Mulino” dal 
2007 al 2022, per lo più con lo stesso ordine con cui sono apparsi nel 
Periodico.

I vari episodi, messi l’uno accanto all’altro, sono come le tessere di 
un mosaico: vi appare il mondo contadino del centro del Veneto alla 
metà del ’900, visto, raccontato e interpretato dai due attori principali, 
Martino, un ragazzino che vive in campagna, e Lucia, la sorella maggio-
re di sette anni.

Le illustrazioni sono costituite da foto e documenti originali di que-
gli anni e da composizioni ‘pittoriche’, realizzate da Lanfranco Anto-
nello con intarsi di foglie secche, steli e involucri di cereali, e vegetali 
vari, dal 1969 ad oggi, quando era già adulto. L’Artista infatti è nato nel 
1937, ma, a dispetto della sua età, della fanciullezza ha conservato la 
genuinità, il candore e l’incanto, caratteristiche che si riflettono sui suoi 
personaggi, semplici e naturali, seri ma sereni, intenti ai loro lavori, nei 
loro ambienti campagnoli, veri e ricchi di particolari.

La sua materia prima è povera ed ecologica (che cosa c’è di più 
povero e naturale delle foglie che cadono in autunno?); la sua tecnica 
però non è una moda, ma il frutto del suo modo di sentire, di vedere 
e di essere!

Tra le narrazioni del giovanissimo Martino, nel suo diario, e le rap-
presentazioni di Lanfranco, realizzate in età adulta, ho riscontrato una 
straordinaria sintonia, la medesima semplicità e chiarezza, ma anche 
efficacia nel far vivere e rivivere il mondo rurale, del quale entrambi 
sono parte integrante e viva.

Come curatore del libro, ho trovato perciò naturale metterli insieme, 
perché il mio amico Lanfranco conferma e testimonia, con i suoi qua-
dretti di uomini e donne che lavorano nei campi, nei cortili, in stalla, 
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in cucina, o che trattano affari, e i ragazzini che aiutano o giocano..., 
quello che Martino e Lucia raccontano o confidano.

Alle lettrici e ai lettori viene in ogni caso lasciato spazio per comple-
tare con la loro immaginazione e la loro fantasia molte altre situazioni 
nel libro solo parzialmente delineate ed ove l’immagine non c’è.

Buona lettura e... buon lavoro!

PS. Qualcuno si chiederà chi sia Martino e chi nonno Francesco. 
Non lo so: quando agisce Martino, io mi identifico con lui, ma lo stesso 
mi capita con il nonno e con la sorella Lucia!

Piersilvio Brotto
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El madego, le scarpasse
e nonno Francesco

dal Diario di Martino

15 maggio
Caro Diario,

finalmente sono un po’ tranquillo e così ti posso raccontare della 
settimana scorsa, quando mio papà, aiutato da due vicini di casa, ha 
tagliato el madego1, il maggengo, come dice il maestro. Ha usato la sua 
vecchia falce, dopo averla la sera prima accuratamente battuta sulla 
piantoea2 con un martelletto speciale, stando seduto su un tarajo3.

Bepi, Marco e il papà di buon mattino hanno “fatto la strada”, cioè 
hanno tagliato l’erba con la falce lungo i bordi del prato; poi è arrivato 
Toni con il trattore e la falciatrice, un attrezzo dotato di una specie di 
lama metallica tutta piena di “coltelli” e di “denti” e in poco tempo 
hanno ‘steso’ tutta l’erba, senza dover urtare fora ‘e buee4, come dice mio 
nonno Francesco.

Io stavo vicino a lui che era seduto al bordo del prato, sul suo caregoto5, 
la vecchia sedia di paglia che si porta dietro, insieme con la bagoina6, 
quando va per i campi, per non stancarsi troppo.

Mio nonno ha lavorato tanto durante la sua vita e adesso soffre di 
bronchite asmatica e il dottore ha detto che non deve più fare sforzi, 
perché ha “un cuore di bue”.

Lui è molto buono e mi insegna molte cose e molti proverbi. L’altro 

1 Maggese, il primo taglio dell’erba dei prati praticato a maggio.
2 Piantoea o piantola (versione dialettale locale dove la lettera “l” si pronuncia appena): con 

una semplice incudine fisatta a terra sopra la quale, con un adeguato martelletto, si toglievano le 
curvature che i fusti più grossi dell’erba imprimevano sulla lama della falce.

3 Terraglio.
4 Spingere fuori le budella, sfiancarsi.
5 Come il seggiolone adatto ai bambini altrettanto così era chiamata la vecchia ma robusta sedia 

sulla quale gli anziani passavano parte del giorno.
6 Bastone da passeggio.

     

Si taglia l’erba con la falce 
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Subito il mio ‘aereo’ color marrone non voleva volare, ma poi ha 
tirato fuori le antenne e mentre io soffiavo sulla mano del nonno, dove 
l’avevo parcheggiato, è partito come un razzo: io gli ho dato filo e l’ho 
fatto volteggiare più volte nell’aria, tenendolo ancorato alla mia mano. 
Ogni tanto ‘capotava’11, finendo sul prato, ed era diffi-
cile farlo ripartire.

Ieri ho raccontato, pieno di orgoglio, in 
classe, quello che avevo imparato a fare, ma 
il maestro ha tagliato corto dicendo che 
non si devono far soffrire gli animali, nean-
che gli insetti, per proprio divertimento.

Io ci sono rimasto male e ho deciso che certe cose non gliele rac-
conto più.

Anche l’anno scorso, quando gli ho detto che andavo a nidi con 
Matteo, che mi riempivo le tasche di seleghe e rejestoe da gnaro12, e che 
poi la nonna le spennava e alla sera era una delizia mangiare poenta onta 
e oseiti13, il maestro si mostrò inorridito: da allora a scuola non ne ho 
più parlato, ma ho continuato a perlustrare salgari veci e nogare14, lungo 
siese e piantà15.

Però, quando vado a confessarmi, piuttosto che rischiare di tacere 
qualche peccato, preferisco elencarne qualcuno in più, in modo da fare 
una ‘buona confessione’. Per scrupolo, inserisco fra i peccati che riguar-
dano il quinto comandamento anche la periodica ‘strage degli uccelli-
ni’, prima di passare all’elenco di quelli commessi in ‘pensieri, parole 
e opere’ che riguardano il sesto comandamento, che sono poi quelli di 
cui mi vergogno di più.

Durante l’ottavario in preparazione della Pasqua, al quale una sera 
ho voluto partecipare insieme al nonno, ho sentito una predica e il frate 
dal pulpito di legno collocato vicino alla cappella del Crocifisso, a metà 
della chiesa, diceva che il Demonio cattura molte anime dannate da 
portare all’Inferno con la bestemmia, ma specialmente con i ‘peccati 
della carne’.

11 Espressione del gergo automobilistico che indica un’auto rovescata e poggiata sulla capote.
12 Passeri e averle appena nati ancora nel nido (gnaro).
13 Polenta unta e uccellini.
14 Salici vecchi e noci.
15 Siepi e filari.

giorno mi ha insegnato a far volare le scarpasse7, i maggiolini, così li 
chiama il maestro.

Sono andato in tinello, la stanza dove la mamma tiene la Singer, 
la macchina da cucire che le ha regalato nonna Lida, ho preso da un 
rocheo8 il filo più leggero che c’era e il nonno mi ha aiutato a legarlo a 
una gambetta della scarpassa che avevo catturato su un panpano9, cioè 
un germoglio della visea10 che sta addossata al pilastro centrale a sud 
della barchessa.

7 Maggiolino: nella provincia di Vicenza, assume una grande varietà di nomi (scarpassa o scar-
pansa, brigòlo, surla, bao da opio, bao petolaro...).

8 Rocchetto.
9 Pampino.
10 Vite.

Si batte la falce col martelletto
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Quando sono tornato a 
casa, mi sembrava di vedere 
i corni del diavolo spuntare 
dappertutto e per quindici 
giorni non ho più detto ‘brut-
te parole’ e, una volta con 
una scusa e un’altra volta con 
un’altra, sono riuscito a non 
mangiare carne.

Il nonno è molto fiero di 
me e dice sempre che gli di-
spiace morire soprattutto 
perché non potrà vedere cosa 
farò da grande: secondo lui di 
sicuro diventerò un dotore16 o 
uno scienziato.

Agli amici racconta spesso, 
un po’ divertito e un po’ am-
mirato, di quella volta che gli 
ho proposto di intubare e ri-
coprire di terra tutta la roggia 
che fiancheggia i nostri campi per poter tagliare erba anche là!

Anch’io sono orgoglioso del nonno, ma quando lo sento fare questi 
discorsi sono imbarazzato, arrossisco e le orecchie mi diventano calde, 
come quella volta che gli ho chiesto se, quando morirà, lascerà a me la 
sua tabacchiera d’argento, dalla quale ogni tanto preleva una presa di 
tabacco che poi aspira col naso.

Lui mi aveva risposto di sì, ma una lacrima gli era poi scivolata dalla 
guancia lungo una delle bretelle che sostengono i suoi calzoni e si era 
spenta nel rattoppo che la nonna gli ha fatto all’altezza delle ginocchia...

Ora sta arrivando mia sorella Lucia e io, caro Diario, ti devo nascon-
dere, sennò quella spiona è capace di ficcare il naso nei nostri segreti.

16 In genere per “dotore” si intendeva il medico condotto, o di famiglia.
Il Crocefisso

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Nonno Francesco
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La sesoea17, la trebia18

e la “dolce” Maria
dal Diario di Martino

3 luglio
Caro Diario,

ho osservato a lungo, nel mese di maggio, il frumento prima crescere 
di stelo, poi ingrossarsi all’estremità superiore. Infine, quasi d’improvvi-
so, da quella tumefazione, da quel gozzo, è fuoriuscita una spiga verde, 
dapprima vuota, leggera, poi sempre più pesante, con tanti semi pieni 
di bianco lattice. In giugno il grano, prima verde scuro, ha cominciato a 
impallidire e infine a ingiallire, mentre qua e là nel campo comparivano 
radi fiordalisi e numerosi papaveri rossi.

La brezza mattutina faceva ondeggiare le spighe ormai pesanti e tal-
volta, toccandosi le une con le altre, il silenzio della campagna lasciava 
il posto a uno stormire lieve e carezzevole. Una settimana fa il cielo, 
bello turchino al mattino, ha lasciato il posto, nel pomeriggio, a delle 
nuvole che crescevano come la panna montata, sbucando da dietro le 
montagne. Dietro le “bianche spumiglie” si sono presentate poi nuvole 
sempre più scure, grigiastre, bluastre e nerastre.

Erano le tre del pomeriggio quando hanno coperto tutto il cielo so-
pra di noi, accavallandosi le une alle altre, mentre un vento impetuoso 
ha cominciato a soffiare e ad agitare i rami degli alberi.

Il campo di frumento sembrava un mare in tempesta: il vento ar-
rivava a raffiche, che colpivano i poveri steli come tante frustate. Dei 
goccioloni hanno cominciato a cadere nella corte, sollevando dapprima 
un po’ di polvere, poi spargendo nell’aria un odore particolare, quello 
della pioggia.

Qualche chicco di grandine ha cominciato a rimbalzare sopra il carro 

17 Taglio del frumento indicato dallo strumento “sesoea”, il falcetto.
18 Trebbiatura, ma anche la complessa macchina che lavorava sull’aia.

     

Si portano a casa “le faje”
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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abbandonato in mezzo all’aia, schizzando talvolta fino ad arrivare sotto 
il portico, dove stavano, con gli occhi smarriti e increduli, il papà e 
nonno Francesco.

Poi la grandine ha cominciato a picchiare come tanti sassi scagliati 
sulle lamiere del pollaio, mentre lampi, tuoni e fulmini squarciavano il 
cielo: sembrava che mille vetrate fossero andate in frantumi e che tutte 
le schegge di vetro precipitassero sulla nostra povera casa. Il tempo era 
come sospeso e mentre il nonno mormorava un ”questo xe par i nostri 
meriti”19, il papà ha preso una forca e un rastrello e li ha posati, a forma-
re una croce, in mezzo al cortile.

Dopo di ciò il Signore ha voluto che l’uragano passasse oltre e andas-
se a “sbrocarse in Brenta”20.

Poco dopo è tornato a splendere il sole, mentre a oriente è com-
parso un grande arcobaleno. Allora siamo andati per i campi, a con-
statare i danni: le spighe mature erano state talvolta colpite dai chic-
chi di grandine e qua e là gli steli si erano piegati in due. In vaste 
zone del campo il grano era sdraiato su un fianco, come fosse stanco 
e volesse riposare. Nonno e papà hanno sentenziato che occorreva 
agire al più presto, per evitare che le spighe per terra cominciassero 
a germogliare.

19 Espressione popolare veneta traducibile: “ce lo siamo meritato come castigo per i nostri 
peccati”.

20 Scaricarsi nel fiume Brenta.

Il mattino dopo, di buon’ora, una squadra numerosa, formata an-
che dai vicini di casa , era al lavoro, armata di “sesoe, strope e ligassi”21. I 
mietitori hanno cominciato il lavoro dalle zone dove gli steli del grano 
erano stati fiaccati dal vento e poi hanno” fatto le strade” tutto attorno 
al campo, per preparare l’intervento della falciatrice meccanica.

Verso le nove del mattino la mamma mi ha mandato a portare la 
colazione: pane, sopressa, formaggio tenero, acqua e vin clinto22.

Quando sono arrivato sul posto, ho visto che le ragazze stavano 
davanti, curve, con il falcetto in una mano e il manipolo di spighe 
nell’altra. Procedevano velocemente, chiacchierando allegramente tra 
loro. Dietro di loro c’erano mio padre, Toni e suo figlio Marco: con 
“strope de salgaro”23 legavano le “faje”24, avendo cura che pochi chicchi 
cadessero per terra. Dietro di tutti veniva nonna Lida, la quale, con la 
corona del rosario nella sinistra, tra un Padre Nostro e un’Ave Maria, 
con la destra raccoglieva le rare spighe sfuggite agli altri, perché, dice-
va, “el Signore, chea volta, xe dismontà da cavaeo par tor su ‘na fregoea 
de pan”25.

Al mio arrivo sono stati tutti contenti e hanno fatto una breve pausa, 
seduti sotto la “piantà dei morari”26. Alla fine ho raccolto nella sporta il 
poco pane rimasto e stavo per ripartire, quando ho sentito Marco dire: 
”Mi me piase tanto sesoeare, anca parchè, co’ tute ‘ste tose curvà in avanti, 
me par sempre de vedare le gondoe e anca Venessia”27.

Allora è intervenuto suo padre Toni che, allungandogli “on sotoco-
pa”28, gli ha detto: “Che no’ te senta pì fare ’sti discorsi, bruto vilan, sopra-
tuto quando che ghe xe on toseto che te sente!”29. Mio padre, a sua volta, 

21 Falcetti, rami di salice o di gelso e legacci.
22 Dopo che, nel primo dopoguerra, la Filossera e poi le gelate del 1929 avevano distrutto quasi 

del tutto il patrimonio dei nostri vitigni autoctoni, fu importato dagli Stati Uniti d’America il vi-
tigno inattaccabile del clinto (da Clinton, la località di provenienza) che si diffuse ampiamente nel 
Veneto per la facilità ad attecchire e per la cura quasi impercettibile che richiede.

23 Rami di salice utilizzati come legacci.
24 Covoni.
25 Il Signore un tempo scese da cavallo per raccogliere una briciola di pane.
26 Filare dei gelsi.
27 Mi piace assai mietere, in specie perchè, vedendo tutte queste ragazze curvate in avanti, mi 

par sempre di vedere le gondole e anche Venezia.
28 Uno schiaffo più o meno forte sulla nuca.
29 Non voglio più sentirti fare questi discorsi, villano, soprattutto quando c’è un bimbo ad 

ascoltare.

Temporale in arrivo sul grano maturo
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ha tagliato corto con me, dicendomi: “Movate, curi casa, ostrega, che qua 
se fa tardi”30.

A me, di vedere Venezia, non importava proprio niente, anche per-
ché ci sono stato un mese fa, in treno, con il maestro e tutta la classe. È 
stata la prima volta che ho visto il mare! In Piazza San Marco ci siamo 
fatti anche le foto, con i colombi in mano. Prima di allora in treno ero 
andato solo a Vicenza, l’otto settembre dell’anno scorso, con tutta la 
famiglia, per la festa della Madonna di Monte Berico. La mamma aveva 
portato, in una sporta, il dolce che piace a me, “el pan dei angei”31 e due 
bottiglie di cioccolata, fatta con il latte delle nostre mucche e non con 
l’acqua della pompa. Mentre facevamo colazione, sul muretto lungo la 
salita, di fronte ai portici, mia sorella Lucia continuava a brontolare, 

30 Muoviti, torna a casa, impiccione, si fa ormai tardi.
31 Pane degli angeli.

perché si vergognava che mangiassimo così, come dei “pelegrini”32.
Ieri è stato il giorno della “trebia”33. In cortile c’era un gran via vai, 

una confusione di gente accaldata, ma allegra, il rumore del trattore, 
della trebbia...

C’era chi stava sopra, a imboccare la “trebia”con le “faje”; Toni era 
con la forca sulla “pigna”, cioè la catasta delle “faje”, il papà dietro la 
trebbia, a controllare che il grano non uscisse dalla “misura”. Quando 
quella era piena, lo metteva in un sacco e lo portava in granaio. Marco 
e la Maria erano addetti alla paglia e “ai spigassi”34.

Nonno Francesco avrebbe dovuto, a causa della sua bronchite asmati-
ca, stare lontano dalla trebbia, ma io l’ho visto avvicinarsi al papà, immer-
gere la mano nella “misura” e poi mettere in bocca alcuni chicchi di grano 
appena trebbiato e infine fare un cenno di soddisfazione con il capo.

Attorno alla trebbia, in effetti, c’era molta polvere, mentre il sole alto 
nel cielo picchiava forte più che mai. Allora la nonna mi ha incaricato 
di portare da bere a tutti, una caraffa di acqua e limone, “parchè cussita 
i manda xo ’a polvare”35.

Per ultimi sono andato a servire Marco e la Maria, addetti alla paglia 
e “ai spigassi”.

Maria è una ragazza vicina di casa, con i capelli scuri, ricci, due occhi 
neri e una bocca color fragola, a forma di cuore. A me è sempre piaciuta 
e fino a ieri è stata la mia fidanzata segreta, cioè, lei non lo sapeva, ma io 
la amavo. A volte mi è capitato anche di sognarla e spesso fantasticavo 
che lei aspettasse a trovarsi un fidanzato, in attesa che io crescessi. Una 
volta, però, mi sono spazientito, per il fatto che lei quasi non mi notava 
e, assicuratomi che tra noi due ci fosse almeno un fosso di mezzo, l’ho 
così affrontata:

“Ciao, Maria,
co’ ‘a pansa discusia,
co’ ‘e tete de veudo,
Maria, te saeudo”36.
Se avevo sperato di risultarle simpatico, il tentativo si era rivelato 

32 Barboni più che “pellegrini”.
33 Trebbiatura.
34 Pula.
35 Perché così i lavoratori si liberano la gola dalla polvere.
36 Ciao Maria / dalla pancia scucita / dalle tette di velluto / Maria, ti saluto.

La “trebia”
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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maldestro, perché lei aveva reagito, sì, ma minacciando di dire tutto a 
mia madre.

Per portare da bere a lei e a Marco, mi sono avvicinato alla trebbia 
dalla parte posteriore e ho notato che la paglia si stava accumulando in 
grande quantità, in disordine; preoccupato, sono andato, con la caraffa 
in mano, dietro la “pajara”37 ... Che ho visto? La Maria e Marco erano 
distesi sulla paglia, forse abbracciati: ridevano felici, quando sono arri-
vato io. Allora non ci ho più visto e ho scaraventato tutta l’acqua della 
caraffa sulla camicetta della traditrice, proprio nel posto che mi fa fare 
talvolta “pensieri cattivi”.

Stavo per scappare via, ma lei si è alzata di scatto e mi ha preso per i 
polsi, stringendomeli fino a farmi male. Pensavo si fosse arrabbiata per-
ché l’avevo tutta bagnata, ma invece lei, con voce cattiva, mi ha detto: 
“Giura di non dire niente a nessuno di quello che hai visto!”

Io volevo scappare, non giurare.

37 Pagliaio.

- “Prometo che...”38

- “No, giura, ...sennò...”
I polsi mi facevano un male tremendo e anche Marco, quell’anti-

patico, con quel suo mento quadrato e quelle manone che sembrano 
tenaglie, si era alzato e aveva smesso di ridere!

- “Pro...Ahi!...Lo giuro!”39.
Allora lei ha lasciato la presa e io sono scappato via, lasciando cade-

re caraffa e bicchiere in mezzo alla paglia. Sono rientrato in casa dalla 
porta di dietro, senza farmi notare; ho salito le scale e mi sono infilato 
sotto il mio letto, facendo attenzione a non urtare il vaso da notte di 
ferro smaltato. Lì sono rimasto, a piangere e a ripensare al torto subito, 
per non so quanto tempo. A un certo punto si è affacciata nella stanza 
semibuia mia sorella Lucia, la quale, dopo aver dato una rapida occhiata 
sopra il letto, ha riferito ad alta voce, a qualcuno al piano di sotto, un 
“qua no’l ghe xé”40.

Allora ho capito che era ora di farmi vedere da qualche parte: sono 
sceso, quatto quatto, e mi sono diretto con noncuranza nel tinello, dove 
la nonna si ritira spesso a recitare le sue preghiere per i “cari morti”. 
Lei era là, con la corona in mano, e quando mi ha visto entrare, con gli 
occhi arrossati e il volto segnato dalla sofferenza, ha esclamato: “Miseri-
cordia, cossa gheto Martin?”41 Senza neanche aspettare risposta, ha chia-
mato la mamma: “Teresa, Teresa, el picoeo se ga ciapà ‘na inciocada, ‘na 
insoeassion... portame de l’acqua freda...e demoghe subito ‘na purga, che 
cussita el se sora xò”42. L’acqua fresca non mi dispiaceva, ma anche solo 
l’idea dell’olio di ricino mi faceva quasi vomitare. Non c’è stata via di 
scampo; in pochi minuti ero bello che sistemato: a letto, con una buc-
cia di limone fra i denti per ridurre il sapore nauseabondo dell’olio di 
ricino, il termometro infilato sotto il braccio, una benda bagnata posata 
sulla fronte e... il vaso da notte pronto per l’uso sotto il letto! Se devo 
essere sincero, caro Diario, quella di ieri, per come si è conclusa, è stata 
proprio una giornata di m...!

38 Io prometto che...
39 Pro... ahi!... lo giuro...
40 Qui no! Qui non c’è...
41 Misericordia, che cos’hai Martino?
42 Teresa, Teresa, il piccolo è preso dallo stordimento, s’è buscato un colpo di sole... portami 

dell’acqua fredda... diamogli un purgante, così si sfebbra.

Foto di gruppo dopo la trebbiatura
(per gentile concessione di Franco Cecconello)
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La Befana me ga cojonà,
i grandi me ga copà el mas’cio,
ma la Maria se xe ricordà...43

dal Diario di Martino

Santa Pasqua
Caro Diario, 

finalmente mi sento sollevato da un peso che mi ha reso triste per mesi.
Ieri era il Venerdì Santo e sono andato a confessarmi. Davanti al 

confessionale di Don Aldo c’era una fila lunghissima di bambini e adul-
ti. Il cappellano prima ha confessato i giovani e poi gli anziani.

Prima di mettermi in fila, sono rimasto a lungo davanti al Sacro 
Sepolcro a guardare le ferite di Gesù e a fare l’esame di coscienza: ho 
deciso di confessare nuovamente il mio peccato più grosso, che riguarda 
ben quattro comandamenti, il quarto, il sesto, l’ottavo e il nono.

Quando ho raccontato a don Aldo tutto quello che avevo fatto, per 
filo e per segno, avevo le orecchie calde, rosse, come quando provo una 
grande vergogna. Lui mi ha detto di non pensarci più, e qualche volta 
mi ha anche sorriso. Alla fine ha detto di andare in pace e io sono uscito 
con il cuore leggero e sereno. A metà della fila che aspettava di confes-
sarsi c’era anche Menego, il vicino di casa e, verso la fine della “coa”44, 
mio papà.

Alla sera ho partecipato alla processione: il percorso attorno alla piazza 
era tutto illuminato da lumicini rossi e davanti alla macelleria “Fiore” c’e-
ra un grande uovo di Pasqua sul quale erano disposti due agnellini uccisi.

A me non piace vedere morire gli animali che ci vivono accanto, 
anche se la loro carne è buona. Ma ora ti voglio raccontare perché ho 
passato un periodo molto triste.

43 La Befana mi ha canzonato, gli adulti mi hanno ammazzato il maiale, ma Maria si è ricordata...
44 Coda.

     

La Befana... “la me xe sembrà tanto ’rabià” (Nonno Francesco)
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Ero intento a contare i ruminii della Cerva, quando sento bussare alla 
porta della stalla. Guardo da quella parte, ma nessuno entra. Dopo un 
po’ qualcuno bussa di nuovo, più forte di prima.

Il nonno mi dice: “Martino, vèrdi tì, ‘chè mi a gò da fare”51.
Come apro la porta, una folata di aria fredda e umida, a forma di 

nebbia, entra nella stalla, ma nessuno entra. Allora faccio per control-
lare se c’è qualcuno fuori, e mi trovo davanti una specie di mostro: una 
vecchia, gobba, con un sacco sulle spalle e uno scialle nero che le scende 
dalla testa e le lascia scoperto solo una parte del viso. Arretro, gridando 
di spavento: sulla faccia, tutta sporca di caligine, risaltano dei denti gial-
lastri, irregolari. Con la mano sinistra si tiene lo scialle e con la destra si 
sostiene su un nodoso bastone.

Lei avanza verso di me, farfugliando non so che, e minacciandomi 
con il bastone; io cerco di ripararmi dietro i nonni, seduti al centro dell’ 
“andio”52, sotto la fioca luce, ma lei m’insegue senza tregua. Io grido di 
spavento, mentre lei zoppicando mi rincorre anche nella stanza accanto 
alla stalla e poi in cucina, dove Lucia sta lavando i piatti nel “seciaro”53.

Lì ci sono anche la mamma, che sta preparando la siringa e il papà, 
che è in attesa della puntura per la bronchite: nessuno mi difende, men-
tre io sto morendo dallo spavento!

Meno male che la tavola è lunga e larga e così non vengo raggiunto.
Alla fine quella brutta strega desiste e se ne va sbattendo la porta 

della stalla. Io mi affretto a chiuderla con il catenaccio e, con le gambe 
che ancora mi tremano, guardo il nonno, il quale, tranquillo, mi fa: “Xe 
mejo, Martin, se te ve suìto in leto, parchè la me xe sembrà tanto ’rabià!”54.

Non me lo faccio ripetere, e, senza cercare solidarietà, salgo le scale e 
mi infilo sotto le coperte, nascondendo anche la testa.

Meno male che la mattina dopo, accanto alla solita calza, trovo un 
paio di stivali di gomma neri, che sognavo da tanto tempo. Me li infilo 
subito, e, tutto orgoglioso, li vado a esibire anche dai vicini di casa.

Quando arrivo sotto il loro portico, gettati sopra un mucchio di fie-
no, vedo lo scialle nero, il bastone nodoso, un sacco di juta pieno di car-

51 Apri tu Martino, io sono occupato.
52 Il tratto della stalla dove si teneva il filò.
53 Secchiaio.
54 Martino, è meglio che tu vada subito a letto, perchè mi è parsa tanto arrabbiata!

Tutto è cominciato la vigilia della Befana. Mia sorella Lucia da una 
settimana non faceva altro che ripetermi, in modo ossessivo, questa 
cantilena:
“La Befana vien de note,
co’ ’e scarpe tute rote,
co’ i vestiti a la romana...
la Befana xe me mama!”45.

Ormai anch’io non ci credo più alla Befana, che scende dal camino 
con giocattoli e dolciumi. A scuola però, quando il maestro ha voluto 
capire quanti credono a questa bella favola, io ho alzato la mano, nella 
speranza di vedere ancora la mia calza appesa al camino piena di “robe 
bone”46. Che emozione scendere le scale, accendere la luce e vedere la 
calza strapiena pendere dalla cappa del camino e poi infilare le mani e 
indovinare, prima ancora di estrarre, se si tratta di “bajiji”47, “stracaga-
nasse”48, “carobe”49, caramelle, mandarini ricoperti di carta preziosa...!

Queste cose a casa mia arrivano solo all’Epifania e io cerco di farle 
durare il più a lungo possibile. Allora, ti dicevo che mia sorella non ave-
va fatto altro che sfatare la storia della Befana, forse perché a lei ormai 
non porta più nulla, da qualche anno. Io, invece, mostravo apertamente 
di credere che la Befana doveva arrivare, come al solito.

La sera avevamo cenato presto e io ero in stalla con nonno France-
sco e nonna Lida, intenti, lei a rammendare e lui a fare una scopa di 
saggina. Sotto il portico avevo messo, come ogni anno, un mucchietto 
di fieno e un secchio d’acqua per l’asino della Befana, nell’intento di 
manifestare le mie perduranti convinzioni.

Quella sera non c’era filò50 e le mucche se ne stavano tranquillamen-
te sdraiate a ruminare. Io le osservavo e mi piaceva contare quante volte 
di seguito muovevano la mandibola prima di arrestarsi. Allora un altro 
bolo risaliva dallo stomaco e ripartiva l’operazione della macinazione. 

45 La Befana vien di notte / con le scarpe tutte rotte / col vestito alla romana / la Befana è mia 
mamma!

46 Cose buone (varia il significato di volta in volta: nel caso qui sopra sta per dolciumi).
47 Arachidi.
48 Castagne secche.
49 Carrube.
50 Il filò era il tradizionale incontrarsi (quando c’è freddo) nello spazio tra il canale di scarico 

delle deiezioni delle mucche e la parete, riscaldati dal fiato degli animali e intrattenuti secondo la 
fantasia dei partecipanti.
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tocci di granoturco e una dentiera orrenda fatta con una patata gialla!
Non entro neppure nella stalla, e tornandomene a casa mi sento più 

umiliato che mai, perché capisco che a prendersi gioco di me è stata la 
Maria,...

Ne sono sicuro, perché suoi erano i ricci neri, che per un attimo 
erano sfuggiti al fazzoletto, la sera prima.

La rivedo il giorno dopo, mentre fa legna lungo la siepe che divide i 
nostri campi. Mi avvicino canticchiando:
“A casa mia
xe ’rivà la stria,
co’ ’na calsa discusìa:
la xe proprio la Maria!”55

Lei fa finta di niente, ma io insisto tanto che lei si stufa e alla fine 
sbotta: ”La vidito sta vis’cia?! Te vedarè che prima o dopo te me ‘a paghi!”56

Canticchiando, come sono arrivato, così mi allontano, parzialmente 
soddisfatto di essermi vendicato dell’umiliazione subita. Ma, come dice 
il proverbio,”no’ iera gnancora sera!”57.

Alla metà di gennaio, in un giorno che ero a casa da scuola, perché 
avevo un po’ di febbre, hanno ucciso il maiale.

Era mattina e ancora buio, quando è arrivato Gino, il “massoin”58, 
con la sporta piena di ferri e coltelli. In mezzo alla corte era stata scal-
data fino a bollire, con le fascine de “visea”, una “caliera”59 di acqua. 
Sotto il portico era stato predisposto un tavolato di legno, posato sopra 
quattro blocchi di cemento. Poi sono arrivati anche i vicini di casa, 
Toni, Marco e Menego.

Io ho seguito lo svolgersi dei fatti dal fienile, dove mi ero ritirato un 
po’ per paura e un po’ per protesta. Sì, perché io non volevo che ucci-
dessero il mio maialino, nato un anno fa, e che io avevo visto crescere.

Lui era il più piccolo dei suoi 13 fratellini; quando mamma scrofa li 
allattava, io lo aiutavo a difendere la sua mammella, il posto dove succhia-
re il latte, perché altrimenti gli altri più forti non lo lasciavano mangiare.

55 A casa mia / è arrivata la strega (sinonimo di Befana) / con una calza scucita / ed è proprio 
Maria!

56 La vedi questa frusta (ramoscello adibito a frusta)? Vedrai che prima o poi te la farò pagare!
57 Non era ancora sera (modo di dire che precede la reazione).
58 Il norcino.
59 Il calderone.

Si va a letto
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Quando il papà aveva venduto gli altri maialini, il negoziante non 
aveva voluto il più piccolo, che io ho chiamato Lino, perché abbre-
viazione di porcellino. Quando tornavo da scuola, spesso lo portavo a 
pascolare in mezzo al prato o lungo la recinzione dell’orto, e mi pia-
ceva procurargli dell’erba tenera, e osservarlo mentre grufolava nelle 
pozzanghere.

Il suo colore era un bel rosa, e aveva delle setole bianchissime. Se era 
in salute, la sua coda era arricciata, come la punta di un cavatappi.

Quando passavo davanti alla sua stalla, per andare al cesso, lui met-
teva le zampe anteriori sul muretto e grugniva per salutarmi. Il papà e il 
nonno, invece, erano interessati solo al suo peso e non li ho mai sentiti 
parlargli un po’.

Ieri, in tre sono entrati nella sua stalla per ucciderlo. Forse lui l’ha 
capito, perché grugniva in modo diverso dal solito, quasi disperato. Gli 
hanno messo un laccio tra bocca e naso e lo hanno trascinato verso la 
panca. Io speravo che lui resistesse o che si liberasse e li facesse scappare.

Quando lo hanno disteso sul tavolaccio e ho visto il “massoin” impu-
gnare il coltello, ho chiuso gli occhi,... mi veniva da piangere.

Quando li ho riaperti, il sangue rosso scuro colava dalla ferita 
alla gola e lui gemeva sempre più piano. Poi lo hanno lavato con 
l’acqua bollente e “pelato”, ma io non mi sono più fatto vedere 
fino a quando Gino non lo ha aperto davanti per togliergli le bu-
della.

Prima lo hanno tirato su con la corda, appeso per le gambe poste-
riori e a testa in giù. Poi Gino gli ha aperto piano piano la pancia e ha 
raccolto tutto l’intestino in una cesta. A me interessava vedere come era 
fatto dentro: mentre Gino lavorava, io gli stavo vicino e ora saprei dire 
esattamente dove e come erano i vari organi.

Nel pomeriggio, mentre gli altri tagliavano e trituravano la carne, 
Gino ha provveduto, in cortile, a lavare e gonfiare la vescica, che serve 
per metterci lo strutto. Ha svuotato e lavato con cura anche l’intestino. 
Solo un pezzo di intestino crasso, pieno di cacca, l’ha buttato da una 
parte, perché si era rotto e anche il “pissaio”60.

Quando è stato il momento di fare gli insaccati, Gino, rivolto al 
papà, ha detto: ”Maeorsega, Bepi, a gò desmentegà a casa de Menego el 
stanpo pa’ fare ‘a mortandea!”61 E poi, rivolto a me: “Martin, va’ da Me-
nego, dighe che te gò mandà mì e te me ‘o porti qua”62.

Io non vedevo l’ora di rendermi utile con Gino, che mi aveva mo-
strato e spiegato molte cose nel pomeriggio e mi sono presentato dai 
vicini per l’importante incarico. Ho trovato sia Menego che la Maria, la 
quale si è affrettata a dire: “A ghe penso mì, popà”63.

Ho aspettato un bel po’, ma alla fine è arrivata, con un sacco molto 
pesante, che mi ha messo in spalla, con la raccomandazione di non tra-
scinarlo, perché lo stampo era delicato e costoso! Sono arrivato a casa 
tutto sudato anche se fuori faceva un freddo cane.

Una risata corale e un “bauco!!!”64 da parte di mia sorella Lucia han-
no accompagnato lo svuotamento del sacco, che conteneva parecchi 
vecchi mattoni.

60 La parte terminale dell’apparato urinario del maiale.
61 Perbacco, Giuseppe, ho dimenticato nella casa di Domenico lo stampo per le salsicce...
62 Martino, va da Domenico e digli che t’ho mandato io, e riportamelo qui.
63 Papà, ci penso io!
64 Credulone (in questo caso... ma il termine come “sciocco” si presta a svariati sinonimi).

Il maiale viene trascinato fuori dalla stalla
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Mai mi ero sentito così preso in giro e così umiliato da parte di chi 
aveva la mia fiducia.

Sono scappato via e mi sono rifugiato in stalla, vicino al vitellino 
nato la settimana prima.

Rannicchiato sopra un mucchio di paglia, ho pianto e passato in 
rassegna tutte le bugie che dicono i grandi. Sì, i grandi dicono molte 
bugie, e si divertono a imbrogliare i piccoli.

Allora mi è venuta un’idea: fare uno scherzo che riportasse le cose in 
parità.

Ho cercato la sporta della spesa e la carta con la quale il macellaio 
aveva avvolto la carne comprata il sabato prima e, anche se mi faceva 
schifo, ho raccolto il pezzo di intestino crasso con la cacca e il “pissaio” 
buttati per terra in cortile. Li ho avvolti per bene, come fa il macellaio 
e, approfittando del buio, sono andato dai vicini.

La luce della loro cucina era accesa e allora ho bussato sul vetro della 
finestra.

Ha aperto la moglie di Menego, la Catina. Con lei c’era anche la 
Maria, che stava preparando la tavola.

Io: “Me mama e meo ‘pà ve ringrassia tanto pa’ ‘l stampo pa’ ‘a mortan-
dea e ve manda questo”65.

Catina: “Ma che bel pissiero! Viento drento?”66.
Io: “No, no,... parchè a go ‘e sgalmare tute onte de paltan!”67.
Catina: “Va ben, grassie, seto! Dighe che ‘a sporta ‘a ghe ‘a porto mì”68.
Ho aspettato, guardando dal buio senza essere visto, attraverso la fi-

nestra, che aprissero il cartoccio posato sopra la tavola ormai imbandita.
Quando ho visto la Catina mettersi la mano sinistra sopra gli occhi 

e la Maria la destra sopra la bocca, a trattenere un improvviso sforzo di 
vomito, ho girato l’angolo e sono rientrato a casa in tutta fretta.

Da allora i nostri vicini non si sono più fatti vivi, né al filò, né per 
altri motivi, fino a stamattina, Sabato Santo, forse per gli effetti di... una 
buona confessione!

I miei si sono chiesti spesso il motivo di questo assenteismo, e della 
freddezza nel salutare.

La nonna più volte l’ho vista cercare la sporta, mormorando tra sé: 
“Indove xea ‘ndà a finire, chea maedeta?!”69. E io fingevo di non sapere 
niente.

Finalmente questa mattina Menego ha riportato la sporta, piena di 
uova sode colorate e un ovetto di Pasqua di cioccolato, per me, da parte 
della Maria.

La mamma ha prontamente ricambiato, raccogliendo nell’orto i pri-
mi asparagi e sistemandoli, come gioielli, in un letto d’insalatina, quella 
seminata dalla nonna a Santa Polonia70.

Menego stava già per ritornare a casa con un cesto di verdura, quan-
do sono arrivato io con dei rametti di pesco, che avevo recuperato in 
tutta fretta tra le fascine, dietro casa, fioriti nonostante tutto.

Menego: “Anca questi?!”71.
Risposta: “Per Maria, ... da parte mia!”.

65 Mia mamma e mio papà vi ringraziano per lo stampo per le salsicce e vi mandano questo.
66 Che bel pensiero, entra!
67 No, no, ho le scarpe (con la suola di legno ricoperta di chiodi) inzaccherate dal fango.
68 Bene, e grazie sai. Dì (ai tuoi genitori) che riporterò io la sporta.
69 Dov’è andata a finire quella maledetta?
70 Il giorno di Santa Apollonia (inizi di febbraio).
71 Anche questi?

Il maiale viene appeso alla trave a testa in giù
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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San Martino, nonna Lida
e gli ‘Spiriti’
dal Diario di Martino

Caro Diario,
ieri il maestro ci ha raccontato la storia del soldato Martino che di-

vise il suo rosso mantello con un mendicante. Nel pomeriggio ho avuto 
la settimanale adunanza in patronato e don Matteo, dopo l’incontro, 
per festeggiare San Martino, ci ha offerto castagne calde portate dalla 
mamma di un nostro compagno. Abbiamo riso e scherzato e ci siamo 
fermati più a lungo del solito.

Quando ho inforcato la bici per tornare a casa, era ormai buio e io 
ho voluto dimostrare a me stesso che non ho paura di passare da solo, 
di sera, davanti al cimitero.

Nonna Lida, durante i filò, prima e dopo la Festa dei morti del 2 
novembre, ci ha raccontato degli ‘spiriti’ che dopo la morte spesso si 
fanno sentire per chiedere preghiere e suffragi per le loro anime che si 
trovano in Purgatorio.

Mia sorella Lucia le diceva: “Nona, contame anca de chea volta che te 
ghe visto ’e lucete”72.

Allora la nonna ripeteva di nuovo il racconto di quella notte buia, 
quando, tornando dal filò, aveva notato delle piccole luci che si spostava-
no nel silenzio più assoluto e che si allontanavano se tentava di avvicinarsi.

La cosa si era ripetuta per diverse sere di seguito, finché lei non si era 
decisa a far dire una messa. Ma quello che mi ha impressionato di più è 
il fatto accaduto questa estate, quando è morto zio Giobata, un fratello 
della nonna.

Anch’io ero andato a recitare il rosario a casa sua, ma non avevo vo-
luto baciarlo, come invece aveva fatto la nonna, prima che chiudessero 
la bara.

72 Nonna, raccontami di quando hai visto le lucine.

     

Martino divide in due il suo rosso mantello
(dipinto di Simone Martini)
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A casa, non riuscivo a dimenticare la scena del morto, con quel velo 
bianco che lo copriva tutto, forse per tenere lontane le mosche.

La settimana dopo, per due notti di seguito, la porta del nostro gra-
naio ha continuato a sbattere e la nonna ha sentenziato, rivolta verso il 
nonno: “Checo, bisogna al pì presto far dire ’e messe gregoriane, parchè el 
xe Giobata che se fa sentire de note, par domandarme de pregare par eo”73.

Io, che avevo sentito il discorso, non ho più voluto andare in granaio 
a prendere ‘i scataroni’74 per accendere il fuoco e, se proprio dovevo an-
darci, insistevo perché qualcun altro venisse ad aiutarmi. Se ero da solo, 
non potevo fare a meno di girarmi più volte, mentre scendevo di corsa 
le scale, per paura che un’ombra mi inseguisse.

73 Francesco, dobbiamo al più presto far celebrare le messe gregoriane; è Giobatta a farsi udire 
di notte per chiederci di pregare per lui.

74 Tutoli.

Mia sorella Lucia l’aveva capito che avevo paura e allora si divertiva 
a raccontarmi altre storie, sempre di ‘spiriti’ senza pace.

Il nonno alla fine aveva ceduto alle insistenze della nonna e aveva 
ordinato ai frati di Monte Berico le trenta messe gregoriane75, non sen-
za sottolineare più volte: “’Ste messe qua le me xe costà pì de un vedeo. A 
jera mejo, par lu e par noaltri, se da vivo el gavesse tirà qualche rasìa de 
manco”76.

Il papà, forse per evitare che lo spirito di zio Giobata ne approfittasse 
e magari tornasse a chiedere altre messe, aveva tolto la porta dai cardini 
e l’aveva portata sotto la barchessa.

Saranno state le messe o sarà stato l’intervento radicale del papà, il 
fatto è che di notte non si è più sentito la porta sbattere o cigolare e la 
nonna non ha preteso di fare altri salassi al portafogli del nonno.

Io, comunque, in granaio non ho più voluto andarci da solo, ma 
devo dire che ora ho paura anche del buio della notte.

Ieri sera ho tentato di dimostrare a me stesso proprio il contrario.
Dopo aver salutato don Matteo davanti alla chiesa, per rientrare a 

casa ho scelto di percorrere la stradina che passa a fianco del cimitero.
Mi dava coraggio il fatto che davanti al cancello del camposanto 

c’è un lampione che ne illumina l’ingresso. Mentre mi avvicinavo ho 
pensato bene di recitare delle preghiere per tutti i defunti e questa occu-
pazione ‘mi faceva compagnia’.

Ero deciso a non guardare, a non girare la testa verso l’interno del 
cimitero, perché il maestro ci aveva raccontato dei ‘fuochi fatui’, che 
talvolta di notte appaiono sopra le tombe.

Ero già arrivato davanti al cancello ed ero contento del mio coraggio: 
una volta a casa l’avrei raccontato con orgoglio anche a Lucia...! Ecco, 
avevo accelerato e il punto più critico era quasi superato...

Per un improvviso e irresistibile bisogno di controllare che nessuno 

75 La tradizione riporta a San Gregorio Magno questa particolare forma di suffragio per i de-
funti; si tratta di celebrare trenta messe di seguito per un defunto particolare; l’impegno che veniva 
assunto dal celebrante era gravoso per il fatto che altri volevano applicare una intenzione particolare 
alla messa cui partecipavano e si doveva dire no o, eccezionalmente, chiedere a un altro sacerdote 
di celebrare per la stessa intenzione per non interrompere la catena dei trenta giorni; motivo valido 
per gravare sul committente l’ammontare dell’offerta.

76 Queste messe mi son costate più di un vitello. Sarebbe stato meglio, per lui e per noi, se da 
vivo avesse bestemmiato di meno.

In granaio si sgrana il mais
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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mi seguisse, ho girato la testa, solo un attimo, verso il cancello, mentre 
ero proprio sotto il lampione.

Dentro il cimitero c’era il buio più totale e allora ho rigirato lo sguar-
do verso la strada. Ahhh! Che spavento!... Un’ombra scura mi precede-
va e si allungava sempre più davanti a me: non ho potuto fare a meno 
di frenare di colpo.

Ricordo che ho fatto un volo e un capitombolo lungo il bordo erbo-
so della stradina...

Mi stavo lentamente massaggiando le ginocchia sbucciate e doloran-
ti, quando un’altra ombra, tutta nera, si avvicina e si para davanti alla 
luce del lampione. Poi mi sento afferrare e sollevare con forza da due 
mani ossute: è un vecchio con la barba incolta di vari giorni, un cappel-
laccio di feltro in testa e un pesante ‘tabarro’ avvolto attorno alle spalle. 
Lo sento dire: “Ah, te sì el fioeo de Bepi... Te sito fato mae?”77.

Faccio cenno di no con il capo, risistemo alla meglio la bicicletta e 
riparto senza riuscire a pronunciare parola o emettere suono alcuno.

Strada facendo, rifletto che non l’avevo mai visto quel vecchio, ma, 
guardandolo da lontano e controluce, mentre spinge la sua carriola ca-
rica di tronchi e rami secchi, mi sembra quasi di riconoscere ‘San Mar-
tino’.

Questa mattina ho sentito mia sorella lamentarsi, perché la bicicletta 
aveva il manubrio storto e la catena che sbatteva sul cater, ma io ho 
finto di cadere dalle nuvole, anzi, le ho detto: “Secondo mi, Lucia, se te 
sinti batare, forse xe i spiriti che voe dirte colcossa,... magari de diventare 
on poco pì bona!”78.

77 Ah, sei il figlio di Giuseppe... Ti sei fatto male?
78 Secondo me, Lucia, se tu senti battere, forse sono gli spiriti a voler comunicarti qualcosa... 

forse di diventare più buona!

Andando scoea,
s’impara on saco de robe...

e anca tornando casa!
dal Diario di Martino

23 aprile

“Andando scoea s’impara on saco de robe”79, ho risposto a Menego, 
e poi, rivolto verso Paolino, mio compagno di scuola e di giochi, ho 
aggiunto”... e anca tornando casa!”80.

Detto questo abbiamo ripreso a rincorrerci per l’aia e così abbiamo 
lasciato Menego in preda a qualche interrogativo sul senso di questa 
frase appioppatagli dopo la sua solita provocazione:
- ‘sta matina, ’ndando al marcà, a go visto on toseto co ’a sacheta so ’e spae, 
che pianxea e pianxea, caminando pianeo verso scoea.
- Parchè te pianxi, bel puteo?, a ghe go domandà.
- Parchè xe finie ’e vacanse de Pasqua...!81

“Mi me piaxe ‘ndare scoea”82, avevo risposto secco secco, anche se le 
vacanze, a dire la verità, mi piacciono molto di più.

Con il Sior Menego ho un vecchio conto aperto, da quando ero più 
piccolo e lui voleva farmi credere o si divertiva a inventare favole che 
non reggevano alle mie osservazioni e ai miei ragionamenti, come quel-
la volta che sosteneva che il vitellino appena nato era bagnato perché era 
caduto nel fosso mentre lo portavano a casa mia...

79 Andando a scuola si imparano molte cose.
80 E pure tornando a casa.
81 - Questa mattina, andando al mercato, ho visto un ragazzo con la cartella sulle spalle, che 

piangeva, e piangeva, camminando lentamente verso la scuola.
- Perché piangi, bel bambino, gli ho chiesto.
- Perché son finite le vacanze di Pasqua.

82 A me piace andare a scuola.
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“No, no”, avevo ribattuto io, indicando la Cerva ancora sdraiata, 
“non te vedi, Menego, che lo ga fato la vaca?! Varda, la ga ancora le buee 
mexe fora, pal sforso che a ga fato!”83.

Io non avevo potuto assistere al fatto perché a casa mia, quando 
nasce un vitellino, mi chiudono sempre fuori dalla stalla e cercano di 
distrarmi in tutti i modi. A casa dei miei vicini succede lo stesso: i gran-
di parlano fra loro con frasi monche e ti impediscono di vedere molte 
cose, con i pretesti più stupidi.

Quando aiuto il papà e il nonno ad abbeverare le vacche e le fac-
ciamo uscire per andare a bere al fosso, qualche volta succede che una 
di loro salta addosso a un’altra e allora li sento dire che quella “la xe al 
toro”84.

Una volta ero a casa delle mie amichette, l’Angelica e l’Angelina, 
quando è arrivato Piero Serciaro, che abita a mezzo chilometro da qui, 

83 Non vedi, Domenico, che l’ha fatto la vacca?! Guarda bene, ha ancora le budella fuori per lo 
sforzo fatto!

84 Imita il toro.

con una vacca che “la iera al toro”85. Allora la loro mamma ci ha chiuso 
in cucina, dicendo che fuori era pericoloso per i bambini e ci ha liberato 
solo quando la vacca se ne stava tornando tranquilla nella sua stalla di 
provenienza.

A volte mi capita anche di sentire frasi come “la Rossa la xe piena”86 
oppure “la xe in sete mesi”87, ma mai ti spiegano qualcosa su questi ar-
gomenti.

Un giorno, quand’ero più piccolo, ho visto nel fosso l’anatro che era 
salito sopra un’anatra e con il becco le spingeva la testa sott’acqua. Io 
avevo paura che l’annegasse e allora ho tentato di cacciarlo via con dei 
sassi, ma mia mamma mi ha fermato, dicendo: “Assa stare, nol ghe fa 
mae, no!”88.

Infatti, poco dopo l’anatra, quasi felice, è andata dalle sue amiche 
a raccontare quello che le era successo: ‘Qua, qua, qua...! ’ e le altre a 
commentare: ‘Qua, qua, qua...! ’

Anche il gallo si comporta allo stesso modo con le galline e la nonna 
dice che “guai se nol lo faxesse, ... non nassaria gnanca on pulxin!”89.

Sulla nascita dei pulcini e degli anatroccoli, sono meno misteriosi, i 
grandi. Così posso vedere quando i nascituri da dentro rompono il gu-
scio con il beccuccio ed escono fuori, ancora bagnati, per poi asciugarsi 
rapidamente sotto le ali della ‘cioca’90 o della ‘pai ’91.

Ma, parlare della nascita dei bambini? Neanche pensarci!
La nonna e la mamma fra loro dicono talvolta frasi come: “La Maria 

la ga comprà”92, oppure: “Da’a Catina xe rivà la cicogna”93.
Quando una volta mia sorella Lucia si è permessa di dire che “la xia 

Ana la ga ‘na bea pansa”94, si è presa una tirata di capelli da parte di mia 
madre: “Che no’ te senta pì parlare cussì, ... vergognosa!”95.

85 (diversamente che sopra si tradurrebbe) da far montare dal toro.
86 La Rossa è gravida.
87 È a sette mesi di gravidanza.
88 Lascia perdere, non le fa alcun male.
89 Guai se non lo facesse... non nascerebbe nemmeno un pulcino!
90 Chioccia.
91 Tacchina.
92 Maria ha comperato...
93 Da Caterina è giunta la cicogna.
94 Zia Anna ha il pancione...
95 Non ti voglio più sentire parlare in questo modo... vergognati!

Una scolaresca coetanea di Martino, con la maestra
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Io allora ho capito che di que-
ste cose a casa non si può 
parlare; ma neanche 
a scuola il maestro ti 
dice qualcosa di chia-
ro, e se la cava sem-
pre con un: “Cer-
te cose le capirete 
quando sarete più 
grandi”.

Allora noi ragazzi 
ci volgiamo verso 
Mario, il più gran-
de di noi, perché 
ha ripetuto due volte, ma lui ci risponde con un sorriso un po’ scemo.

La settimana scorsa, però, il maestro ci ha portato a fare una passeg-
giata, per osservare la campagna prima di fare il tema in classe. Siamo 
usciti a due a due, le femmine davanti e noi maschi dietro, lungo la 
stradina vicino alla scuola. Le nostre compagne raccoglievano viole e 
pratoline, per adornare la cattedra, mentre noi maschi, di nascosto, ci 
mostravamo gli ultimi esemplari di fionda, che il maestro non vuole 
neanche sentire nominare.

Arrivati in prossimità della casa di Angeo Biasieta, abbiamo notato 
che c’era movimento dietro la stalla delle vacche. Infatti, un vicino ave-
va portato la sua vacca al toro. C’erano almeno tre uomini che stavano 
ad osservare.

Quando il maestro si è accorto che tutti i maschi guardavano da 
quella parte, si è affrettato a farci accelerare il passo, ma noi, finalmente, 
avevamo visto tutto.

Ecco perché, caro Diario, ho risposto a Menego che “andando scoea, 
s’impara on saco de robe!”.

Quello che si impara tornando a casa te lo racconto un’altra volta, 
“parché, serte robe, anca ti, te podarè capirle quando che te sarè on poco pì 
grando!”96.

96 Perché certe cose potrai capirle anche tu quando sarai più grande!

Le Piccole Dolomiti dipinte
e le uova strapazzate

dal Diario di Martino

Caro Diario,
tu lo sai che a me piace andare a scuola più d’inverno che in primave-

ra, ma non ti ho mai detto il perché. Lo capiresti facilmente se tu venissi 
con me quelle mattine d’inverno, quando il gelo nelle fredde e lunghe 
notti dipinge incantevoli arabeschi sui vetri della nostra aula. Durante 
il percorso da casa a scuola, con i compagni che via via incontro, formo 
un piccolo gruppo: è stupendo slissegare97 a gara con le nostre sgalmare98, 
sulla strada ghiacciata o sul fontanon del diavoeo99, che sembra una lastra 
di vetro.

A quell’ora il sole appena sorto illumina tutte le montagne che vanno 
da Cima Marana al Monte Grappa: la neve che le ricopre, alla prima 
luce del sole, sembra rosa, ma è un fenomeno che dura poco, mentre 
i ghirigori e i merletti sulle finestre della nostra scuola sono più lenti a 
sparire.

Infatti la stufa a carbone viene accesa dallo stradino poco prima del 
nostro arrivo, poi ci pensiamo noi, a turno, ad alimentare il fuoco e a 
mettere acqua nel bussolotto100 che c’è sopra la stufa, perché sennò ci 
viene il mal di testa. Una volta è successo che un mio compagno anda-
to a prelevare carbone nel corridoio ovest, dove ci sono i gabinetti, ha 
notato che qualcuno aveva bagnato il muro del cesso, forse per scherzo. 
Allora anche lui ha fatto altrettanto, cercando anche di superarlo in 
altezza. Così è nata una gara a chi ‘sparava’ più in alto’.

Quando è stato il mio turno sono rimasto meravigliato, perché mi 
sembrava che sui tre lati, di fronte alla porta del gabinetto, fossero state 

97 Slittare (con i piedi).
98 Scarponi con suola di legno e chiodi.
99 Fontana del diavolo (detto di un laghetto di risorgiva).
100 Barattolo.

     

La vecchia fionda di Martino
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dipinte tutte le montagne che vedo venendo a scuola: a sinistra c’era 
Cima Marana, poi le Piccole Dolomiti, poi il Pasubio e infine l’Altipia-
no di Asiago; mancava solo il Monte Grappa, d’inverno sempre coperto 
di neve... e quello l’ho dipinto io! Durante la ricreazione il maestro si è 
incuriosito, perché ha notato una strana processione verso il gabinetto: 
durante il sopralluogo che ha fatto ne ha trovati tre che stavano cercan-
do di innalzare qualche vetta. Allora ha riunito in un angolo del cortile 
tutti noi maschi, minacciando di punirci tutti, nel caso si ripetessero 
episodi simili.

Mentre il maestro strigliava noi maschi, le femmine, le preferite dal 
maestro, continuavano i loro stupidi giochi: a loro manca anche la fan-
tasia, ma anche se ne avessero un po’, non potrebbero mai fare le nostre 
gare...! Caro Diario, visto che sono in vena di raccontarti episodi, ti 
racconto anche quest’altro, accaduto poco tempo fa.

In classe con me c’è anche Bruno, al quale piace molto la liquirizia. 

La Piccole Dolomiti e il Massiccio del Pasubio, 
tra Cima Marana e il Monte Summamo

Il Monte Grappa, con la cima coperta di neve
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Gli piacciono in particolare dei pesciolini neri, tutti di liquirizia, che 
compra nel negozio di dolciumi qui vicino a scuola. Bruno non ha i sol-
di e allora, durante il pomeriggio, sta attento alle galline e appena una 
ha scodellato un uovo, lui lo nasconde e il mattino dopo se lo mette in 
tasca, per poi barattarlo con una manciata di pesciolini. Un giorno non 
ha fatto in tempo a commerciare il suo uovo fresco di giornata e allora 
se l’è tenuto in tasca. La sfortuna volle che un compagno, per sbaglio o 
per malizia, lo urtasse all’entrata in classe. Ti lascio immaginare i riso-
lini sottobanco di tutti noi, al vedere del liquido giallastro rigargli i cal-
zoni per poi formare una specie di pozzanghera sotto il banco, mentre 
lui cercava di nascondere l’accaduto. Chissà se avrà capito che è meglio 
non rubare le uova alla gallina e lasciare che sia la mamma a fare le uova 
strapazzate!

Cara Sissi...

dal Diario di Lucia

Cara Sissi,
scusa se ti chiamo così ma mi è più facile scriverti, immaginandoti 

una bella ragazza, come la principessa Sissi, a cui confidare i miei pen-
sieri, i miei turbamenti, le mie speranze e i miei sogni di adolescente.

Scusa (troverai errori nelle mie pagine), ma i miei genitori, dopo la 
quinta elementare non mi hanno lasciato proseguire gli studi, perché 
avrei dovuto recarmi in città, perché qui in paese non c’è la scuola 
media.

In realtà pensano che è più utile per loro se li aiuto in casa e nei cam-
pi, anche perché mio fratello Martino è sette anni più giovane di me e 
non è ancora di alcun aiuto.

La mamma dice che, per trovare un bravo fidanzato, è più importan-
te se imparo a sbrigare bene le faccende di casa, “parché xe ’a dona che 
pianta e spianta ’e fameje”101.

Nei loro confronti provo un misto di amore-odio, perché, tanto 
sono rigidi e severi con me, quanto sono deboli e accondiscendenti con 
mio fratello, che viziano in tutti i modi, perché lui è un maschio.

Appena posso, specialmente di sera, leggo qualche romanzo che tro-
vo nella biblioteca parrocchiale o che mi presta la mia amica del cuore. 
Ora sto leggendo ‘Cime Tempestose’ e ti assicuro che mi dispiace quan-
do, verso le 10, la nonna dice: “Qua xe mejo ’ndare in leto, parchè la luce 
eletrica costa cara”102.

Recentemente la mia amica mi ha passato un libretto che spiega 
come funziona il corpo femminile e un po’ anche quello maschile. Lo 
tengo rigorosamente nascosto, perché la mamma e la nonna sarebbero 

101 Perché è la donna che costruisce e distrugge le famiglie.
102 Ormai è meglio andare a letto perché la luce elettrica costa cara.

     

Negozio di dolciumi
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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scandalizzate se lo vedesse-
ro, perché parla con chia-
rezza di cose che loro non 
mi hanno mai spiegato e 
di cui io mi vergognavo.

La prima volta che mi 
sono venute “le mie cose”, 
mi sono spaventata, teme-
vo di morire e allo stesso 
tempo avevo paura di dirlo 
in casa. Poi la mamma, la-
vando al fosso, si è accorta, 
ma si è limitata a dirmi: 

“Te si diventà signorina... te capiterà ’ncora, ’na volta al mese; capita a 
tute ’e done”103. Poi è andata nel suo armadio, ha preso un pacco di 
pannolini di cotone bianchi sfrangiati e ha concluso: “Usa cuesti qua e 
dopo bùtai a lavare”104.

Io all’inizio non volevo accettare questa nuova fastidiosa scadenza e 
di notte piangevo di nascosto nel mio letto, maledicendo il fatto di esse-
re donna. La prima volta ho tenuto ben nascosti sotto il letto per qual-
che giorno quei panni sporchi, in attesa di bruciarli, ma quando sono 
scesa in cucina decisa a buttarli nel fuoco, mi è giunta alle spalle la voce 
della nonna: “Ciò, sioreta, i panni i se mete nel lissiasso, no’ in tel fogo”105.

Ora questo libro mi sta facendo fare pace con il mio corpo, mi ha 
spiegato come esso sia uno strumento meraviglioso, perfetto, e come 
tutto abbia un senso, uno scopo. Guai se non funzionasse con rego-
larità!

103 Sei diventata signorina... ti capiterà ancora una volta al mese... capita a tutte le donne.
104 Usa questi e poi mettili a lavare.
105 Ehi, signorinetta, i panni si mettono nel ranno e non nel fuoco.

A dire la verità provo anche un senso di colpa nel leggere un libro 
che parla di sesso e non so se confessarlo a Don Matteo, il cappellano, 
al parroco sicuramente no, troppo severo e all’antica.

Lui, quando parla di questi argomenti, cita Maria Vergine, Santa 
Maria Goretti, io invece sogno a occhi aperti un principe azzurro, ro-
mantico, che mi dica che sono bella... che sia innamorato di me..., che 
mi baci... al chiaro di luna, come ho visto anche in un film, al cinema 
parrocchiale... Peccato che la scena più bella sia stata in parte tagliata...

Ora, cara Sissi, devo interrompere il nostro dialogo. Tu aspettami 
nascosta dentro il mio libro. Sta’ tranquilla, perché io non ti metterò 
sotto il materasso, come fa mio fratellino Martino con il suo... ‘Diario 
segreto’!

Lavandaia intenta a lavare i panni nel “lissiasso”
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

La “sacheta” che custodiva il 
Diario di Lucia, rinvenuta in 
una vecchia soffitta, accanto 
alla “sacheta” di Martino
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Nonno Francesco
e il pappagallo
dal Diario di Martino

“Nonno,... nonno,... nonno!...”. Lo chiamavo, ma lui sembrava non 
sentirmi.

Era pallido, aveva la fronte perlata di sudore e una smorfia di dolore 
stampata sul viso...

Il nonno si era accasciato sotto il vecchio gelso, dove tante volte ci 
eravamo fermati, all’ombra, per assaporare le more...

Dopo aver tentato inutilmente di risvegliarlo scuotendolo, corsi a 
casa con il cuore in gola e appena vidi qualcuno, forse il papà, gli indi-
cai, quasi senza riuscire a emettere suono, il gelso più rigoglioso della 
“piantà dei morari”106, poi mi uscì, quasi come un rantolo, la frase: “El 
nono... sta mae!”107.

Il primo ad arrivare sul posto fu il papà, poi sopraggiunse la mamma 
e infine la nonna. Il nonno sembrava dormire, quasi non respirava ed 
era bianco, quasi grigio, in volto.

Il papà gridò: “El dotore!”. Corse a casa e, inforcata la bicicletta, si 
diresse verso la casa di Toni Cariolaro, dove poco prima l’aveva visto 
andare. Poco dopo tornò con il dottore, anche lui in bicicletta.

Il dottore s’inginocchiò accanto al nonno, gli sentì il polso, poi il 
cuore, poi gli misurò la pressione, infine gli fece una puntura, prenden-
do una fiala dalla sua valigetta di cuoio.

Non aveva detto ancora una parola, poi, rivolto a mamma e papà: 
“Occorre portarlo subito all’ospedale a Cittadella. Il suo cuore è in gra-
ve sofferenza: bisogna far presto”.

Ma dove trovare uno chauffeur?

106 Filare dei gelsi.
107 Il nonno... sta male!
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Il dottore consigliò di andare da Ignazio, che fa il meccanico di bici-
clette, ma, all’occorrenza, anche il taxista.

Il papà partì subito verso il centro del paese, mentre la mamma, la 
nonna, il dottore ed io rimanemmo accanto al nonno che si era un po’ 
ripreso. Il dottore gli aveva detto di rimanere sdraiato e gli aveva messo 
una giacca sotto i piedi, per facilitare la circolazione del sangue.

Il nonno ci guardava e non capiva che cosa gli fosse successo. Il dot-
tore gli spiegò che doveva andare all’ospedale per un controllo.

Il nonno biascicò una frase, come “forse xe ’rivà la me ora... Martin, pri-
ma che me desmèntega... tui ’a tabachiera nel taschin del gilè... tienla ti...”108.

Io non avevo il coraggio di toccarlo, di mettere le mie mani nei suoi 
vestiti e allora lui fece cenno alla nonna.

Così mi trovai in mano la tabacchiera d’argento del nonno. Ripen-

108 Forse è giunta la mia ora... Martino, prima che mi dimentichi... togli la tabacchiera dal 
taschino del gilet... tienila tu...

sai subito a quella volta che gli avevo chiesto, senza giri di parole, se, 
quando sarebbe morto, l’avrebbe regalata a me. Ora proprio non l’avrei 
voluta, mi vergognavo ed ero pentito del mio egoismo.

Il nonno era lì, con gli occhi socchiusi ed io ripensavo a tutti i mo-
menti belli passati con lui.

Quante volte lo avevo accompagnato per i campi, nelle sue lente 
passeggiate: lui si fermava davanti ad ogni pianta, mi spiegava mille 
particolari sulla sua vita, sulle abitudini degli animali, sul ciclo delle sta-
gioni, sui lavori dei campi. Io l’ascoltavo, gli facevo mille altre domande 
e, quando tornavamo a casa lui, immancabilmente, diceva alla mamma: 
“’sto toso qua el deventarà on siensiato!”109.

La mamma lo ripagava con un dolce sorriso e con un “Checo, bivi 
‘sto brodeto, che te sarè anca stufo. Spero che nol te sidia massa, co ’e so 
domande!”110.

A me piacevano specialmente i giochetti che facevo con lui da 
quand’ero piccino, come quello di posare la mia manina sulla sua. Lui 
poi posava l’altra sopra, ed estraeva quella sotto, in modo carezzevole, 
mentre diceva questa filastrocca:
- Manina bela,
fata a penela,
indove sito stà?
- A trovare popà!
- Cosa te gaeo dà?
- Poentina e late!
- Gate, gate, gate!...111.

Il tutto si concludeva con una grattatina delle sue morbide dita sul 
palmo della mia manina. Altre volte, invece, m’insegnava qualche pro-
verbio.

Indicandomi il cielo rosso, sul calare della sera, diceva: “Rosso de sera, 
bon tempo se spera” o, se pioveva, mentre il sole splendeva da un ango-
lino del cielo: “Piova e soe, el diavoeo se petena!”112... Io memorizzavo 
tutto e talvolta trascrivevo i proverbi più belli.

109 Questo ragazzo diventerà uno scienziato!
110 Francesco, bevi questo brodino, sarai pur stanco. Spero che non ti importuni troppo con le 

sue domande!
111 (intraducibile... per non togliere la poesia).
112 Pioggia e sole, il diavolo si pettina!

A casa arriva “el dotore”
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Finalmente Ignazio arrivò e il nonno venne adagiato sul sedile poste-
riore della Giardinetta. Salirono anche il papà, accanto all’autista, e la 
mamma, dietro, vicino al nonno.

La nonna lo salutò sistemandogli la camicia e i capelli. Io avevo un 
nodo in gola e gli feci un ciao con la mano.

Poi l’auto si allontanò e anche il dottore se ne andò. Restammo io e 
nonna Lida: mentre rientravamo a casa, lei recitava delle Ave Maria e io 
pregavo con lei, con fervore, perché il nonno guarisse e tornasse presto.

Ormai era sera e la nonna preparò la tavola come il solito, ma poi 
non mangiò.

Anch’io mi sentivo vuoto e buttai giù a fatica la “menestrina del 
nono”.

È già passata una settimana e ieri a Iacomo Caseta, che è venuto a 
chiedere del nonno, il papà ha detto che “el va mejeto”113 e che spera 
torni presto.

Io intanto, con i miei risparmi, gli ho comprato una busta di tabacco 
da fiuto e gliel’ho messa nella sua tabacchiera.

Non vedo l’ora di dargliela!
Anzi, vorrei andare a trovarlo all’ospedale, anche perché, dai discorsi 

captati tra mamma e papà, ho sentito che agli ammalati portano un 
pappagallo.

Io non ne ho mai visto uno e sarei curioso di vederlo e di sentirlo 
parlare.

Ho letto, nel sussidiario, che ha piume bellissime, di tutti i colori, e 
che riesce a imitare le parole degli uomini...

Forse lo portano agli ammalati più tristi, o a quelli che non han-
no nessuno a cui parlare...

Mia sorella Lucia mi ha detto che sono uno stupido... e che i pappa-
galli degli Ospedali non parlano e non sono colorati...

Boh?!

113 Sta un po’ meglio...

La “Vespa” galeotta

dal Diario di Lucia

Cara Sissi,
scusa se da tanto tempo non ti scrivo una riga, ma avevo nascosto il 

diario in un posto tanto segreto, che neppure io riuscivo a ritrovarlo! 
In questi giorni in famiglia siamo tutti tristi, perché nonno Franco è 
all’ospedale già da una settimana, anche se i dottori dicono che presto 
potrà tornare a casa.

Il pomeriggio in cui è stato ricoverato io ero dalla sarta: sto facen-
do pratica di taglio e cucito dalla Giulia 
Zanetti.

Nonna Lida ha tanto insistito, di-
cendo che, quando lei si è sposata, sa-
peva filare, tessere, tagliare e cucire 
camicie e calzoni, oltre che, chia-
ramente..., rammendare!

Il fatto è che, da quando Ma-
rio ha cominciato a frequentar-
mi, sia lei che la mamma dicono 
che devo mettermi a preparare 
la “dote”. Per loro sono come 
un treno e la mia vita ha già una 
meta precisa e soprattutto dei bi-
nari su cui scorrere!

Mario l’ho conosciuto sei mesi fa, all’u-
scita dai vesperi domenicali. È un ragazzo sim-
patico, ha i capelli neri sempre ben curati (si mette 
anche la brillantina) e mi accompagna dalla chiesa fino a casa, affian-
candomi con la sua Vespa.

Mio papà ha detto che non devo farmi trainare da lui, appoggiando 
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la mia mano sulla sua spalla, perché la gente inizierebbe a sparlare e a 
dire che sono una “poco de bon”114.

Qualche volta Mario viene a trovarmi anche a casa, di sera, di solito 
al giovedì.

Per potermi frequentare, ha dovuto chiedere il permesso ai miei ge-
nitori: non ti dico l’imbarazzo mio e suo quella sera, sotto la vite, in 
mezzo alla corte.

Anche i miei erano tesi e dopo averci fatto mille raccomandazioni, 
mio papà ha concluso con “me racomando, rigar drito... tra omani, par 
capirse, basta poche paroe!”115.

Mario, quando viene a trovarmi, mi porta spesso cioccolatini o cara-
melle fondenti, che a me piacciono molto.

Di solito viene in bicicletta e, quando passa dietro casa, fa un drinnn 
con il suo campanello: gli altri non lo sentono, ma io sì, e allora esco e 
lo faccio entrare o in cucina o in stalla, dov’è riunita tutta la famiglia.

Rimane qui un’oretta, durante la quale mia mamma approfitta per 
chiedergli di questo e di quello e di quell’altro ancora!

114 Ragazza leggera...
115 Cerca di rigar dritto... tra uomici bastano poche parole per capirsi!

Mio fratello Martino, se ha terminato di fare i compiti, pretende che 
Mario giochi con lui a carte, a briscola o a scopa.

Lui non dice mai di no e non si infastidisce neanche quando, dopo 
un quarto d’ora, mia nonna tira fuori la corona e ci fa recitare il rosa-
rio...

Poiché Mario è di un’altra parrocchia, i miei sono andati anche dal 
parroco del suo paese, per avere informazioni sulla sua famiglia. Da al-
lora sono più tranquilli: forse hanno avuto buone notizie. Il nonno, un 
giorno si è lasciato scappare una frase significativa: “...i ga canpi sui anca 
luri”116, fatto per lui molto importante.

Quando Mario se ne va, io l’accompagno fuori, ma devo rientrare 
subito perché dicono che... “fora fa fredo”117, oppure che “tira vento”, 
anche se magari è più caldo o calmo che dentro!

L’unico momento in cui posso stare con lui è la domenica, dopo i 
vesperi e prima dell’adunanza dell’Azione Cattolica e più tardi, quando 
mi accompagna a casa.

Una domenica l’ho combinata grossa: mi sono lasciata convincere 
di andare in Vespa fino al Brenta, invece che alla consueta adunanza.

Ho lasciato e quasi nascosto la mia bici in un posteggio, poco fuori 
paese.

Era la prima volta che montavo su una moto e non sapevo come 
sedermi.

Alla fine mi sono sistemata, con tutte e due le gambe posate su un 
fianco della Vespa, come ho visto fare in un film da un’attrice famosa.

Lungo la strada era bello stare aggrappata a Mario e sentire l’aria 
accarezzarti il viso. I capelli, invece, si comportavano come una frusta e 
mi davano fastidio agli occhi.

Il vento poi s’infilava sotto la gonna, gonfiandola, e mi costringeva a 
tenerla “pizzicata”, stringendo forte le ginocchia.

In riva al Brenta c’era molta gente; un uomo suonava la fisarmonica 
e alcune coppie ballavano allegramente.

Mario mi ha chiesto se gli davo un bacio... Io sono rimasta confu-
sa... Gli ho risposto che mi sarebbe piaciuto, ma che non siamo ancora 
fidanzati...

116 Anche loro hanno campi di proprietà...
117 Fa freddo fuori...

La recita del Rosario
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Lui ci è rimasto male, anche se ha detto che era orgoglioso che io 
non fossi una “ragazza facile”. Durante tutto il viaggio di ritorno non 
abbiamo mai parlato; io pensavo al bacio che gli avevo negato e lui non 
so a che cosa.

Giunti vicino al paese, ho recuperato la mia bicicletta e siamo arriva-
ti a casa mia solo con un leggero ritardo, rispetto al solito.

Sul ponte c’era già mia nonna che mi aspettava e, quando mi ha vi-
sto, ha subito osservato: “Te ghe i caviji tuti incatigà!... xe mejo che te vai 
suito in cusina a jutare to mama...”118.

Non me lo sono fatto ripetere due volte, tanto mi sentivo in colpa!

118 Hai i capelli scompigliati... è meglio che tu corra in cucica ad aiutare la mamma...

Il bacio... interrotto

dal Diario di Martino

Caro Diario,
oggi ti voglio raccontare della sagra in paese, che è la festa che mi 

piace di più.
L’anno scorso ci sono andato con Attilio, il mio amico preferito, 

ma solo un’oretta al pomeriggio della domenica e ci siamo divertiti a 
guardare i grandi che sparavano con le carabine a pressione ad oggetti 
messi come premio e, se li colpivano, se li portavano a casa, mentre noi 
ci siamo limitati a spararci con le pistole ad acqua, rincorrendoci per la 
piazza. Quest’anno invece ho potuto assistere ai fuochi d’artificio, che 
l’anno scorso ho potuto ammirare solo dalla finestra del granaio.

L’altra sera alla sagra ci sono andato con mia sorella Lucia e il suo 
moroso. Lui un mese fa le ha regalato l’anello di fidanzamento e allora 
la mamma le ha dato il permesso di uscire insieme alla sagra, a vedere i 
fuochi d’artificio, ma solo alla condizione che io li accompagnassi, per-
ché sennò la gente sparla di lei e dice che è una “poco di buono”.

Io sono stato ben contento della possibilità offertami e durante tutto il 
tragitto a piedi mi sono divertito ad acchiappare lucciole, correndo talvol-
ta davanti, qualche altra dietro ai due morosi, che si tenevano a braccetto.

Arrivati in piazza, mia sorella mi ha detto che potevo anche andare 
con i tre compagni di classe che avevo incontrato, ma che dovevo as-
solutamente farmi trovare davanti alle scuole alla fine dei fuochi. Così 
ho subito controllato se avevo in tasca le cento lire che mi aveva dato la 
mamma come mancia e sono corso via con i miei amici.

I soldi me li sono spesi subito, al tiro a segno con la carabina a pres-
sione, senza però colpire neanche un oggetto tra quelli esposti. Il mio 
amico Piero mi ha sussurrato che la carabina era truccata, perché nean-
che lui, che ha buona mira, aveva colpito il bersaglio.

Finiti i soldi, siamo andati a vedere la gente che girava sugli auto-
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scontri e poi di nuovo quelli che sparavano nel tiro a segno.
Stando lì fermo a guardare, mi è venuto il mal di pancia e allora mi 

sono allontanato per un bisognino. Sono andato dietro la siepe che cir-
conda il campo sportivo, dove ci sono i tre noci grandi. Mentre ero lì a 
fare le mie cose, ho visto avvicinarsi al noce più grande due persone che 
si tenevano per mano. Dopo un po’ ho riconosciuto i due, un uomo e 
una donna, perché c’era la luna piena nel cielo, ma non scrivo il loro 
nome, perché, caro Diario, qualche tempo fa ti ho trovato in una posi-
zione diversa da come ti avevo messo io e ho il sospetto che qualcuno, 
o meglio qualcuna, conosca i nostri segreti!

Allora ti dicevo che questi due si sono messi a parlare, ma qualche 
volta non mi arrivavano le loro parole.

Lui: - Cara, finalmente ci possiamo dare un bacio, senza che i tuoi...
Che profumo delicato ti sei messa stasera... mi sembra di essere in un 
giardino pieno di mughetti...

Lei: - Se ti do un bacio, non lo devi dire a nessuno, tanto meno ai 
tuoi amici, che poi penserebbero che sono una ragazza “facile”...

Lui: - Cara, lo sai che mia nonna ha detto che quando noi ci spo-
siamo, ci dà la sua camera, che è la più bella e soleggiata di casa mia, 
perché a lei, ormai rimasta senza il nonno, ne basta una più piccola...

Lei: - Ma i mobili li mettiamo tutti nuovi e anche le tende, spero...
Lui: - Ovvio, e mia mamma ha detto che ti regala una bicicletta 

nuova, tutta per te... e che i soldi che ricavi “slevando pulsini e arnei”119 

119 Allevando pulcini e anatroccoli.

e vendendo le uova delle galline e delle anatre sono tutti per le tue spese 
personali. Mio papà ha aggiunto che possiamo considerare come nostri 
anche quelli che ricaveremo dai bachi da seta e dalla vendita di un vi-
tello all’anno, oltre che dai maialini, basta che tu ti occupi di dare da 
mangiare alla scrofa e pulisca la sua stalla.

Lei: - Io sto già preparando la dote...
Lui: - Che romantico potersi baciare sotto la luna! Vorrei baciarti 

come ho visto fare al cinema...
Lei: - Se vuoi un bacio, mi devi prima promettere che poi mi sposi... 

e le mani le devi tenere dietro la schiena...perché io mi voglio sposare 
con l’abito bianco...

Lui: - Mi piace sentirti parlare così, perché dimostri di essere una ragazza 
seria... ma ora guardami negli occhi... e stringi le mie mani nelle tue...

Lei: - Tesoro, ti voglio bene!...
La luna brillava alta nel cielo, mentre loro teneramente si guardava-

no negli occhi. A me, invece, veniva da tossire, un po’ per l’emozione, 
un po’ per l’imbarazzo della situazione. A un certo punto non ce l’ho 
più fatta a trattenermi e mi è scappato un colpo di tosse stizzosa, un solo 
colpo, ma sufficiente a farli sobbalzare.

Si sono allontanati in tutta fretta, come se fossero indifferenti l’uno 
all’altra.

Ora che avevo fatto le mie cose, anch’io potevo tornare in piazza e 
poco dopo ho assistito allo spettacolo dei fuochi d’artificio.

La gente se ne stava tutta accalcata, con il naso all’insù e a me pia-
ceva da morire starmene sotto quegli ombrelli luminosi che si aprivano 
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nel cielo, crepitando, e le cui luci scendevano fino a terra. Altri fuochi 
d’artificio sembravano fiori di fuoco mentre sbocciano, altri campane 
di stelle filanti...

Alla fine, tre botti da spaccare i timpani.
Allora ho salutato gli amici e mi sono ritrovato con mia sorella e il 

suo moroso davanti alle scuole, come concordato.
Tornando a casa, Lucia mi ha chiesto:
“Cosa rispondito a la mama, se la te domanda qualcosa?”120.
Io, prontamente: “Che semo sempre sta insieme, e che non se semo mai 

persi de vista!”121.
Non so perché, ma quella sera mia sorella si è mostrata più generosa 

del solito: mi ha regalato un sacchettino di mandorle tostate con lo zuc-
chero, che io ho molto volentieri sgranocchiato strada facendo, anche 
perché i miei soldi li avevo stupidamente sprecati.

120 Che rispondi alla mamma, se ti chiede qualcosa?
121 Che siamo stati sempre assieme e non ci siamo mai persi di vista!

La “dote”

dal Diario di Lucia

Cara Sissi,
scusa se da molto non ti scrivo, ma il tempo fugge e io sono sempre 

più “impegnata”.
Eh sì, Mario mi ha regalato l’anello e ora sono ufficialmente la sua 

fidanzata.
Io mi sento tranquilla e anche lui ha fiducia in me, ma i miei mi os-

sessionano con raccomandazioni del tipo: “’na tosa seria no a ghe soride 
mia a tuti i tusi che ghe passa de fianco”122.

Alla Coldiretti ho frequentato un corso di economia domestica e 
mi hanno insegnato molte cose pratiche, su come fare le conserve e su 
come mettere le verdure sotto olio o sotto aceto.

La settimana scorsa ho terminato il corso di taglio e cucito e nonna 
Lida dice che ora sono abile non solo “pa’ taconare123 calse, calseti e bra-
ghe vece”, ma anche per confezionare “traverse, traversoni e braghete 
pa i toseti”...

Io la lascio dire e per ora mi limito a pensare al mio corredo, alla mia 
“dote”, come dicono i miei.

Un’amica mi ha passato la lista della “Dote” di sua sorella e ora ce 
l’ho qui davanti.

Per ora mi sto occupando delle lenzuola: le voglio ricamare tutte!
Lungo il bordo faccio a mano l’orlo a giorno o il punto gigliuccio e 

al centro del risvolto un grande ricamo e le mie iniziali, con la Singer 
di nonna Lida.

Lei mi ha mostrato il suo lenzuolo da sposa, di lino, da lei filato, 
tessuto e ricamato a mano, come ci tiene a sottolineare.

122 Una ragazza seria non sorride a tutti i ragazzi che le passano a fianco.
123 Rammendare.

     

Coetaneo di Martino, intento a scrivere il suo Diario
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Il documento originale e integrale, in tre pagine, della “Dote”
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Quando viene a trovarmi, Mario mi osserva mentre lavoro e qualche 
volta vorrebbe anche aiutarmi, ma io voglio che il lenzuolo da sposa sia 
una sorpresa, e a quello ci lavoro quando lui non c’è.
Ora, cara Sissi, ti devo lasciare, “parchè coe ciacoe no se fa ’a menestra”124, 
dice mia madre.

124 Perché con le chiacchiere non si fa la minestra (con le parole non si fanno i fatti).

Si comprano stoffe dal venditore ambulante
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Domenega gavemo magnà
el capeo del prete

dal Diario di Martino

Caro Diario,
tutto pensavo che si potesse fare, tranne che magnare el capeo del 

prete125.
Qualche volta avevo sentito nonno Francesco parlare con orrore dei 

magnapreti126, ma avevo drizzato le antenne solo quando, dai discorsi 
della nonna, avevo intuito che noi, la domenica, avremmo mangiato 
nientemeno che el capeo del prete.

Nonna Lida di solito nei giorni festi-
vi va alla prima messa, alle sei del 
mattino e poi, tornando, si fer-
ma dal becaro127 a comprare del-
la carne da brodo che poi mette 
in pentola a bollire insieme con 
quella delle nostre galline che in 
quel periodo non la fassa ovo e non la sia 
cioca128.

Mentre la malcapitata bolle in pentola, contornata da una cipolla, 
una carota e da una gamba de sedano, la mamma tira le tajadee129 col 
mattarello e alla fine le tagliuzza con la cortea. 

Quando io torno dalla messa del fanciullo delle ore nove e dalla suc-
cessiva ora della Dottrina Cristiana, è quasi mezzogiorno e sulla tavola 
è già pronto anche il Dolce Paradiso o il Pan dei Angei: a me piacciono 
entrambi!

125 Cappello del prete (una precisa sezione di bovino).
126 Mangiapreti (miscredenti aggressivi).
127 Macellaio.
128 Non faccia più uova e non sia chioccia.
129 Tagliatelle.
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Alla domenica di solito a pranzo mangiamo prima una minestra in 
brodo con le tagliatelle all’uovo fatte in casa, poi la gallina e della carne 
di manzo, con contorno di purè e pissacan130 e del cren sott’aceto.

Io temevo che il capeo del prete fosse duro, indigeribile, invece ho 
scoperto che è carne vera, tenerissima, da ciuciarse i dii131, come dice 
nonno Francesco.

Del pollo lui di solito mangia le sate132 e la testa perché, dice, la polpa 
non gli piace. Nonna Lida invece chiede per sé il collo, pieno di sangue, 
che io, invece, non mangerei neanche morto.

A me di solito capita el dureo133 o una coscietta, della quale lascio sul 
piatto solo l’osso spolpato.

130 Tarassaco o dente di leone.
131 Leccarsi le dita.
132 Zampe.
133 Durello (rene o testicolo).

Hai capito, caro Diario, che a casa mia di domenica si mangia pro-
prio bene!

Il venerdì invece si mangia di magro: minestrone a pranzo e formag-
gio, uova o tonno la sera.

Tu devi sapere che al mattino io di solito, prima di andare a scuola, 
mangio una scodella di pan e cafelate, mentre mio papà, quando ha 
finito di lavorare in stalla, si mangia anche qualche fetta di polenta con 
salame e formaggio e magari si beve anche un bicchiere di vino.

Quando torno da scuola, verso le 13, i miei hanno già finito di pran-
zare e io di solito trovo il mio piatto di minestra o pastasciutta in calda134 
in forno. Fra il riso e late, il riso con le verze, il risotto con la zucca, il risi 
e bisi135, il risi e patate, il minestrone coi bigoi136 e la coessa137, quella che 
più odio è la minestra con le verze. Maledette le verze, che continuano 
a vegnerme su138 anche quando porto le vacche al pascolo!

L’anno scorso sono stato per dieci giorni dai miei zii e anche loro 
hanno avuto la pessima idea di mettermi sul piatto verze cotte. Io l’ho 
detto chiaramente: “Le magno parché son qua; se fusse casa no le magnaria 
mia”139. Loro si sono messi a ridere, ma io avevo detto la pura verità: 
prima di partire la mamma mi aveva raccomandato di non fare storie e 
di mangiare tutto, anche se non mi piaceva.

A casa mia, d’inverno, in tavola ci sono spesso gli ossi de mas’cio, el 
coessin o le luaneghe140, mentre il salame e la sopressa li mangiamo dalla 
primavera in poi, ma qualche volta anche in inverno, cotti soe bronse, 
con poenta brustolà sui serci141 della cucina economica.

Le verdure provengono tutte dal nostro orto, che molti ci invidiano. 
La mamma coltiva verze, radici, salata, pomodori, patate, tegoline, cucu-
mari, capussi, fasoi, bisi, carote, suche, patate mericane...142

Se d’inverno finiscono i radici, rimangono le patate e non mancano 
mai le uova sode o in fortaia.

134 Al caldo.
135 Riso e piselli.
136 Bigoli (come gli spaghetti, ma di pasta fresca passata per uno stampiglio a pressione).
137 Cotica.
138 Venir su (riflusso esofageo).
139 Le mangio perché son qui; se fossi a casa mia non le mangerei.
140 Ossa di maiale, cotechino e salsicce...
141 Sulla brace con polenta abbrustolita sopra i cerchi della stufa economica...
142 Radicchio, insalata..., fagiolini, cetrioli, verza cappuccio, fagioli, piselli... patate dolci...

Per il brodo della domenica si “tira il collo” a una gallina
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Prima di tutto alla sera io mi pappo una scodella di latte con il pane 
o la polenta appena fatta, mescolata con un po’ di zucchero e una spol-
veratina di polvere di cacao: poenta e taioi143!

Qualche volta la nonna fa la pinsa con farina di mais, burro, fichi, 
mele, uva ed altra frutta e quella sera non si mangia nient’altro.

D’inverno a mezzogiorno sulla tavola ci sono sempre delle noci della 
nostra nogara144 e dei cachi o dell’uva frambua, conservati sulle ree in 
granaro, fino alla fine di febbraio.

Le arance, i bagigi145, le carrube e i mandarini me li porta solo la 
Befana.

In giugno mia sorella Lucia va a raccogliere le ciliegie direttamente 
sulle piante degli zii, che ne hanno tante.

143 (nella frase la spiegazione).
144 Noce.
145 Arachidi.

A casa nostra abbiamo solo perseghi salbeghi, fighi e siarese sca-
garee146.

I peri sampieroi e le brombe147 le mangio quando c’è la trebbiatura: 
mentre gli adulti sono impegnati a lavorare, noi ragazzi con dei bastoni 
facciamo cadere i frutti dalla brombara148 e dal peraro149 di Toni Scor-
tegagna.

Con suo figlio Livio e con Berto, che sono miei coetanei, abbiamo 
anche costruito una casetta, nel vignae150 dietro la sua casa, utilizzando 
dei vecchi mattoni e una lamiera abbandonata. Lì abbiamo radunato le 
nostre cose: cartoline illustrate, inchiostro fatto con i frutti del sambuco 
e poi raccolto in bottigliette; inoltre del colore rosso in polvere, ottenu-
to pestando con il martello vecchi mattoni, ...

Abbiamo raccolto anche legna secca lungo le siepi e fatto, sul muro 
esterno della nostra casetta, una piccola legnaia.

In ottobre volevamo cucinarci una zucca e mangiarcela fra noi, ma 
poi sono sorte difficoltà per avere la pentola e allora abbiamo avuto 
l’idea di giocare a fare i pompieri.

Abbiamo deciso di appiccare il fuoco alla nostra legnaia, per poi 
darci da fare a spegnerlo. Con uno stratagemma Livio è riuscito 
a procurarsi i fiammiferi. Acceso il fuoco, utilizzando della paglia 
presa dal vicino pagliaio, abbiamo cominciato a gridare: “Al fuoco! 
Al fuoco!” e a correre come disperati a prendere acqua, come fanno 
i pompieri...

Luigi, il cugino di Livio, che ha parecchi anni più di noi, è inter-
venuto con un secchio pieno d’acqua e ci ha tolto la soddisfazione 
di spegnerlo noi, il fuoco. Poi ha detto a Livio di consegnargli su-
bito tutti i fiammiferi. Il mio amico non voleva darglieli, ma l’altro 
insisteva:
- Me li gheto dà tuti?
- No, ha risposto Livio, ghi n’ho on altro!
- Damelo!
- No che no te ‘o dao!

146 Peschi selvatici, fichi e ciliegi di poco conto...
147 Pere di San Pietro e susine.
148 Susino.
149 Pero.
150 Vigna.

In cucina, a ora di cena
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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- O te me ‘o dè, o te pituffo!
- No, questo no te ‘o dao!
- Dai, dime dove che te ‘o ghe!
- QUA’ ! 151

Così dicendo, Livio indicò con l’indice la parte bassa del pateon152 
delle proprie braghe, e finalmente Luigi lo lasciò in pace, dopo aver 
esclamato:

- Te ’ndarè a l’inferno, bruto lasaron!153.

151 - Me li hai dati tutti?
- No... ne ho ancora uno.
- Dammelo!
- Non te lo do!
- O me lo dai o ti scazzotto!
- No, questo non te lo do!
- Dimmi dove ce l’hai!
- Qui!

152 Patta.
153 - Andrai all’inferno... lazzerone!

Stasera te jeri
tanto indormensà!

dal Diario di Lucia

- Son qua!
L’affermazione, quasi beffarda, arrivò quando la porta era già spalan-

cata e la sagoma di mio fratello Martino già campeggiava in mezzo alla 
cucina. - I me ga dito de dirve che go da tendare el fogo154, aggiunse poi.

In effetti nel focolare era appeso un gran pentolone e il fuoco, quasi 
spento, aveva bisogno di essere attizzato. Le parole di Martino, sparate 
come due fucilate, sorpresero soprattutto il mio moroso che quella sera 
tentava di allungare le mani da tutte le parti, approfittando anche del 
fatto che le mie erano occupate dai ferri, con i quali stavo facendo un 
maglione per il nonno.

Cara Sissi, quella che ti sto raccontando è stata una serata indimen-
ticabile, piena di colpi di scena e di sorprese.

- La roja ga da fare155, aveva sentenziato nonno Francesco già al mat-
tino e al pomeriggio era stata approntata la “sala parto” nella stalla delle 
vacche, nell’andio, sotto l’unica lampada disponibile, dove d’inverno 
facciamo filò.

Il papà aveva creato un recinto utilizzando el casseòn156, quello che 
mettiamo sopra la carretta quando in autunno andiamo a raccogliere le 
foglie secche lungo le siepi.

La scrofa negli ultimi giorni aveva una pancia così grande che quasi 
toccava terra ed era entrata quasi spontaneamente nella sua nuova ca-
meretta, dove era stata stesa della paglia pulita.

Il problema, però, era Martino: secondo i miei, è troppo giovane per 
assistere alla nascita dei maialini e allora tra noi grandi ci si era accordati 

154 Mi hanno detto di dirvi che devo badare al fuoco! (espressione allusiva).
155 La maiala deve partorire.
156 Cassone.
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per affidargli un compito in cucina, quello di tenere vivo il fuoco sotto 
il pentolone di acqua che poi sarebbe servito anche per preparare un 
bevaròn157 alla scrofa.

In realtà, l’obiettivo dei miei era anche un altro, non dichiarato, ma 
per me chiarissimo. Siccome era sabato e alla sera del sabato viene a tro-
varmi, vestito a festa, il mio moroso, noi due non potevamo rimanere 
in stalla con gli altri, perché poi, se Mario andava a casa con i vestiti che 
puzzavano da vacca, cosa avrebbero detto i suoi?!

Così fu deciso che io e il mio moroso saremmo rimasti in cucina 
tutta la sera.

A Mario non pareva vero di poter finalmente ottenere quel bacio che 
già un’altra volta aveva sperato, ma invano!

Si era seduto accanto a me, con la scusa di tenermi il filo di lana sem-
pre teso, ma il realtà ostacolava il mio lavoro con le sue mani irrequiete.

Don Matteo me l’aveva detto di non mettermi in situazioni troppo 

157 Beverone.

pericolose e d’invocare santa Maria Goretti, se Mario si fosse dimostra-
to troppo focoso.

A ricorrere all’aiuto della Santa non ci avevo proprio pensato, anche 
perché un moroso che fosse ‘na pai freda158 non mi interesserebbe, e 
poi, a dire il vero, anch’io ... da tanto tempo ... sogno l’emozione di un 
bacio, anche furtivo.

Purtroppo i miei non mi hanno lasciato il tempo di “peccare”, nep-
pure con il pensiero: tutta la sera Mario ha dovuto giocare a carte con 
Martino, il quale ha sempre vinto, a scopa, a briscola, a tresette, a cava-
camisa... forse perché Mario era tanto distratto e svogliato.

Tu, Sissi, pensi che, almeno alla fine, io sia rimasta sola con lui per 
un minuto? Ti sbagli!

Con la scusa di fargli vedere i quattordici maialini appena nati, non-
na Lida a un certo punto è venuta a chiamarlo, e, passando per la stanza 
accanto, gli ha fatto vedere prima le cioche e le pai che stavano covando, 
poi i bachi da seta che mangiavano come furie le foglie di gelso, e poi 
non so cos’altro.

Alla fine Mario si è convinto ad andare a casa, anche perché io do-
vevo andare in stalla a fare il mio turno di guardia ai nuovi arrivati. 
Le prime due o tre notti, infatti, c’è bisogno di aiutare i più piccoli a 
succhiare sempre dalla medesima mammella, sennò i più forti e grandi 
fanno i prepotenti e li sbattono fuori.

Prima che se ne andasse, Martino l’ha ricompensato per le numero-
se vittorie conseguite nel gioco delle carte, dicendogli: “Te consilio de 
’ndare a dormire anca ti, visto che stasera te jeri tanto indormensà, pa’ non 
dire inseminìo!”159.

158 Un tacchino insulso.
159 Consiglio anche a te di andare a dormire, stasera eri davvero addormentato, per non dire 

rincitrullito!

Il “filò”
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Stare incucià me ga fato vegnere
’na roba che no’ posso dire! 160

dal Diario di Martino

- Varda Martin... varda quanto sorgo che gavemo in granaro! 161

Ero salito con nonno Francesco in granaro162 per riempire una cesta 
di scataroni163 da bruciare nella cucina economica e lui, tutto raggiante, 
mi ha fatto osservare che mai come quest’anno la stagione era stata ricca 
di frutti.

Le pannocchie di granoturco, infatti, belle gialle, coprivano quasi 
tutto il granaro.

Erano stati il papà e Marco a portare su a spalle i sacchi riempiti nel 
campo e a svuotarli sul solaio, formando uno strato alto trenta centi-
metri.

Lungo i muri, sulle scansie164, facevano bella mostra di sé i cachi, 
grossi e succosi, disposti con ordine dalla mamma, mentre sulle ree165, 
appese al soffitto, stavano distesi i grappoli di ua franbua nera166.

Sulle finestre, invece, prendevano l’ultimo sole le zucche, prima di fi-
nire cotte nella pentola o abbrustolite nel forno. Le noci, infine, già bel-
le asciutte, stavano tutte in un sacco di juta, vicino al pilastro centrale. 
Solo la stanga dei saladi167 era spoglia, perché el porseo168 placidamente 
ancora grugniva nella sua stalla.

- Te racomando, Martin, quando che vien la Candida, par domandare 

160 A restar chino m’è venuto un qualcosa che non posso dire.
161 Vedi Martino... quanto sorgo abbiamo nel granaio!
162 Granaio.
163 Tutoli.
164 Mensole.
165 Canniccio intrecciato.
166 Uva fragola.
167 Salami.
168 Il porco.

     

Pronti a pigiare l’uva
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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la carità, daghe pure ’na sbessoà colma de farina, che ’st’ano ghe xe da ma-
gnare par tuti! 169.

Il nonno ha veramente un buon cuore ed è sempre pronto a fare 
la carità ai poareti170 che passano per casa. Io gli voglio bene, anche se 
durante la vendemmia mi ha fatto fare un lavoro che odio: raccogliere 
i granelli d’uva che gli altri avevano fatto cadere per terra, parchè xé dai 
grani che vien fora el vin171.

Così i grandi, compresa la Lucia, vendemmiavano e chiacchiera-
vano allegramente, il nonno osservava dal suo caregoto172, mentre io 
dovevo fare la cosa più ingrata: raccogliere quei maledetti granelli, 

169 Ti raccomando, Martino, quando verrà Candida, per elemosina, dalle pure una misura col-
ma di farina: quest’anno c’è cibo per tutti!

170 Donare elemosina ai poveri.
171 Perché dai chicchi esce il vino.
172 Seggiolone.

stando incucià173 sotto la pergola.
Ogni tanto, con qualche scusa, 

mi allontanavo e non tornavo se 
non quando qualcuno veniva a ri-
pescarmi. Alla sera, però, mi sono 
divertito un mondo a pigiare l’uva 
con i piedi, insieme con il papà.

Alla fine il mosto ci aveva di-
pinto di rosso le gambe fin quasi 
alle ginocchia.

Poi il nonno ce lo ha fatto as-
saggiare, pescandolo nel tino con 
il minestro: era rosso vivo e dol-
ce, dolce, dolce... Mi piaceva da 
morire e così son tornato anche 
dopo, quando il nonno non c’era, 
e ne ho bevuto ancora, tanto, di 
nascosto...

Durante la notte avevo le 
buee174 che brontolavano e un po’ 
di mal di pancia. Dalla sua came-
ra la mamma ha sentito che con-
tinuavo a tirare il vaso da notte da sotto il letto e alla mattina dopo mi 
ha interrogato in proposito.
- Gheto ciapà fredo par caso, Martin?
- No, mama, me sembra de no.
- Gheto par caso magnà qualche sporcaria?175

- No, mama! (non stavo dicendo una bugia, perché il mosto io l’ho 
solo... bevuto!). Poi l’ho buttata là: - Non voria che fusse parchè so’ sta’ 
tanto incucià soto a pergoa a tore su i granei de ua...!176

173 Chinato.
174 Budella.
175 - Per caso ti sei infreddato, Martino?

- No, mamma, non mi pare!
- Hai mangiato qualche porcheria?
- No, mamma!

176 Non vorrei che fosse per il fatto che sono stato per troppo tempo chinato sotto la pergola 

Il travaso del vino, dal tino alle botti
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Un poverello chiede la carità
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Dopo essersi consigliata con la nonna, la mamma alla fine ha deciso 
che non sarei andato a scuola, perché avevo... el cagoto!177

“No’ importa s’el perde on dì de scoea; penso mi a farghe fare on poca de 
lession”178, rassicurò la nonna. Durante la mattinata d’insperata vacanza, 
nelle pause tra le varie corse al cesso, mi ha fatto ricopiare da un vecchio 
libro di preghiere, in bella grafia, su tre fogli distinti di carta senza righe, 
tutti i Sequeri179 di sant’Antonio, in latino, per regalarli alle sue amiche!

Come se non bastasse questa penitenza, ogni tanto mi diceva: “Mar-
tin, varda s’el fogo el va..., va’ tore ‘na sesta de scataroni... me veto tore anca 
on pochi de passiti... me iutito a peare ’e patate?...”180.

per raccogliere gli acini...
177 Dissenteria.
178 Non importa se perde un giorno di scuola: penso io a dargli qualche lezione.
179 (per Si Quaeris) inno a sant’Antonio di Padova usato nella versione latina per trovare oggetti 

perduti.
180 Martino, controlla se il fuoco arde... corri a prendere una cesta di tutoli... vai a prendermi 

Sfogliando il libro di preghiere, nelle pagine successive, ho anche ca-
pito che il maestro ha ragione quando dice che el Signore se sara ‘e rece, 
quando che la gente prega in latin!181.

Infatti, invece di dire: “Requiem aeternam dona eis Domine et lux per-
petua luceat eis. Requiescant in pace. Amen”, come sta scritto nel libro, 
mia nonna recita: “Rechie meterna dònaei domino e luss perpetua luceatèi. 
Rechiesta in pace. Ame”.

Io penso, però, che il Signore tenga conto più della buona intenzione 
della gente che degli spropositi che sente!...

Rimanendo a casa tutta la mattina a fare esercizio di scrittura e a 
tendare el fogo182, ho capito un’altra cosa importante: andare a scuola 
non è poi così male, specialmente se il maestro ti fa mettere a braccia 
concerte e ti racconta la storia de I Promessi Sposi o ti legge le avventure 
di Gian Burrasca.

Qualche volta ti può capitare di fare anche una bella risata, come 
quando il maestro ci ha dettato questo problema: “Quanto ha speso 
la massaia, se al mercato ha comperato 15 uova, pagandole 20 lire al 
paio?”

“Massa la ga speso183 - ha prontamente reagito Roberto Scanagatta - 
parché me mama le vende par solo diese franchi al paro!”184.

della legna... aiutami a sbucciare patate...
181 Il Signore chiude gli orecchi quando la gente prega in latino.
182 Accudire al focolare.
183 Ha speso troppo.
184 Perché mia madre li vende a sole dieci lire il paio.

In camera il vaso da notte è sotto il letto
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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ll tesoro nascosto
e l’inutile Aqua de Cologna185

dal Diario di Martino

Che in famiglia avessimo dell’oro, orecchini, anelli, collane, braccia-
letti, era evidente: nelle grandi occasioni, come nozze, battesimi, feste 
varie, la nonna e la mamma ne hanno sempre fatto sfoggio. La nonna 
poi ha degli orecchini d’oro così pesanti, che le hanno allungato i lobi 
delle orecchie!

In casa però c’è sempre la paura che i ladri te li portino via, questi 
benedetti oggetti preziosi.

Quante volte ho sentito raccontare dai miei di ladri che entrano nel-
le case, di notte, ma anche di giorno! Di solito rubano salami, galline, 
vitelli, ma, quando li trovano, anche soldi e gioielli!

E allora dove nasconderli, perché non te li rubino?
I più tranquilli e sereni sono i poveri: a loro non si può portare via 

niente!
Chi ha qualcosa di prezioso cerca un nascondiglio sicuro in casa, in 

granaro186, in cantina, ma anche fuori, nella barchessa o nella stalla del 
mas’cio187.

Ho sentito raccontare che durante la guerra qualcuno ha nascosto 
il suo piccolo tesoro anche sotto terra, nell’orto o in giardino, vicino a 
qualche pianta.

Proprio non ci potevo credere, però, quando il nonno mi ha detto 
che il nostro tesoro era... nel luamaro188! Sì, caro Diario, hai capito bene: 
nel luamaro, il letamaio, direbbe il maestro!

185 Storpiatura o fraintendimento di Acqua di Colonia, grande città tedesca, mentre Cologna è 
una piccola località del Veneto occidentale.

186 Granaio.
187 Maiale.
188 Letamaio.

     

El barbiero
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Immagina i ladri che si mettono a spostare tutta quella m..., per poi, 
magari, non riuscire a recuperare niente!

Di sicuro sarà stato messo dentro una scatola ben chiusa, sigillata, 
sennò ti passa anche la voglia di mettertelo addosso, quell’oro che puzza 
di stalla!

Da quando il nonno me l’ha detto, ho osservato con attenzione il 
papà, che ogni due, tre giorni si mette gli stivali e va a sistemare con la 
forca i bordi del luamaro, costruendo, su una base quadrata, una specie 
di cubo o di casa, naturalmente con il luame189 che ogni giorno, matti-
na e sera, porta fuori con la carriola dalla stalla delle vacche. Il papà ci 
tiene tanto a tirar su le pareti esterne belle dritte, come fossero i muri 
di una casa, forse perché il suo “monumento” si trova lungo la strada, 
dove passa molta gente, compresi i suoi amici, che spesso si fermano a 
chiacchierare con lui all’opera.

Anch’io spesso lo aiuto, in stalla: con la forca a quattro corna tiro xo 
le boasse190 e nel solcae191 ne faccio un bel mucchio, di fronte alla porta 
d’entrata. Poi lo carico sulla carriola, lasciando al papà il compito di 
spingerla fino al luamaro.

Poi, con la paglia pulita che il papà ha preso dal pajaro192 rifaccio il 
letto a vacche e vitelli, che così possono stendersi all’asciutto.

In ottobre, prima della semina del frumento, un giorno di buon 
mattino sono arrivati a casa nostra, con il loro cavallo, zio Toni e mio 
cugino Jacomo. Con le sgalmare193 ai piedi sono saliti sul luamaro, e, aiu-
tati da mio papà e da mia sorella Lucia, hanno cominciato a caricare sul 
bareoto194 il luame, per poi portarlo nel campo e spargerlo dappertutto, 
sulla terra da arare.

Io ero curioso di vedere se saltava fora ’sto tesoro195, ma... niente!
Ho pensato allora che forse era nell’altro cubo, quello più vecchio e 

prezioso, che a dicembre viene sparso sui sete canpi196, coltivati ad erba. 

189 Letame.
190 Tiro giù lo sterco.
191 Canaletta.
192 Pagliaio.
193 Calzature molto robuste con suola di legno.
194 Carretto a due ruote, con sponde e ribaltabile all’indietro.
195 Si trovava il tesoro.
196 Appezzamento di quasi tre ettari di terreno.

In dicembre però, quando hanno fatto il resto del lavoro, io ero a scuo-
la, e così sono rimasto con la mia curiosità.

Ma tu, caro Diario, vuoi sapere, sì o no, com’è andata a finire la 
faccenda? Eh! Devi aspettare però che arriviamo a giugno con la storia. 

Solo ieri, infatti, 25 giugno, camminando con il nonno lungo la 
caredà197 in mezzo ai campi ho saputo la verità!

- Martin, mi fa il nonno, varda che formento! Varda che spighe grosse! 
Le sembra de oro! Gheto capio, Martin, a cossa che serve il luame?! A darghe 
da magnare e a far cressare el formento! Ricordate senpre, Martin, il luame 
el xe el nostro tesoro! El xe mejo de l’oro…e nessun te ‘o porta via!198

- Manco mae, nono. Mi invesse a jero preocupà che la coeana de oro de 
me mama, sconta soto el luame, la podesse spussare da vaca! 199

197 Stradina di campagna adatta ai carri.
198 Martino, ammira questo frumento! Guarda come sono grosse le spighe! Sembrano d’oro! 

Hai capito a cosa serve il letame?! A nutrire e a far crescere il frumento! Ricorda sempre che il letame 
è la nostra ricchezza! È meglio dell’oro... e nessuno te lo porta via!

199 Meno male, nonno. Io invece ero preoccupato che la collana d’oro della mamma, nascosta 

Cargare el luame sul bareoto
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Anche se, a dire la verità, sono i vestiti quelli che facilmente s’impre-
gnano di odore: mio papà non va mai in stalla con quelli che indossa per 
andare a messa e nessuno di noi va in stalla vestito a festa. Però, d’inverno, 
per non congelarmi mentre mi lavo, sono costretto a farlo in stalla e lì c’è 
sempre il pericolo che ‘na vaca te bedissa con la coa braghe e camisa200.

Lavato e con i vestiti puliti, al sabato, una volta al mese, vado dal 
barbiere senza la paura de spussare201.

Non credere però, caro Diario, che da lui non ci siano odori di ani-
mali! Nella stanza accanto e comunicante con la bottega ci sono molte 
gabbie, con uccelli da richiamo, che i schita par tera202, perché Nane, così 
tutti lo chiamano, è un cacciatore incallito.

Vicino alla poltrona per i clienti c’è pure una bella gabbia con un 

sotto il letame, potesse puzzare da stalla!
200 Una vacca ti “benedica”con la coda il cambio di biancheria.
201 Puzzare.
202 Sporcano la stanza con gli escrementi.

canarino che qualche volta canta e qualche altra volta ruspa, buttandoti 
addosso delle porcherie.

Alla fine, comunque, Nane mi spruzza sui capelli e sul collo aqua de 
Cologna e io torno a casa tutto profumato.

L’ultima volta mi è capitato di dovermi cambiare in fretta, appena 
arrivato a casa, perché c’era da portare fora el pisso203! Te lo immagini: 
spussa de pisso de vaca e de pisso de mas’cio, mescoeà al profumo de l’aqua 
de cologna! Anca le mosche xe scapà via! 204

Forse non ti ho mai raccontato, caro Diario, che noi diamo non solo 
da magnare, ma anca... da bevare ae piante! 205

Per fare questo, il papà svuota col cassoto (che non è altro che on gros-
so bussoeoto col manego)206 prima la vasca che si trova sotto la concimaia 

203 Spargere sul terreno l’orina/il liquame.
204 Fetore di orina di vacca e di maiale, mescolato al profumo dell’Acqua di Colonia! Anche le 

mosche sono fuggite!
205 Da mangiare, ma anche ... da bere alle piante!
206 Grande barattolo, munito di un lungo manico.

La paglia pulita
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Spargere el luame
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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e poi quella davanti alla stalla dei mas’ci, riempiendo de pisso la botte 
posta sopra el bareoto. Io devo solo tegnere pa’ ‘a cavessa207 le vacche, 
mentre lui ingrassa l’erba o le visee208.

Mia sorella Lucia un po’ di pisso de mas’cio lo dà anche alle piante 
dell’orto.

Io ero molto preoccupato per questo, ma il maestro a scuola ci ha 
spiegato che le piante respirano attraverso le foglie e si nutrono attraver-
so le radici, assorbendo dal terreno l’acqua e solo gli elementi naturali e 
le sostanze di cui hanno bisogno per crescere e portare frutto.

Meno male: le verze già hanno un gusto schifoso; se poi si bevessero 
quella roba lì, io non vorrei più vederle nel mio piatto, neanche morto!

207 Controllare e guidare.
208 Le viti.

Trar fora el pisso
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

La Pina
se xe maridà209

dal Diario di Martino

Maggio è il mese della prima Comunione e qualche volta dei matri-
moni.

E così anche mia cugina Giuseppina “la ga cavà la baea de oro”210. 
L’ha detto la zia Fernanda che di queste cose se n’intende.

Caro Diario, devi sapere che la Giuseppina ha sposato un ricco agri-
coltore, figlio unico. Lui abita in un paese confinante con il nostro e 
l’ha conosciuta tramite un amico di famiglia che all’inizio ha fatto da 
mediatore fra i due, consegnando a ciascuno dei due le lettere che l’uno 
e l’altra si scrivevano.

Anch’io sono andato al matrimonio, al quale era stata invitata tutta 
la mia famiglia. A casa si è discusso molto su chi avrebbe effettivamente 
partecipato alla cerimonia in chiesa e poi al pranzo in trattoria dalla ‘Ni-
neta’. Nonno Francesco e nonna Lida si sono subito tirati fuori, perché 
‘stare tuto el dì in giro’211 li avrebbe stancati troppo. Il papà invece ogni 
pomeriggio ha un impegno al quale non può rinunciare: deve dare da 
mangiare e poi mungere le mucche. Come fare se il pranzo del matri-
monio dura fino alle undici di sera? È vero che alle cinque c’è una pausa 
che dura un paio di ore, ma non è sufficiente per tutto il suo lavoro “e 
dopo el regaeo te toca farlo lo stesso, anca se non te te fermi fino a la fine!”212.

Così siamo andati in tre, la mamma, mia sorella Lucia ed io.
C’era anche il problema dell’auto: noi non ce l’abbiamo e così ci 

siamo messi d’accordo con lo zio Lorenzo che è passato a prenderci con 
la sua Topolino. Con lui c’era anche la zia Catina e io mi sentivo come 

209 Giuseppina si è sposata.
210 Ha estratto la palla d’oro (è stata fortunata).
211 Star tutto il giorno fuori casa.
212 E il regalo devi farlo anche se non ti fermi fino alla fine del pranzo.
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una sardina in scatola, al centro del sedile posteriore tra la mamma e 
Lucia.

Per l’occasione ho indossato il vestito grigio della prima Comunio-
ne, la camicia bianca e la farfallina con l’elastico.

Siamo andati parecchio prima della cerimonia, fissata per le ore 11, 
a casa della sposa, perché dovevamo consegnare anche il regalo, un bel 
servizio di posate per 12 persone, “che va sempre ben”, ha detto il nonno.

A casa della Giuseppina avevano preparato il rinfresco. C’era di tut-
to: salame, sopressa, formaggio, dolci, frutta, vino e bibite a volontà.

Io mi sono riempito la pancia di dolciumi e ho bevuto due bicchieri 
di aranciata, che mi piace tanto.

Gli invitati degli sposi erano una ottantina e dopo la cerimonia il 
fotografo ci ha fatto alcune foto in gruppo sul sagrato della chiesa. 

Anche durante il tragitto verso la trattoria, tutto il corteo delle auto 
degli invitati si è fermato lungo lo stradone per fare un’altra foto che 
mostrasse tutte le 22 automobili in fila indiana. 

Prima di ripartire dalla chiesa gli sposi avevano lanciato confetti ai 
bambini che erano accorsi: c’è stato un parapiglia gigantesco e anch’io 
me ne sono accaparrati una bella manciata, che ho messo in tasca, insie-

me con quelli che avevo 
racimolato a casa della 
sposa.

La cosa più diver-
tente è stato lo scherzo 
fatto da un gruppo di 
loro amici: avevano le-
gato con un filo di ferro 
al tubo di scappamento 
e nascosto sotto la Lan-
cia Flaminia degli sposi 
non so quanti bussolot-
ti di latta. 

Caro Diario, non 
puoi neanche immagi-
nare “el bordeo”213 che 
facevano lungo il per-
corso verso la trattoria. 
Tutta la gente si affac-
ciava dalle case e rideva allegramente al passaggio del convoglio.

Prima di recarci in trattoria siamo passati a casa di Mario, lo sposo, a 
vedere la camera degli sposi, la dote della sposa e i regali ricevuti, esposti 
con cura nel tinello.

Ho notato che c’erano altri due servizi di posateria, uno da sei e uno 
da otto persone; il nostro però era il più vistoso, faceva proprio una 
bella figura!

C’erano anche servizi di piatti, fiaschi e bicchierini, tazzine da caffè, 
una batteria di pentole smaltate rosse e ... una carrozzina da bambino!

Il pranzo è stato lungo e piuttosto noioso: non si faceva altro che 
mangiare, fin quasi a crepare. Qualche donna alla fine ha cominciato a 
mettere nella borsetta, avvolto in un po’ di carta, qualche cosciotto che 
non riusciva a farci stare nello stomaco.

Pensa, caro Diario, che fino alla pausa delle ore 17 ci sono stati por-
tati prima l’antipasto, poi due primi e due lessi con i contorni. 

213 Il chiasso.

Foto di gruppo degli invitati alle nozze
(per gentile concessione di Foto Splendida Nalon)

Il lungo corteo di auto
(per gentile concessione di Foto Splendida Nalon)
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Alla ripresa del pranzo, alle 19, ci hanno servito gli arrosti, pure con 
vari contorni, la frutta, il dolce, il caffè ...

Tra gli invitati c’era anche un maestro molto simpatico e spiritoso 
che ha letto ad alta voce i telegrammi giunti agli sposi, con gli auguri. 
Uno diceva precisamente così: “Felicitazioni et auguri e 7 figli maschi!”

Tutti hanno applaudito, ma mia sorella Lucia ha detto che non era 
spiritoso.

Verso le 10 di sera hanno fatto spazio fra i tavoli e, al suono della 
fisarmonica, alcune coppie, anche anziane, hanno cominciato a ballare, 
compresi gli sposi.

È stato allora che ho sentito zia Catina commentare: “la Pina la ga 
proprio un bel vestito bianco,... pecà che la gabia anca la panseta...!”214.

Io ho sentito, ma non ho detto niente. Mi è solo venuta in mente la 
carrozzina da bebè in regalo e ho capito tutto!

214 Pina indossa un bel vestito bianco... peccato che abbia anche il pancione...

I mas’ceti ga ciapà
“la ziatica”215

dal Diario di Martino

Tra le varie stagioni, caro Diario, non so quale preferire, perché in 
realtà mi piacciono tutte.

La primavera mi piace perché a marzo, nei giorni di sole, comincio 
ad andare scalzo per i prati: è bello sentire l’erbetta che ti accarezza i 
piedi, anche se la terra è ancora umida e fredda.

Poi, la sera, che incanto stare davanti al falò con gli altri ragazzi e os-
servare le faville che volano veloci verso il cielo, mentre il fuoco crepita 
e scoppietta!

Ad aprile vado a pescare, con Renato, marsoni, spinose, cagne e lamprede.
A giugno arriva l’estate, con il sole che quasi ti acceca.
I miei piedi amano sentire la terra che scotta, quando le spighe di 

frumento, color giallo dorato, sono già mature, pronte per la mietitura.
A luglio vado a caccia con la fionda lungo siese e piantà216.
Ad agosto arrivano sulla nostra tavola le angurie, rosse, dolci, succo-

se. Il papà le tiene in fresca217 almeno un giorno, dentro un sacco, nella 
bevarara218, dove scorre, fresca e limpida, l’acqua sorgiva.

La mia fetta la spolpo e ai maiali lascio solo la scorza verde.
A settembre, purtroppo, comincio a pensare alla scuola, ma la tri-

stezza di finire incastrato in un banco è alleviata dalla possibilità di gio-
care nel cortile della scuola con i miei compagni di classe.

L’autunno porta le piogge e le nebbie. Che bello osservare dalla fine-
stra le foglie rosse e gialle che cadono dai platani e vederle poi navigare 
nel fosso pieno d’acqua, stando al sicuro sul ponte di casa nostra!

215 I porcellini si son presi l’influenza.
216 Siepi e filari.
217 Al fresco (in genere dentro una tinozza d’acqua, corrente dalla fontana fino allo straripamento).
218 Vedi nota precedente.
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Camminare per i prati in mezzo alla nebbia e fingere di perdermi è 
un gioco che mi diverte molto, specialmente se la nibia la xe così fissa, 
che te podarissi tajarla col corteo219.

Tra i ricordi dell’inverno, caro Diario, non occorre che ti menzioni il 
Natale con la sua poesia, esaltata dal suono delle zampogne, e il presepe 
fatto con il muschio da me raccolto o l’arrivo, atteso e temuto, della 
Befana, di cui ti ho già parlato.

L’anno scorso, dopo le vacanze natalizie, è arrivata l’influenza, l’asia-
tica, o “la ziatica”, come l’ha chiamata, facendo ridere anche il maestro, 
il mio compagno di classe Jacometo220 Munari.

È arrivata in quasi tutte le famiglie, compresa la mia.
Era nevicato tutta una notte. Già all’imbrunire avevano comincia-

to a cadere i primi fiocchi di neve. Noi ragazzini eravamo impazziti 
dalla gioia: correvamo per il cortile gridando: “Nevega...nevega...!” e, 
spalancando la bocca, cercavamo di catturare quelle farfalle bianche 

219 La nebbia è talmente fitta che potresti tagliarla con un coltello.
220 Giacomino.

che cadevano dal cielo. Non importava se in realtà sulla lingua quasi 
non le percepivi, tanto erano inconsistenti e insipide.

La luce accesa davanti alla porta della cucina illuminava il cortile 
mentre la neve scendeva e scendeva e a poco a poco per terra si era for-
mato un candido tappeto.

La mattina dopo, ben trenta centimetri ricoprivano ogni oggetto: 
tutto era bianco e anche i rumori erano attutiti, come ovattati.

Nessuno andava per la strada. Solo i passerotti svolazzavano in cerca 
di un portico o un riparo dove trovare qualcosa da beccare.

Allora mi sono messo le sgalmare e sono corso fuori per lasciare sul 
bianco mantello le impronte dei miei piedi. Poi ho chiamato gli amici, 
Renato e Andrea, e insieme abbiamo fatto un pupazzo di neve, con una 
carota per naso, una sciarpa di lana attorno al collo e il cappello del 
nonno sulla testa.

“Vien dentro, che te te ciapi el colera!” 221, mi diceva la mamma, ma io 
ero troppo felice, anche perché non era passato el trajon222 a liberare la 
strada e a scuola non avevo potuto andare.

Così ho continuato a giocare tutta la mattina, bagnandomi anche le 
braghe.

Nel pomeriggio, però, mi sono sentito un po’ stanco e avevo male 
alla testa.

Nonna Lida, vedendomi mogio mogio in cucina, mi ha messo una 
mano sulla fronte e dopo un po’ mi ha infilato il termometro sotto il 
braccio.

“El gà ciapà l’asiatica”223, ha concluso nonno Francesco, quando ha 
saputo che avevo quasi 39 di febbre e il giorno seguente, tossendo di 
continuo, ha aggiunto - ’desso la go ciapà anca mi! 224.

Il rimedio immediato, per me, è stato l’odioso rituale della pur-
ga, a base di olio di ricino. Da parte mia mi sono “vendicato” poco 
dopo, producendo rumori scurrili, mentre stavo seduto sul vaso da 
notte, e diffondendo anche fuori dalla mia stanza una puzza inde-
scrivibile.

221 Rientra, ché ti buschi un malanno!
222 Spalaneve (due assi bloccate a fare un angolo acuto trainate da animali o da trattori).
223 Si è buscato l’influenza (dal nome di una influenza del 1958 “asiatica”).
224 Ora me la son presa anch’io.

Nonna Lida, orgogliosa dei suoi maiali
(per gentile concessione Foto Mario Bozzetto)
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Continuando a lamentare mal di testa e aggiungendo anche un “me 
sento fiaco”225, sono riuscito a rimanere a casa da scuola per una setti-
mana intera.

Alla fine la mamma mi ha portato dal dotore che ha pensato bene di 
ordinarmi, come ricostituente, una bottiglia da litro di olio di fegato di 
merluzzo, che “de sicuro el ghe fa ben, anca contro el rachitismo”226.

Ogni mattina, prima della colazione, mi dovevo pappare un cucchia-
ione di quel liquido nauseabondo che me vegneva su227 fino a sera.

Allora ho pensato di rendere partecipi della mia cura anche i maialini 
che avevano cominciato a mangiare nell’albio228.

Con destrezza, dopo aver distratto la nonna, una mattina ho fatto 
finire un bel po’ di olio di fegato di merluzzo nel secchio dove c’era la 
loro pappa già pronta.

“I mas’cieti i xe tuti malà”229, aveva diagnosticato mio papà, vedendo 
che le rosee bestiole si rifiutavano di immergere i loro grugni nella tie-
pida poltiglia di late e triteo230.

Il veterinario, prontamente fatto intervenire, vedendoli però belli e 
vispi, dopo aver annusato la pappa, aveva suggerito di provare a cam-
biare el bevaron.

Miracolo!!! In cinque minuti si sono pappati una razione più che 
abbondante.

Da quel giorno nessuno più mi ha costretto ad ingoiare quell’olio 
maledetto, dopo che anche il nonno mi aveva difeso (l’ho sentito dalla 
stanza accanto) dicendo: - Cossa pretendìo?! ... che Martin beva queo che 
gnanca i mas’ci ga stomego de snasare?! 231.

225 Mi sento stanco.
226 Gli farà bene di sicuro, e anche contro il rachitismo.
227 Rigurgitava.
228 Truogolo.
229 Mi si sono ammalati i maialini.
230 Latte e trito (di granaglie).
231 Che cosa pretendete?!... che Martino beva quello che neppure i maiali si degnano di annusare?

Bepi el mediatore 232

e la mancia... doppia!
dal Diario di Martino

Caro Diario, 
forse riesco a comprarmi la bicicletta da uomo, con il manubrio 

sportivo e il cambio, che da tanto sto sognando! Ieri, infatti, ho infilato 
nella musina233 ben 2000 Lire! Ora ti spiego come me le sono guada-
gnate. Il papà e il nonno da tempo avevano progettato di vendere la 
Pomposa, la vacca comprata alcuni mesi fa da Massimo, che abita poco 
lontano da casa nostra. ll papà ha detto alla mamma che Massimo xe on 
busiaro234, perché al momento dell’affare gli ha fatto credere che la vaca 
la jera in oto mesi235, e per questo la jera xà in suta236... Il vitellino invece 
è arrivato con un mese di ritardo, rispetto alla data prevista! E inoltre il 
papà ha scoperto che la fa manco late de un figaro! 237 Così ha deciso di 
venderla come bestia da carne238, sperando di recuperare, vendendo vaca 
e vedeo239, i soldi dati a quell’imbroglione di Massimo.

Ieri è venuto Bepi el mediatore de vache, che tempo fa ci ha fatto ven-
dere la Cerva, la vaca pi bona da late240 che avevamo in stalla, in cambio 
però de on saco de schei241 che servono per fare la dote a mia sorella Lu-
cia. Io ho pianto molto quando sono venuti con el bareoto242 a prendere 
la Cerva. Lei non voleva salire sul carretto e allora il negoziante prima 

232 Giuseppe il mediatore.
233 Salvadanaio.
234 È un bugiardo.
235 La vacca era gravida da otto mesi.
236 Aveva smesso di produrre latte.
237 Produce meno latte di una pianta di fico! (Infatti, il picciuolo di un frutto non maturo pro-

duce del lattice bianco).
238 Animale da macello.
239 Vacca e vitello.
240 La vacca più lattifera.
241 Un sacco di soldi.
242 Carretto con le sponde alte.
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ha usato un bastone e poi la forca per pungolarla e costringerla a salire. 
Se n’è andata girando la testa all’indietro e muggendo come non l’avevo 
mai udita prima. Il nonno non aveva voluto assistere alla scena ed era 
già rientrato in casa, ma io avevo visto che aveva gli occhi rossi. Ricordo 
che, prima di concludere l’affare, il negoziante l’aveva esaminata da te-
sta a piedi: le aveva guardato i denti in bocca, le aveva ripetutamente ti-
rato la pelle delle cosce e palpato le tete243 per capire se tutto era a posto.

Il papà aveva precisato che la vendeva “come che la sta”244, senza as-
sumersi quindi alcuna responsabilità per eventuali difetti. Il negoziante 
ne aveva fatto un lungo elenco, ma, si sa, chi dispressa, compra!245 Aveva 
voluto anche vederla camminare fuori e aveva commentato: “La xe un 
po’ sota!”246. Il mediatore gli aveva prontamente ribattuto: - A vorìa 
vedarte ti a caminar scalso sui sassi dea corte!247 In realtà il papà e il non-

243 Mammelle.
244 Così com’è.
245 Proverbio: Chi disprezza, compra!
246 È un po’ zoppa.
247 Vorrei vedere te a camminare scalzo sui sassi del cortile!

La mungitura
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

La vacca viene portata via sul “bareoto”
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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dere, dopo essere andato anche a informarsi sui prezzi al mercato di 
Vicenza. Durante la trattativa io stavo vicino al nonno e non sempre 
sentivo quello che dicevano il mediatore, il negoziante e mio papà, ma 
osservavo quello che facevano. Più di una volta ho visto il negozian-
te allontanarsi verso il ponte, come se volesse andarsene e l’affare non 
gli interessasse più; Bepi el mediatore allora lo rincorreva e lo fermava, 
“confessava” poi prima l’uno e dopo l’altro, poi prendeva le loro braccia 
e le strattonava nel tentativo di far loro battere una mano sull’altra, ma 
inutilmente. Ho sentito anche chiaramente il negoziante esclamare: - 
Ma no, ... la ga ’na pansa che no’ finisse mai! 252.

Avevo ormai la convinzione che l’affare non si potesse concludere, 
come era già capitato un’altra volta con un altro commerciante, quan-
do la mamma dalla finestra della cucina mi ha fatto cenno di andare in 
casa. Lì mi ha dato un fiasco di clinto253 e quattro bicchieri che ho pron-
tamente portato fuori. Il mediatore è stato molto contento di vedermi 
arrivare con il vino e ha subito versato da bere agli altri. Mentre bevevano 
si erano finalmente calmati, avevano smesso di gesticolare, e parlavano 
come fossero delle persone normali. Bepi el mediatore mi ha chiesto anche 
quanti anni ho, che classe frequento e che cosa voglio fare da grande. 
Io ho risposto a tutte le domande; solo all’ultima, pensando a quanto è 
noioso portare al pascolo, in autunno, la Rossa, la Serena, la Merica... ho 
precisato: “Vorìa jutare meo ‘pà in tei canpi, ma me piasarìa de pì ’ndare a 
studiare!”254. Tutti hanno concordato, dicendo che avevo ragione e Bepi el 
mediatore ha preso la palla al balzo per concludere: “Bepi..., Toni..., deme 
qua ‘e man! ... Sentodiesemìe!... pì mìe franchi de mancia al picoeo!”255.

I due si sono lasciati afferrare per le braccia e, quasi forzati da Bepi, 
hanno battuto la mano destra dell’uno su quella dell’altro: l’affare era 
fatto! Ieri, quando Toni il negoziante è venuto a prendere la Pomposa, 
con in tasca undici biglietti da diesemia256 grandi come fazzoletti, perché 
il papà aveva detto chiaramente: “Fora a vaca, dentro i schei!”257, mi sono 
arrivate 1000 Lire di mancia da Toni e ... altrettanti dal papà!

252 Ma no, ... ha una pancia enorme!
253 Vino rosso scuro, tipico della campagna veneta.
254 Vorrei aiutare mio padre nei lavori dei campi, ma preferirei continuare con gli studi.
255 Bepi..., Toni..., datemi le mani!...Centodiecimila!, ...più mille Lire di mancia al bambino!
256 Diecimila Lire.
257 La vacca lascia la stalla, quando sono stati consegnati i soldi!

no lo sapevano che la Cerva aveva un po’ male alle gambe posteriori e 
anche per questo avevano deciso di sostituirla in stalla con la figlia, una 
manza che ora ha preso il suo posto e si chiama pure Cerva.

Scusa, caro Diario, ma ora ti voglio raccontare anche della trattativa 
per la vendita della Pomposa. Il nonno era seduto sul suo caregoto248 in 
un angolo del cortile, sotto la nogara249, quando sono arrivati insieme 
Bepi el mediatore e un negoziante che lui conosce bene, perché va sem-
pre al mercato delle vacche al Foro Boario250 di Vicenza e di Padova. 
Due giorni prima io avevo aiutato il papà ad accompagnare la Pomposa 
alla pesa pubblica, non del nostro paese, ma di un altro qui vicino, in 
modo da non dare ne l’ocio251... Così il papà ora sapeva quanto pesava 
la Pomposa e si era fatto un’idea precisa di quanti soldi poteva preten-

248 Seggiolone.
249 Noce.
250 Mercato dei bovini.
251 Non farsi notare.

Il contratto di vendita della vacca
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Casa nostra xe come
on porto de mare! 258

dal Diario di Martino

L’ha detto nonno Francesco che le case dei contadini sono dei porti 
de mare, dove arriva gente a tutte le ore, di giorno e di sera, tutti i giorni 
dell’anno.

Di domenica spesso ci vengono a trovare i parenti e gli amici del 
papà e della mamma, oltre che dei nonni: la mamma, per far loro festa, 
fa el cafè bon259 oppure offre il vin coto260 con i biscotti. La zia Virginia 
si ricorda sempre di me e spesso mi regala un sacchettino di caramelle.

La mattina e la sera, tutti i santi giorni dell’anno, sia che piova, che 
nevega o che s’ciantisa261, passa el lataro262 a prendere il latte; non si deve 
farlo aspettare, perché lui deve andare in molte stalle e, se il latte non è 
pronto nel vaso, glielo devi portare in latteria. 

Più simpatico e allegro è el fornaro263 che si presenta fischiettando, 
verso le dieci del mattino. Si chiama Piero. Lui ha una bicicletta robusta 
e una grande cesta piena di pane appesa al manubrio. Saluta sempre 
cordialmente e, senza scendere alla bici, mette le sete ciope de pan264 nel 
cestino già pronto sulla finestra; prende la sua matita, che tiene sempre 
dietro l’orecchio destro, e le segna sul libretto. Poi riparte, di nuovo 
fischiettando.

Verso mezzogiorno di solito capita anche il postino, che tutti chia-
miamo Tino. Lui arriva con il suo motorino, un vecchio Galletto265 e 

258 La nostra casa è come un porto di mare, ossia è molto frequentata!
259 Il caffè buono, quello riservato agli ospiti.
260 Vino cotto, ottenuto facendo bollire a lungo e poi stagionare il mosto dell’uva clinto.
261 Sia che piova, che nevichi o che lampeggi.
262 Il lattaio.
263 Il fornaio.
264 Sette pezzi di pane.
265 Il Galletto, un modello di moto diffuso negli anni ’50.

     

Si va al mulino
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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una borsa piena di buste, posta tra il manubrio e la sella. In un attimo 
trova le lettere con il nostro indirizzo e le consegna al primo di noi che 
sente il suono della sua trombetta. È specialmente a Natale e a Pasqua 
che arriva molta posta, quando gli zii e amici di famiglia ci mandano le 
cartoline con gli auguri. La nonna le conserva tutte in un cassetto e ogni 
tanto le tira fuori e me le fa leggere.

Il mercoledì e il giovedì mattina sono i giorni di Marco el munaro266. 
Lui è sempre tutto sporco di farina e forse anche della polvere bianca 
sollevata dagli zoccoli di Bajo, il suo cavallo. Marco è ormai vecchio: 
ha forse solo tre denti in bocca e tante rughe sulla fronte. A forza di 
caricarsi i sacchi sulle spalle ha fatto le gambe storte, come due paren-
tesi rotonde. Il papà gli consegna il formento267 e il sorgo maraneo268 in 
due sacchi diversi. Il giorno dopo Marco ci porta la farina gialla per la 
polenta e la crusca, mentre quella bianca per il pane la consegna diret-

266 Il mugnaio.
267 Frumento.
268 Mais maranello (di Marano).

tamente a casa del fornaro. Il papà controlla sempre che non ci imbro-
gli, consegnandoci, invesse che quea de maraneo, ‘na farina da mas’ci! 269, 
come è capitato una volta.

Il sabato pomeriggio, nella sua motoretta tutta circondata da gabbie 
per polli e conigli e, al centro, una cesta per le uova, arriva el polastraro 
o l’ovaroeo270, come dice la mamma. Lei gli consegna le uova, già pron-
te e contate, in una grande scatola di latta, e qualche volta anche una 
gallina, che lui prende per le zampe e, tenendola con la testa in giù, le 
soffia tra le piume nella parte posteriore, per vedere se la pelle ha un bel 
colorito. Poi la pesa e dice il prezzo. Io sono sempre lì, pronto a farmi 
dare cinque o dieci lire di mancia!

Caro Diario, non pensare adesso che io ti faccia l’elenco completo 
di tutti quelli che passano per casa! Il nonno dice sempre che qualcuno, 
come el dotore, el veterinario, el dassiaro, el cursore, stemo mejo se no’ lo ve-
demo par casa! Pa’ el prete, invesse, le porte xe sempre verte, parché el porta 

269 Invece che quella ricavata dal mais maranello, una farina da dare in pasto ai maiali!
270 Il pollivendolo o il venditore di uova.

Al mulino
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Il “lataro” passa a raccogliere il latte
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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la benedissiòn e de quea gavemo tanto bisogno, ... e non importa anca se el 
campanaro che ghe va drìo el se porta vìa ‘na scapeà de uvi! 271.

Anche al frate laico di Monte Berico, alto e magro come on bache-
to272, di solito diamo formento e un chilo di formaggio, che lui ritira in 
Latteria, mentre ai poareti 273, come la Candida o Jijo el soto274 io verso 
’na sbessoeà275 di farina nel loro sacchetto. Con Jijo il papà si è anche 
arrabbiato una volta, perché è venuto per carità alla domenica, invece 
di andare alla messa, e un’altra volta perché mi ha chiesto do sbessoeà276 
de farina, approfittando del fatto che a casa c’ero solo io.

271 Come il medico, il veterinario, il daziere, il messo comunale, stiamo meglio se non lo ve-
diamo per casa! Per il prete, invece, le porte sono sempre aperte, perchè porta la benedizione e di 
quella abbiamo tanto bisogno, ... e non ha importanza se il campanaro che lo accompagna si porta 
via come offerta tante uova da riempire un cappello!

272 Bastocino.
273 Poverelli, quelli che passavano di casa in casa per elemosinare un po’ di farina.
274 Luigi lo zoppo.
275 Tanta farina quanta poteva essere contenuta in una sessola.
276 Il doppio di farina, rispetto all’usuale.

Con una bicicletta tutta 
arrugginita e un carrettino 
carico di cianfrusaglie ogni 
tanto si fa vivo el strassaro277 
che si preannuncia ripetendo 
a gran voce: - Strasse, ossi, fe-
rovecio!... - E peo de mas’cio278, 
gli aggiungo io. Infatti, quan-
do uccidiamo il maiale, Gino 
el massoin279 mi dà il tempo di 
raccogliere da terra le setole 
dopo che sono state raschia-
te. Poi le lavo e le metto ad 
asciugare. Tutto il denaro ri-
cavato dalla vendita lo divido 
con mia sorella Lucia.

Dello stradino che si fer-
ma volentieri a bevare on’om-
bra de clinto280, ogni volta che 
passa a chiudere le buche sul-
la strada, non ho molto tem-
po di parlarti e neanche del 
caregheta281 che, sceso dalle 
montagne , in due giorni ci ha fatto sei careghe282, costruendo di giorno 
il loro telaio con il legno del vecchio moraro283 e impagliandole durante 
el filò284 con le caresse285 che io e il papà avevamo raccolto nella fossona286 
dietro casa e poi essiccato all’ombra. Il caregheta non teme il freddo e di 

277 Stracciaiolo o straccivendolo.
278 Stracci, ossi, ferro vecchio! ... E setole di maiale.
279 Gino il norcino.
280 Bere un bicchiere di vino clinto.
281 Artigiano che sagomava e impagliava le sedie.
282 Sedie.
283 Gelso.
284 Veglia nella stalla.
285 Giunchi, erbe palustri.
286 Fosso con acqua stagnante.

Il “caregheta” impaglia la sedia
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

El polastraro
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Una confessione...
complicata

dal Diario di Martino

Una settimana fa, stavo camminando con Tilio lungo la mura che 
circonda il brolo del prete, quando mi sono accorto dei fichi sul ramo 
di una pianta che sporgeva proprio sulla stradina. Erano troppo in alto 
per raggiungerli alzando un braccio. A casa nostra non ne abbiamo ed 
ero curioso almeno di toccarli, per capire se erano maturi ... e magari 
assaggiarli. 

Così sono salito sulle spalle di Tilio e ho allungato le mani e ... aperto 
la bocca: erano squisiti, morbidi, dolcissimi, senza nessun osso! Ero un 
po’ perplesso, ma Tilio ha detto: “Roba mangiatulla, peccato nulla!”293.

Dopo aver raggiunto quelli sopra la strada, abbiamo allungato le 
braccia anche su quelli oltre la mura, dentro il brolo. Ci siamo riempiti 
la pancia e poi siamo scappati via. 

Ci siamo fermati vicino al Municipio, a lavarci le mani alla “pon-
pa dei poareti”294. Abbiamo anche bevuto un po’ d’acqua, perché 
faceva caldo. Poi siamo andati nel campo sportivo, dietro la chiesa, a 
giocare a pallone con altri ragazzi. Rientrando a casa, abbiamo però 
dovuto correre a calar le braghe in mezzo al mais, perché avevamo 
mal di pancia.

Tilio ha detto che forse i fichi erano stati “benedetti”dal prete. Io 
ho anche pensato allo scherzo, raccontatomi da nonno Francesco, del 
farmacista che aveva “punturato” i suoi fichi con un purgante295 e così 
si era vendicato contro quel tizio che sistematicamente glieli rubava 
e che poi aveva dovuto presentarsi proprio da lui, per “stagnarse”!296 

293 Non si fa peccato a prendersi roba da mangiare.
294 Pompa dei poveri, a disposizione di chi non ne aveva una in casa.
295 Iniettato una sostsnza lassativa con una siringa.
296 Porre un rimedio alla dissenteria.

     

notte ha dormito nel fienile, coprendosi solo con il suo tabaro287.
Nonna Lida mi ha raccomandato de no’ contare288 mai, neppure al 

maestro, della Marieta la contrabandiera289, che ci rifornisce di sacari-
na290 che ci costa on quarto de queo che costa el sùcaro comprà dal casoìn291. 

Vuoi sapere infine chi non vorrei mai vedere a casa mia?
- Oreste el castrìn, parché el ghe cava ‘e buee sensa indormia a le mas’cie-

te e le fa sigare come mate, tegnendoe ferme durante l’operassion soto i so 
scarpuni; e anca i singani, che i te ‘riva in casa quando manco te ‘i speti, 
e, ... se no’ te ste tento, i te domanda ‘na fassina... e intanto i te roba ’na 
gaìna! 292.

287 Tabarro, mantello di colore per lo più scuro.
288 Di non raccontare.
289 Marietta la contrabbandiera.
290 Saccarina, sostanza dolcificante.
291 Un quarto di quanto costa lo zucchero acquistato dal droghiere.
292 Oreste il castrino, perchè toglie le budella senza anestesia alle maialine e le fa gridare come 

pazze, tenendole ferme durante l’operazione sotto i suoi scarponi; e anche gli zingari, che ti arrivano 
in casa quando meno li aspetti, e, ... se non stai attento, ti domandano una fascina ... e nel frattempo 
ti rubano una gallina!
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Ma forse noi ragazzi abbiamo semplicemente sbagliato a innaffiare i 
fichi in pancia con l’acqua poco potabile della ponpa dei poareti. Oggi 
sono andato a confessarmi ed è stato molto umiliante confessare così 
tanti peccati.

Caro Diario, devi sapere che da quasi un anno abbiamo un nuovo 
cappellano, don Nilo, molto buono e simpatico, che gioca con i ragazzi 
anche a pallone e a baete, cioè le palline di terracotta (biglie, dice il ma-
estro), dove è difficile batterlo.

In chiesa, potendo scegliere tra lui e l’arciprete, molto vecchio e se-
vero, mi sono diretto dal cappellano.

Dopo aver confessato i soliti peccati che riguardano il quarto ed il 
quinto comandamento, le disobbedienze verso i miei genitori e i litigi 
con mia sorella Lucia, sono passato ai peccati contro il sesto comanda-
mento. Mi vergognavo di dirgli quello che avevo fatto a scuola, insieme 
con altri tre compagni.

Era stato Mario, il più vecchio della classe, perché ha ripetuto già 

due volte, a proporci di infilare due dita agli angoli della bocca, di 
tirare poi verso i lati e di pronunciare ripetutamente e velocemente la 
parola “spiga”.

Le compagne dei banchi davanti si sono girate, dandoci delle occhia-
tacce, e poi si sono messe le mani sulle orecchie. Noi ridevamo come 
stupidi, ma poi mi sono reso conto che avevo detto ripetutamente una 
brutta parola.

Per non scendere nei dettagli e per non rischiare di fare una con-
fessione poco sincera, ho preferito accusarmi dei “peccati commessi in 
pensieri, parole e opere”297 contro il sesto comandamento.

Don Nilo ha ascoltato poi anche la confessione del furto dei “fighi 
del prete”.

Siccome li ho mangiati ... e digeriti, e non posso restituirli, gli ho 
promesso che, quando maturerà l’uva, porterò all’arciprete dei grappoli 
di uva fragola nera, che abbiamo a casa, senza però spiegargli il motivo 
del “regalo”.

Dire le bugie non va bene, lo so, ma quella volta non ero riusci-
to a evitare di dirne una, proprio a don Nilo, che adesso ascoltava la 
mia confessione! Avevamo giocato con lui a palline sugli scalini lunghi, 
quelli davanti alla chiesa. Don Nilo, infatti, te l’ho già detto, gioca spes-
so con noi ed è anche molto bravo, anche se poi ti regala le palline che 
lui ha vinto. Quel giorno, però più per un colpo di fortuna che per bra-
vura, avevo colpito io la pallina capofila in due partite di seguito, e mi 
trovavo inaspettatamente con le tasche piene colme di palline di tutti i 
colori, belle lucide, quasi nuove! A quel punto avevo detto che mi ero 
dimenticato che dovevo correre a casa, per un lavoretto che dovevo fare 
in stalla! Non era vero! Era una bugia!

Quando l’ho confessato, don Nilo ha sorriso! Alla fine mi ha detto di 
chiedere perdono di tutti i peccati, anche di quelli che non ricordavo. 

Caro Diario, vuoi sapere qual è stata la “Penitenza”298: recitare 10 
“Avemaria” e ... concedergli la rivincita nel gioco con le palline di ter-
racotta! 

297 Ogni genere di peccato.
298 Atto riparatorio.

Vi siete accorti del ragazzo che ruba le prugne sull’albero? Voi forse no; 
sì, invece, il contadino che arriva col bastone!

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Diario, addio!

dal Diario di Martino

Caro Diario,
questa volta ti scrivo per dirti addio!
Ho passato un periodo molto brutto, pieno di sofferenze e ora mi 

sento molto cambiato.
Tutto è cominciato un giorno di scuola, normale, come tanti altri.
Il maestro, dopo averci raccontato un’altra avventura di Gian Bur-

rasca, ha cominciato a dire che anche noi alunni potevamo raccontare 
le nostre avventure, come aveva cominciato a fare almeno uno scolaro 
del nostro paese.

Ha poi proseguito citando qualche episodio raccontato da “questo 
ragazzo”, che lui suggeriva di imitare. Io ero veramente curioso di ascol-
tare, ma quando ho capito che stava spiattellando fatti e pensieri tratti 
da te, caro Diario, in un primo momento non volevo crederci. Poiché 
il maestro mi dava l’idea che ti conoscesse a fondo, ho provato una 
grande vergogna, perché qualche volta ho scritto anche di lui e non l’ho 
certamente lodato!

Allora ho sentito le orecchie diventarmi calde e, immagino, rosse 
come il fuoco. Il mio compagno di banco si è accorto del mio turba-
mento ed ha attirato l’attenzione di qualche altro compagno.

Il maestro allora ha cambiato discorso, mentre io ero come impie-
trito.

Da quel giorno i miei compagni hanno cominciato a canzonarmi 
chiamandomi “giamburrasca”. Anche quelli che credevo amici hanno 
cominciato a divertirsi alle mie spalle, senza pietà.

Appena sono tornato da scuola, quel giorno, sono subito corso in 
camera e ti ho cercato, mio caro Diario: tu eri là, al solito posto, ben 
nascosto, sotto il materasso, come ti avevo messo qualche giorno 
prima, ma evidentemente mi avevi tradito! Non ti offendere! Lo so 
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che non sei stato tu, ... so già chi è la spiona!
Per prima cosa ti ho messo in un altro nascondiglio, fuori casa.
Alla mamma, che era venuta a cercarmi, ho detto che avevo mal di 

testa e che non avevo voglia di mangiare, ma di andare a letto, dove 
sono rimasto tutto il pomeriggio a piangere, a pensare, e di nuovo a 
piangere.

Se il maestro aveva letto il mio diario, qualcuno glielo aveva porta-
to, e prima ancora l’aveva letto; mi sentivo come nudo dentro: gli altri 
ora conoscevano non solo le mie marachelle, ma anche i miei pensieri, 
anche quelli più nascosti! Caro Diario, ho deciso: non ti scriverò più!

                                                   Nei giorni suc-
cessivi a casa 
hanno comin-
ciato a preoccu-
parsi, perché mi 
vedevano triste 
e silenzioso e 
tutti cercava-
no di capire 
che cosa aves-
si e hanno 
persino ispe-
zionato la 
mia cartella, 

per vedere se avessi 
preso qualche brutto voto a scuola.

Io non riuscivo più a sorridere, neanche a nonno Francesco, che mi 
vuole molto bene.

Poi mi è venuta un’idea.
Ho cercato una scatola di latta, quella che conteneva le caramelle 

che mi aveva regalato la zia Catina299 per il mio compleanno. Ho pre-
so un foglio e vi ho scritto sopra: “Testamento di Martino. Da aprire 
solo dopo la morte”. Ho fatto della colla, mescolando farina bianca ed 
acqua, e l’ho incollato sul coperchio. Ho preso un altro foglio e vi ho 

299 Caterina.

scritto: “Tutta per te, brutta spiona!” e questo l’ho disteso sul fondo 
della scatola.

Poi l’ho fatta “GROSSA”, dentro la scatola!
L’ho chiusa bene, non dimenticando di mettere tre sigilli, fatti con la 

cera di candela, marchiata a caldo con un bottone che riporta lo stem-
ma dei Carabinieri, e che solo io possiedo. Essi mi avrebbero indicato se 
e quando fosse stata aperta da “qualcuna”. Ho sistemato la scatola dove 
di solito mettevo te, povero Diario, e ogni giorno, al ritorno da scuola, 
controllavo se fosse stata manomessa.

Dopo tre giorni la scatola era sparita!
Io ero più triste del solito e in casa non riuscivo neanche più a parla-

re, ma mi limitavo solo a rispondere “sì” o “no”, con un cenno del capo.
Mi dava fastidio anche che tra il papà, la mamma, il nonno, la nonna 

e Lucia ci fosse quasi sollievo e si facessero dei sorrisi, come d’intesa.
Solo la domenica successiva abbiamo tanto pianto e riso insieme, 

dopo che tutti mi hanno chiesto di perdonarli per aver violato i miei 
segreti.

Mi hanno anche regalato una bella scatola, robusta, con un lucchet-
to e una catenella per tenermi al collo la chiave, in modo che io possa 
custodire le mie cose più care in modo sicuro.

Io li ho ringraziati e ho fatto pace con mia sorella Lucia, ma ora mi 
sento cambiato, cresciuto, e d’ora in poi, se devo confidarmi, lo farò 
solo con don Matteo, nella confessione, perché lui sì che è tenuto al 
segreto.

Addio, mio vecchio Diario, addio!
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Il “Testamento”
di Martino
dal Diario di Lucia

Cara Sissi,
avrei voluto scriverti tempo addietro, per chiederti un consiglio, ma 

per fortuna ho trovato quasi subito la soluzione al problema che io stes-
sa mi ero creata.

Quando sono andata a confessarmi da don Matteo, mi sono accusata 
anche di aver ripetutamente letto il “diario segreto” di Martino.

Per me era divertente scorrere quelle pagine, che trovavo simpatiche 
e leggere, tanto che ad un certo punto ho cominciato a portare il qua-
dernetto in cucina, mentre Martino era a scuola, per leggere qualche 
pagina anche ai miei, che non avevano trovato da ridire.

Il maestro di Martino ultimamente si era lamentato, perché mio fra-
tello a scuola è un “chiacchierone”. Aveva dovuto anche richiamarlo, 
perché durante i compiti in classe parlava in continuazione con i vicini 
di banco. Durante la correzione, poi, il maestro aveva notato troppe 
somiglianze tra i pensieri espressi da Martino e quelli dei compagni che 
gli erano accanto.

Anche quando si trattava di risolvere qualche problema di matema-
tica, Martino era sempre il primo a finire e poi “si dedicava” a chi era 
in difficoltà. 

Senza spendere una lira, aveva infine scoperto il maestro, il mio fra-
tellino aveva quasi completato la raccolta di figurine di un album sui 
mezzi di trasporto: molte le aveva vinte giocando con le palline di ter-
racotta, in cui è imbattibile, altre, forse, gli erano state “regalate” dai 
compagni ai quali aveva fatto copiare i compiti!

Questi erano i rilievi e le preoccupazioni del maestro su Martino.
La mamma allora ha pensato di risollevarne la stima, portando, un 

giorno che Martino era dagli zii, il suo diario dal maestro, per farglielo 
apprezzare. 

     

L’album di figurine, sui mezzi di trasporto, di Martino, accanto alle sue biglie
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sotto la biancheria, in cui il mio Mario mi dichiara il suo amore, defi-
nendomi “tesoruccio”, “colombina mia”, “amore mio”, “mia gioia”... 

Sono espressioni bellissime, che mai nessuno prima in famiglia aveva 
usato con me!

Ultimamente però anche Martino le utilizza, chissà perché, special-
mente quando c’è Mario...

Ogni volta che lo fa, io provo un brivido e il mio moroso mi guarda 
con severa aria interrogativa!

Quello che è successo dopo, a scuola, non lo so.
Il fatto è che Martino improvvisamente aveva cambiato umore e ca-

rattere: si era chiuso in se stesso, era triste, non ti guardava in faccia.
A casa temevamo che avesse dei brutti propositi. La paura e l’ango-

scia è aumentata quando una mattina, rifacendo il letto, al posto del 
diario, sotto il materasso, ho trovato una scatola con su scritto: “Testa-
mento di Martino. Da aprire solo dopo la morte”. Per un attimo ho te-
muto che la situazione fosse più grave di quanto io stessa avevo pensato.

Ho preso la scatola e l’ho portata in cucina, dove ho chiamato anche 
papà, mamma e i nonni.

Il coperchio era incollato e aprire la scatola significava andare contro 
l’esplicita prescrizione: “Da aprire solo dopo la morte”.

Aprire e richiudere come prima era quasi impossibile. Che fare?!
La situazione in casa con Martino quasi afono e sempre triste era 

però allarmante! 
Il papà ruppe gli indugi e mi disse: “Apri!”.
Con le mani che mi tremavano sollevai il coperchio e lo sguardo 

meravigliato, quasi estasiato, di tutti noi, si fissò su quella... “COSA” 
puzzolenta (che anche i gatti seppelliscono subito), come fosse stato un 
regalo stupendo!

Leggendo poi il foglio all’interno della scatola, ho capito che ad 
essere messa sotto accusa ero solo io. Il motivo della crisi in cui era 
piombato Martino era chiaro e io l’avevo provocata. Anche i miei 
cominciarono a criticarmi per quello che da tempo facevo, senza che 
loro lo avessero disapprovato.

Don Matteo in confessione mi ha detto che non basta pentirsi del 
male commesso, ma che occorre, nei limiti del possibile, porvi rimedio. 
Quello che avevo fatto era grave, perché avevo ferito dentro, se non 
ucciso, la fiducia e l’ingenuità di un fanciullo, di Martino.

Cara Sissi, io stessa, ho riflettuto, sarei molto contrariata se altri, a 
mia insaputa, controllassero quello che ti confido! 

Ho chiesto perdono al Signore e, piangendo, anche a Martino, e solo 
dopo che lui mi ha espressamente perdonato e abbracciato ho potuto 
anch’io nuovamente sorridere. 

Un sospetto però si è via via sviluppato nella mia mente. 
Forse una volta, infatti, avevo dimenticato sul comodino, dopo 

averla riletta per l’ennesima volta, la lettera, normalmente ben nascosta 
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Per le preziose note a piè di pagina, un grazie cordiale a Mario Cora-
to, compagno di studi.

Un ringraziamento alle Lettrici e ai Lettori che, dopo aver letto il 
Diario di Martino e Lucia e ammirato le immagini “parlanti” di Lan-
franco Antonello, ne promuoveranno la diffusione tra amici e cono-
scenti, ma anche nel mondo della scuola e della cultura popolare, mio 
primo amore.

Chi  tra Loro lo vorrà, troverà alla fine del libro uno spazio per an-
notare le proprie osservazioni, un commento, un suggerimento, una 
Postfazione, che potrà anche farmi pervenire al mio indirizzo di posta 
elettronica: piersilviobrotto@gmail.com

Piersilvio Brotto

Grazie, infine, per aver prenotato volumi del Diario di Martino e 
Lucia prima ancora della sua stampa, a:

Amel Medical srl
Aster Servizi srl
Coldiretti di Padova
Coldiretti di Vicenza
Comune di San Pietro in Gu
Lattebusche
Pro Loco Guadense
Rotogal

Lattebusche ha scelto di essere vicino a questa iniziativa, 
che racconta storie di vita contadina del passato, perché 
questi scritti sono espressione di un mondo di valori e tradi-
zioni importanti per la nostra cultura, che è giusto preserva-
re e tramandare ai posteri. 
La storia di Lattebusche è intrecciata imprescindibilmente 
con il territorio e la tradizione agricola. Questo perché è una 
Cooperativa che da sempre ha scelto di utilizzare il latte dei 
propri Soci produttori, convinta dell’importanza della filiera 
produttiva locale. Per questa ragione proprio all’interno dei 
prodotti Lattebusche è racchiuso un mondo, espressione 
della cultura e delle storie che fanno parte della tradizione 
agricola.
Dalla fondazione nel 1954 ad oggi i valori della coopera-
zione, solidarietà e scopo mutualistico sono sempre stati 
i capisaldi per Lattebusche, che ancora in questo senso è 
orgogliosa di operare. 
La presenza dell’agricoltura, non solo in montagna ma an-
che in pianura, assume il profilo di una funzione sociale im-
portante perché manutentrice del territorio.
Lattebusche ha sempre avuto come obiettivo uno sviluppo 
armonico con il territorio circostante e con le comunità che 
in esso vivono.

mailto:piersilviobrotto@gmail.com
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Postfazione/Commento del lettore



Finito di stampare nel mese di dicembre 2022
dalla Cooperativa Tipografica degli Operai

Vicenza
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