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Autorevoli e simpatiche testimonianze di due giovani fratelli

Nella mia lunga esperienza di operatore culturale, con responsabilita
e interessi specifici anche per la civiltd contadina, ¢ la prima volta che
mi trovo a presentare un diario di due ragazzi di campagna in cui ho
la fortuna di rivivere anche mie esperienze infantili al cui ricordo sono
tuttora particolarmente affezionato. E forse proprio per questo legame
con il proprio passato, sono sempre pitt numerose le persone che, ad
una certa etd, lasciati, con il pensionamento, gli impegni professionali,
avvertono il bisogno di raccontare le esperienze giovanili, riuscendo a
comporre testi in poesia e in prosa talora pregevoli anche dal punto di
vista stilistico.

Ma questo Diario di Martino, un vero e proprio dialogo che un ra-
gazzino di scuola elementare intesse simpaticamente con il diario stesso,
intercalato da alcune “confidenze” (cinque per I'esattezza) che la sorella
Lucia, maggiore di sette anni, una “spiona”, come la definisce il fratellino,
fa ad una immaginaria “bella ragazza di fantasia”, ¢ un’esperienza origi-
nale e perfettamente riuscita anche per il fascino che suscita nel lettore.

Attingendo alla ricca bibliografia dell’Accademia Olimpica e della
Biblioteca Internazionale “La Vigna” che mi ¢ familiare, mi verrebbe-
ro spontanei dei riferimenti agli autorevoli testi storico-descrittivi del-
la cultura contadina non solo locale (oltre ai vari volumi del veronese
Dino Coltro e del trevigiano Ulderico Bernardi, le monografie 7 lavori
dei contadini, Neri Pozza Editore, 1977, La casa e le tradizioni popola-
ri, Neri Pozza, 1998, Mestieri e Saperi fra citta e territorio, Neri Pozza,
1999, La sapienza dei nostri padri, Accademia Olimpica, 2002, La Ci-
vilta Rurale di una Valle Veneta, La Val Leogra, terza ristampa 2016 e
le due summae, 7/ Veneto dei contadini: 2012-2032, 2011, I contadini,
2012 dello svizzero Paul Scheuermeie). Ma sarebbe un accostamento
fuorviante, perché la caratteristica fondamentale di questa antologia di
racconti & proprio la spontaneita infantile e adolescenziale che pervade
queste pagine di Piersilvio Brotto.



Indubbiamente 'autore, per rievocare le esperienze della sua infanzia
(degli anni ’50 del secolo scorso, come aggiunge al titolo), ha scelto di
dare voce e penna a due simpatici giovanissimi, protagonisti e narratori.
In piena armonia con quanto si scopre nel sito dell’autore che, nato nel
1947 a Dueville e laureatosi in Filosofia a Padova, ha svolto I'attivita di
insegnante sia in Italia che in Svizzera, diplomandosi anche all’Univer-
sita Cattolica di Milano come Consigliere di Orientamento Scolastico e
Professionale e come esperto di Grafologia dell’eta evolutiva ad Urbino;
per stabilire la sua residenza definitiva a S. Pietro in Gu (PD) della cui
realta sociale, non solo come promotore di varie attivita e autore di al-
cuni libri, ma anche come ideatore e direttore editoriale del periodico
1l Guado dell’Antico Mulino, giunto al 18° anno di pubblicazione, ¢&
divenuto un appassionato testimone.

Nel volume sono opportunamente descritte le componenti fonda-
mentali della realtd contadina: anzitutto la famiglia in cui campeggia la
figura carismatica del nonno Francesco cui Martino riserva espressioni
commoventi di affetto, ricambiato da amore e saggi consigli. Ma anche
Lucia, gia pitt matura e, dopo la scuola elementare, interrotti gli studi,
via via sempre pil protesa verso il matrimonio con 'amato Mario, non
immune dalla gelosia di Martino, ¢ premurosa nei riguardi del nonno,
in particolare quando ¢ malato, anche se la sua consigliera privilegiata
rimane la nonna Lida.

Laltro pilastro attorno al quale si muovono i giovani protagonisti, ¢
la scuola, complessivamente amata da entrambi, con al centro la figura
dominante del maestro di Martino che alla fine viene pure informato
del diario segreto dell’allievo.

Terza componente del contesto paesano la realta parrocchiale, rap-
presentata soprattutto dai giovani cappellani (in primo piano don Mat-
teo) con i quali per i due ragazzi ¢ piu facile il rapporto anche nei perio-
dici contatti, confessioni comprese.

Nel quadro ben delineato dell’interazione di queste tre significative
entitd educative in cui non sono dimenticati gli adulti, si muove una
vivace schiera di vari attori che, colti soprattutto nei loro rapporti con
la casa dei due ragazzi, un vero e proprio “porto di mare” (cosi la de-
finisce il nonno), non sfuggono alla loro attenzione: ecco allora, oltre
al parenti e agli amici, anche i vari prestatori d’opera, come le figure
caratteristiche del lazaro, del postino, del munaro, del polastraro/ovarolo,

del dottore, del veterinario, del cursore, del campanaro, dello strazzaro,
dello stradino, del careghera, tutti per certi versi simpatici, ma anche il
detestato castrin e gli altrettanto temuti zingari...

E il panorama contadino si anima ancor di pitt nella gestione delle
varie attivita stagionali nella cui descrizione anche la natura ha il suo
fascino di suggestivo contesto: e cosi la fienagione, la mietitura, la treb-
biatura, la vendemmia, ma anche la rituale uccisione e macellazione
del maiale (con lo scherzo inflitto all'ingenuo Martino dello “stampo
pa’ fare ‘a mortandea”) diventano momenti di grande coinvolgimento
paesano in una gioiosa atmosfera di festa in cui anche i bambini hanno
la loro parte.

E & proprio nella presentazione dei vari personaggi e soprattutto nei
loro rapporti comunicativi che si scopre anche la valenza linguistico-dia-
lettale dei testi la cui comprensione, per i non esperti, ¢ facilitata dalle
numerose note che ne riportano la traduzione in italiano. E nel nutrito
gergo popolare non passano inosservate ai curiosi ragazzini le “ruspan-
ti e salaci” espressioni, molto colorite che alludono ad accoppiamenti
degli animali e alle conseguenti nascite nelle stalle ove si svolgono i filo
e, nonostante il tentativo di nasconderla da parte degli adulti, rivelano
una certa morbosita sessuale.

In un certo senso rientra su questa linea, con la sua “volgaritd”, an-
che la sorpresa finale, il “Testamento di Martino. Da aprire solo dopo
la morte”.

Protagonista quindi di questa antologia di racconti diaristici, inter-
pretati dai protagonisti in modo simpatico e avvincente, la complessa e
troppo dimenticata realth contadina veneta del secolo scorso. Ma la sua
lettura, oltre a suscitare nostalgiche emozioni in chi I'ha vissuta, ne puo,
e dovrebbe, anche favorire, da parte dei nostri giovani baciati dal benes-
sere, la scoperta a fini educativi. E’ pur sempre valido I'antico aforisma
del filosofo Bernardo di Chartres dell’XI sec. d. C., ripreso anche da Um-
berto Eco nel famoso romanzo 1/ nome della Rosa, ambientato nel 1327:
“Siamo come nani sulle spalle dei giganti...”, da ammirare con gratitu-
dine, non dimenticandone i notevoli sacrifici e i sublimi insegnamenti.

MARIO BAGNARA
accademico olimpico, scrittore, giornalista,
ex presidente Biblioteca Int. “La Vigna”



?j resenlazione

Questo libro vede insieme brani tratti dal Diario di Martino e dal
Diario di Lucia, gia pubblicati ne “Il Guado dell’Antico Mulino” dal
2007 al 2022, per lo pit con lo stesso ordine con cui sono apparsi nel
Periodico.

I vari episodi, messi 'uno accanto all’altro, sono come le tessere di
un mosaico: vi appare il mondo contadino del centro del Veneto alla
meta del 900, visto, raccontato e interpretato dai due attori principali,
Martino, un ragazzino che vive in campagna, e Lucia, la sorella maggio-
re di sette anni.

Le illustrazioni sono costituite da foto e documenti originali di que-
gli anni e da composizioni ‘pittoriche’, realizzate da Lanfranco Anto-
nello con intarsi di foglie secche, steli e involucri di cereali, e vegetali
vari, dal 1969 ad oggi, quando era gia adulto. CArtista infatti & nato nel
1937, ma, a dispetto della sua etd, della fanciullezza ha conservato la
genuinitd, il candore e 'incanto, caratteristiche che si riflettono sui suoi
personaggi, semplici e naturali, seri ma sereni, intenti ai loro lavori, nei
loro ambienti campagnoli, veri e ricchi di particolari.

La sua materia prima ¢ povera ed ecologica (che cosa c’¢ di piu
povero e naturale delle foglie che cadono in autunno?); la sua tecnica
perd non ¢ una moda, ma il frutto del suo modo di sentire, di vedere
e di essere!

Tra le narrazioni del giovanissimo Martino, nel suo diario, e le rap-
presentazioni di Lanfranco, realizzate in etd adulta, ho riscontrato una
straordinaria sintonia, la medesima semplicita e chiarezza, ma anche
efficacia nel far vivere e rivivere il mondo rurale, del quale entrambi
sono parte integrante e viva.

Come curatore del libro, ho trovato percid naturale metterli insieme,
perché il mio amico Lanfranco conferma e testimonia, con i suoi qua-
dretti di uomini e donne che lavorano nei campi, nei cortili, in stalla,
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in cucina, o che trattano affari, e i ragazzini che aiutano o giocano..., y d
quello che Martino e Lucia raccontano o confidano. naice
Alle lettrici e ai lettori viene in ogni caso lasciato spazio per comple-
tare con la loro immaginazione e la loro fantasia molte altre situazioni
nel libro solo parzialmente delineate ed ove 'immagine non c’e. Prefazione 7
Buona lettura e... buon lavoro!

Presentazione 11
PS. Qualcuno si chiedera chi sia Martino e chi nonno Francesco. El madego, le scarpasse e nonno Francesco 15
Non lo so: quando agisce Martino, io mi identifico con lui, ma lo stesso La sesoea, la trebia e la “dolce” Maria 21

mi capita con il nonno e con la sorella Lucia! S . \ s
La Befana me ga cojona, i grandi me ga copa el mas'cio,

PIERSIVIO BROTTO ma la Maria se xe ricorda... 29
San Martino, nonna Lida e gli ‘Spiriti’ 39
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Si taglia l'erba con la falce

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

14

&/ madego, le scarpasse

€ nonno %ﬁﬂC&S’CO

dal Diario di Martino

15 maggio
Caro Diario,

finalmente sono un po’ tranquillo e cosi ti posso raccontare della
settimana scorsa, quando mio papa, aiutato da due vicini di casa, ha
tagliato e/ madego', il maggengo, come dice il maestro. Ha usato la sua
vecchia falce, dopo averla la sera prima accuratamente battuta sulla
piantoea® con un martelletto speciale, stando seduto su un rarajo’.

Bepi, Marco e il papa di buon mattino hanno “fatto la strada”, cio¢
hanno tagliato I'erba con la falce lungo i bordi del prato; poi ¢ arrivato
Toni con il trattore e la falciatrice, un attrezzo dotato di una specie di
lama metallica tutta piena di “coltelli” e di “denti” e in poco tempo
hanno ‘steso’ tutta 'erba, senza dover urzare fora ‘e buee*, come dice mio
nonno Francesco.

Io stavo vicino a lui che era seduto al bordo del prato, sul suo caregoro’,
la vecchia sedia di paglia che si porta dietro, insieme con la bagoina®,
quando va per i campi, per non stancarsi troppo.

Mio nonno ha lavorato tanto durante la sua vita e adesso soffre di
bronchite asmatica e il dottore ha detto che non deve piu fare sforzi,
perché ha “un cuore di bue”.

Lui ¢ molto buono e mi insegna molte cose e molti proverbi. L’altro

! Maggese, il primo taglio dell’erba dei prati praticato a maggio.

2 Piantoea o piantola (versione dialettale locale dove la lettera “I” si pronuncia appena): con
una semplice incudine fisatta a terra sopra la quale, con un adeguato martelletto, si toglievano le
curvature che i fusti pitt grossi dell’erba imprimevano sulla lama della falce.

? Terraglio.

* Spingere fuori le budella, sfiancarsi.

> Come il seggiolone adatto ai bambini altrettanto cosi era chiamata la vecchia ma robusta sedia
sulla quale gli anziani passavano parte del giorno.

¢ Bastone da passeggio.
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Si batte la falce col martelletto

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

giorno mi ha insegnato a far volare le scarpasse’, i maggiolini, cosi li
chiama il maestro.

Sono andato in tinello, la stanza dove la mamma tiene la Singer,
la macchina da cucire che le ha regalato nonna Lida, ho preso da un
rocheo® il filo pilt leggero che C’era e il nonno mi ha aiutato a legarlo a
una gambetta della scarpassa che avevo catturato su un panpano’, cioe
un germoglio della visea' che sta addossata al pilastro centrale a sud

della barchessa.

7 Maggiolino: nella provincia di Vicenza, assume una grande varieta di nomi (scarpassa o scar-
pansa, brigolo, surla, bao da opio, bao petolaro...).

8 Rocchetto.

? Pampino.

" Vite.

16

Subito il mio ‘aereo’ color marrone non voleva volare, ma poi ha
tirato fuori le antenne e mentre io soffiavo sulla mano del nonno, dove
'avevo parcheggiato, & partito come un razzo: io gli ho dato filo e I'’ho
fatto volteggiare piti volte nell’aria, tenendolo ancorato alla mia mano.
Ogni tanto ‘capotava’'!, finendo sul prato, ed era diffi-
cile farlo ripartire.

Ieri ho raccontato, pieno di orgoglio, in
classe, quello che avevo imparato a fare, ma
il maestro ha tagliato corto dicendo che
non si devono far soffrire gli animali, nean-
che gli insetti, per proprio divertimento.

Io ci sono rimasto male e ho deciso che certe cose non gliele rac-
conto pitL.

Anche I'anno scorso, quando gli ho detto che andavo a nidi con
Matteo, che mi riempivo le tasche di seleghe e rejestoe da gnaro'?, e che
poi la nonna le spennava e alla sera era una delizia mangiare poenta onta
e oseiti", il maestro si mostrod inorridito: da allora a scuola non ne ho
pitt parlato, ma ho continuato a perlustrare salgari veci e nogare*, lungo
siese e pianti®.

Perd, quando vado a confessarmi, piuttosto che rischiare di tacere
qualche peccato, preferisco elencarne qualcuno in piti, in modo da fare
una ‘buona confessione’. Per scrupolo, inserisco fra i peccati che riguar-
dano il quinto comandamento anche la periodica ‘strage degli uccelli-
ni’, prima di passare all’elenco di quelli commessi in ‘pensieri, parole
e opere’ che riguardano il sesto comandamento, che sono poi quelli di
cui mi vergogno di pit.

Durante l'ottavario in preparazione della Pasqua, al quale una sera
ho voluto partecipare insieme al nonno, ho sentito una predica e il frate
dal pulpito di legno collocato vicino alla cappella del Crocifisso, a meta
della chiesa, diceva che il Demonio cattura molte anime dannate da
portare all’Inferno con la bestemmia, ma specialmente con i ‘peccati
della carne’.

! Espressione del gergo automobilistico che indica un’auto rovescata e poggiata sulla capote.
12 Passeri e averle appena nati ancora nel nido (gnaro).

'3 Polenta unta e uccellini.

14 Salici vecchi e noci.

15 Siepi e filari.

17



1l Crocefisso

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Quando sono tornato a
casa, mi sembrava di vedere
i corni del diavolo spuntare
dappertutto e per quindici
giorni non ho pit detto ‘brut-
te parole’ e, una volta con
una scusa e un’altra volta con
un’altra, sono riuscito a non
mangiare carne.

Il nonno & molto fiero di
me e dice sempre che gli di-
splace morire soprattutto
perché non potra vedere cosa
fard da grande: secondo lui di
sicuro diventerd un dotore'® o
uno scienziato.

Agli amici racconta spesso,
un po’ divertito e un po’ am-
mirato, di quella volta che gli
ho proposto di intubare e ri-
coprire di terra tutta la roggia

Nonno Francesco

che fiancheggia i nostri campi per poter tagliare erba anche 14!

Anch’io sono orgoglioso del nonno, ma quando lo sento fare questi
discorsi sono imbarazzato, arrossisco e le orecchie mi diventano calde,
come quella volta che gli ho chiesto se, quando morir, lascera a me la
sua tabacchiera d’argento, dalla quale ogni tanto preleva una presa di
tabacco che poi aspira col naso.

Lui mi aveva risposto di si, ma una lacrima gli era poi scivolata dalla
guancia lungo una delle bretelle che sostengono i suoi calzoni e si era
spenta nel rattoppo che la nonna gli ha fatto all’altezza delle ginocchia...

Orra sta arrivando mia sorella Lucia e io, caro Diario, ti devo nascon-
dere, senno quella spiona & capace di ficcare il naso nei nostri segreti.

16 In genere per “dotore” si intendeva il medico condotto, o di famiglia.
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Si portano a casa “le faje”

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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Loa sesoea”, la trebia

¢ la “dotee” Naria

dal Diario di Martino

3 luglio
Caro Diario,

ho osservato a lungo, nel mese di maggio, il frumento prima crescere
di stelo, poi ingrossarsi all’estremita superiore. Infine, quasi d’'improvvi-
so, da quella tumefazione, da quel gozzo, ¢ fuoriuscita una spiga verde,
dapprima vuota, leggera, poi sempre pilt pesante, con tanti semi pieni
di bianco lattice. In giugno il grano, prima verde scuro, ha cominciato a
impallidire e infine a ingiallire, mentre qua e 1 nel campo comparivano
radi fiordalisi e numerosi papaveri rossi.

La brezza mattutina faceva ondeggiare le spighe ormai pesanti e tal-
volta, toccandosi le une con le altre, il silenzio della campagna lasciava
il posto a uno stormire lieve e carezzevole. Una settimana fa il cielo,
bello turchino al mattino, ha lasciato il posto, nel pomeriggio, a delle
nuvole che crescevano come la panna montata, sbucando da dietro le
montagne. Dietro le “bianche spumiglie” si sono presentate poi nuvole
sempre pil scure, grigiastre, bluastre e nerastre.

Erano le tre del pomeriggio quando hanno coperto tutto il cielo so-
pra di noi, accavallandosi le une alle altre, mentre un vento impetuoso
ha cominciato a sofhare e ad agitare i rami degli alberi.

Il campo di frumento sembrava un mare in tempesta: il vento ar-
rivava a raffiche, che colpivano i poveri steli come tante frustate. Dei
goccioloni hanno cominciato a cadere nella corte, sollevando dapprima
un po’ di polvere, poi spargendo nell’aria un odore particolare, quello
della pioggia.

Qualche chicco di grandine ha cominciato a rimbalzare sopra il carro

17 Taglio del frumento indicato dallo strumento “sesoea’, il falcetto.
'8 Trebbiatura, ma anche la complessa macchina che lavorava sull’aia.
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Iemporale in arrivo sul grano maturo

abbandonato in mezzo all’aia, schizzando talvolta fino ad arrivare sotto
il portico, dove stavano, con gli occhi smarriti e increduli, il papa e
nonno Francesco.

Poi la grandine ha cominciato a picchiare come tanti sassi scagliati
sulle lamiere del pollaio, mentre lampi, tuoni e fulmini squarciavano il
cielo: sembrava che mille vetrate fossero andate in frantumi e che tutte
le schegge di vetro precipitassero sulla nostra povera casa. Il tempo era
come sospeso ¢ mentre il nonno mormorava un “questo xe par i nostri
1%, il papa ha preso una forca e un rastrello e li ha posati, a forma-
re una croce, in mezzo al cortile.

Dopo di cio il Signore ha voluto che 'uragano passasse oltre e andas-
se a “sbrocarse in Brenta™.

meriti’

Poco dopo ¢ tornato a splendere il sole, mentre a oriente & com-
parso un grande arcobaleno. Allora siamo andati per i campi, a con-
statare i danni: le spighe mature erano state talvolta colpite dai chic-
chi di grandine e qua e la gli steli si erano piegati in due. In vaste
zone del campo il grano era sdraiato su un fianco, come fosse stanco
e volesse riposare. Nonno e papa hanno sentenziato che occorreva
agire al piu presto, per evitare che le spighe per terra cominciassero
a germogliare.

19 Espressione popolare veneta traducibile: “ce lo siamo meritato come castigo per i nostri
peccati”.
%0 Scaricarsi nel flume Brenta.
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Il mattino dopo, di buon’ora, una squadra numerosa, formata an-
che dai vicini di casa , era al lavoro, armata di “sesoe, strope e ligassi”*'. 1
mietitori hanno cominciato il lavoro dalle zone dove gli steli del grano
erano stati fiaccati dal vento e poi hanno” fatto le strade” tutto attorno
al campo, per preparare 'intervento della falciatrice meccanica.

Verso le nove del mattino la mamma mi ha mandato a portare la
colazione: pane, sopressa, formaggio tenero, acqua e vin clinto®.

Quando sono arrivato sul posto, ho visto che le ragazze stavano
davanti, curve, con il falcetto in una mano e il manipolo di spighe
nell’altra. Procedevano velocemente, chiacchierando allegramente tra
loro. Dietro di loro c’erano mio padre, Toni e suo figlio Marco: con
“strope de salgaro™* legavano le “faje”**, avendo cura che pochi chicchi
cadessero per terra. Dietro di tutti veniva nonna Lida, la quale, con la
corona del rosario nella sinistra, tra un Padre Nostro e un’Ave Maria,
con la destra raccoglieva le rare spighe sfuggite agli altri, perché, dice-
va, “el Signore, chea volta, xe dismonti da cavaeo par tor su ‘na fregoea
de pan”®.

Al mio arrivo sono stati tutti contenti e hanno fatto una breve pausa,
seduti sotto la “pianti dei morari”*®. Alla fine ho raccolto nella sporta il
poco pane rimasto e stavo per ripartire, quando ho sentito Marco dire:
” Mi me piase tanto sesoeare, anca parché, co’ tute Ste tose curva in avanti,
me par sempre de vedare le gondoe e anca Venessia™* .

Allora ¢ intervenuto suo padre Toni che, allungandogli “on sozoco-
pa”*, gli ha detto: “Che no’ te senta pi fare sti discorsi, bruto vilan, sopra-
tuto quando che ghe xe on toseto che te sente!”*’. Mio padre, a sua volta,

! Falcetti, rami di salice o di gelso e legacci.

22 Dopo che, nel primo dopoguerra, la Filossera e poi le gelate del 1929 avevano distrutto quasi
del tutto il patrimonio dei nostri vitigni autoctoni, fu importato dagli Stati Uniti d’America il vi-
tigno inattaccabile del clinto (da Clinton, la localita di provenienza) che si diffuse ampiamente nel
Veneto per la facilita ad attecchire e per la cura quasi impercettibile che richiede.

» Rami di salice utilizzati come legacci.

¢ Covoni.

» 11 Signore un tempo scese da cavallo per raccogliere una briciola di pane.

% Filare dei gelsi.

¥ Mi piace assai mietere, in specie perche, vedendo tutte queste ragazze curvate in avanti, mi
par sempre di vedere le gondole e anche Venezia.

% Uno schiaffo pilt o meno forte sulla nuca.

» Non voglio pil sentirti fare questi discorsi, villano, soprattutto quando ¢’¢ un bimbo ad
ascoltare.
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La ‘trebia”

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

ha tagliato corto con me, dicendomi: “Movate, curi casa, ostrega, che qua
se fa tardi™.

A me, di vedere Venezia, non importava proprio niente, anche per-
ché ci sono stato un mese fa, in treno, con il maestro e tutta la classe. E
stata la prima volta che ho visto il mare! In Piazza San Marco ci siamo
fatti anche le foto, con i colombi in mano. Prima di allora in treno ero
andato solo a Vicenza, l'otto settembre dell’anno scorso, con tutta la
famiglia, per la festa della Madonna di Monte Berico. La mamma aveva
portato, in una sporta, il dolce che piace a me, “e/ pan dei angei™' e due
bottiglie di cioccolata, fatta con il latte delle nostre mucche e non con
l'acqua della pompa. Mentre facevamo colazione, sul muretto lungo la
salita, di fronte ai portici, mia sorella Lucia continuava a brontolare,

3 Muoviti, torna a casa, impiccione, si fa ormai tardi.
3! Pane degli angeli.
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perché si vergognava che mangiassimo cosl, come dei “pelegrini”.

Teri ¢ stato il giorno della “#rebia™. In cortile C’era un gran via vai,
una confusione di gente accaldata, ma allegra, il rumore del trattore,
della trebbia...

Cera chi stava sopra, a imboccare la “srebia’con le “faje”; Toni era
con la forca sulla “pigna”, cio¢ la catasta delle “fzje”, il papa dietro la
trebbia, a controllare che il grano non uscisse dalla “misura”. Quando
quella era piena, lo metteva in un sacco e lo portava in granaio. Marco
e la Maria erano addetti alla paglia e “a7 spigassi”.

Nonno Francesco avrebbe dovuto, a causa della sua bronchite asmati-
ca, stare lontano dalla trebbia, ma io I'ho visto avvicinarsi al papa, immer-
gere la mano nella “misura” e poi mettere in bocca alcuni chicchi di grano
appena trebbiato e infine fare un cenno di soddisfazione con il capo.

Attorno alla trebbia, in effetti, c’era molta polvere, mentre il sole alto
nel cielo picchiava forte pitt che mai. Allora la nonna mi ha incaricato
di portare da bere a tutti, una caraffa di acqua e limone, “parché cussita
i manda xo ‘a polvare”.

Per ultimi sono andato a servire Marco e la Maria, addetti alla paglia
e “ai spigassi”.

Maria ¢ una ragazza vicina di casa, con i capelli scuri, ricci, due occhi
neri e una bocca color fragola, a forma di cuore. A me ¢ sempre piaciuta
e fino a ieri ¢ stata la mia fidanzata segreta, ciog, lei non lo sapeva, ma io
la amavo. A volte mi ¢ capitato anche di sognarla e spesso fantasticavo
che lei aspettasse a trovarsi un fidanzato, in attesa che io crescessi. Una
volta, perd, mi sono spazientito, per il fatto che lei quasi non mi notava
e, assicuratomi che tra noi due ci fosse almeno un fosso di mezzo, ’ho
cosl affrontata:

“Ciao, Maria,

co’ ‘a pansa discusia,

co’ ‘e tete de veudo,

Maria, te saeudo™.

Se avevo sperato di risultarle simpatico, il tentativo si era rivelato

32 Barboni pilt che “pellegrini”.

3 Trebbiatura.

3 Pula.

% Perché cosi i lavoratori si liberano la gola dalla polvere.

% Ciao Maria / dalla pancia scucita / dalle tette di velluto / Maria, ti saluto.
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Foro di gruppo dopo la trebbiatura

(per gentile concessione di Franco Cecconello)

maldestro, perché lei aveva reagito, si, ma minacciando di dire tutto a
mia madre.

Per portare da bere a lei e a Marco, mi sono avvicinato alla trebbia
dalla parte posteriore e ho notato che la paglia si stava accumulando in
grande quantit, in disordine; preoccupato, sono andato, con la caraffa
in mano, dietro la “pajara” ... Che ho visto? La Maria e Marco erano
distesi sulla paglia, forse abbracciati: ridevano felici, quando sono arri-
vato io. Allora non ci ho pil visto e ho scaraventato tutta 'acqua della
caraffa sulla camicetta della traditrice, proprio nel posto che mi fa fare
talvolta “pensieri cattivi”.

Stavo per scappare via, ma lei si ¢ alzata di scatto e mi ha preso per i
polsi, stringendomeli fino a farmi male. Pensavo si fosse arrabbiata per-
ché l'avevo tutta bagnata, ma invece lei, con voce cattiva, mi ha detto:
“Giura di non dire niente a nessuno di quello che hai visto!”

Io volevo scappare, non giurare.

37 Pagliaio.
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- “Prometo che...”?®

- “No, giura, ...senno...”

I polsi mi facevano un male tremendo e anche Marco, quell’anti-
patico, con quel suo mento quadrato e quelle manone che sembrano
tenaglie, si era alzato e aveva smesso di ridere!

- “Pro...Abil...Lo giuro!”®.

Allora lei ha lasciato la presa e io sono scappato via, lasciando cade-
re caraffa e bicchiere in mezzo alla paglia. Sono rientrato in casa dalla
porta di dietro, senza farmi notare; ho salito le scale e mi sono infilato
sotto il mio letto, facendo attenzione a non urtare il vaso da notte di
ferro smaltato. Li sono rimasto, a piangere e a ripensare al torto subito,
per non so quanto tempo. A un certo punto si ¢ affacciata nella stanza
semibuia mia sorella Lucia, la quale, dopo aver dato una rapida occhiata
sopra il letto, ha riferito ad alta voce, a qualcuno al piano di sotto, un
“qua no’l ghe x¢™*.

Allora ho capito che era ora di farmi vedere da qualche parte: sono
sceso, quatto quatto, e mi sono diretto con noncuranza nel tinello, dove
la nonna si ritira spesso a recitare le sue preghiere per i “cari morti”.
Lei era I3, con la corona in mano, e quando mi ha visto entrare, con gli
occhi arrossati e il volto segnato dalla sofferenza, ha esclamato: “Miseri-
cordia, cossa gheto Martin?*' Senza neanche aspettare risposta, ha chia-
mato la mamma: “7Teresa, Teresa, el picoeo se ga ciapa ‘na inciocada, na
insoeassion... portame de l'acqua freda...e demoghe subito ‘na purga, che
cussita el se sora x0”**. L’acqua fresca non mi dispiaceva, ma anche solo
Iidea dell’olio di ricino mi faceva quasi vomitare. Non c’¢ stata via di
scampo; in pochi minuti ero bello che sistemato: a letto, con una buc-
cia di limone fra i denti per ridurre il sapore nauseabondo dell’olio di
ricino, il termometro infilato sotto il braccio, una benda bagnata posata
sulla fronte e... il vaso da notte pronto per 'uso sotto il letto! Se devo
essere sincero, caro Diario, quella di ieri, per come si ¢ conclusa, ¢ stata
proprio una giornata di m...!

3 Jo prometto che...

¥ Pro... ahil... lo giuro...

4 Qui no! Qui non c¢...

41 Misericordia, che cos’hai Martino?

42 Teresa, Teresa, il piccolo & preso dallo stordimento, s'¢ buscato un colpo di sole... portami
dell’acqua fredda... diamogli un purgante, cosi si sfebbra.
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La Befana... “la me xe sembra tanto rabia” (Nonno Francesco)

28

Oéa ﬁefam me ga cojond,
i grandi me ga copa el mas cio,

ma la %ria se xe ricorda...”

dal Diario di Martino

Santa Pasqua
Caro Diario,

finalmente mi sento sollevato da un peso che mi ha reso triste per mesi.

Teri era il Venerdi Santo e sono andato a confessarmi. Davanti al
confessionale di Don Aldo c’era una fila lunghissima di bambini e adul-
ti. Il cappellano prima ha confessato i giovani e poi gli anziani.

Prima di mettermi in fila, sono rimasto a lungo davanti al Sacro
Sepolcro a guardare le ferite di Gesu e a fare 'esame di coscienza: ho
deciso di confessare nuovamente il mio peccato pil grosso, che riguarda
ben quattro comandamenti, il quarto, il sesto, 'ottavo e il nono.

Quando ho raccontato a don Aldo tutto quello che avevo fatto, per
filo e per segno, avevo le orecchie calde, rosse, come quando provo una
grande vergogna. Lui mi ha detto di non pensarci piti, e qualche volta
mi ha anche sorriso. Alla fine ha detto di andare in pace e io sono uscito
con il cuore leggero e sereno. A meta della fila che aspettava di confes-
sarsi c’era anche Menego, il vicino di casa e, verso la fine della “coa”*,
mio papa.

Alla sera ho partecipato alla processione: il percorso attorno alla piazza
era tutto illuminato da lumicini rossi e davanti alla macelleria “Fiore” c’e-
ra un grande uovo di Pasqua sul quale erano disposti due agnellini uccisi.

A me non piace vedere morire gli animali che ci vivono accanto,
anche se la loro carne ¢ buona. Ma ora ti voglio raccontare perché ho
passato un periodo molto triste.

# La Befana mi ha canzonato, gli adulti mi hanno ammazzato il maiale, ma Maria si ¢ ricordata...

4 Coda.
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Tutto ¢ cominciato la vigilia della Befana. Mia sorella Lucia da una
settimana non faceva altro che ripetermi, in modo ossessivo, questa
cantilena:

“La Befana vien de note,
co’ e scarpe tute rote,

co’ i vestiti a la romana...
la Befana xe me mamal”®.

Ormai anch’io non ci credo pitr alla Befana, che scende dal camino
con giocattoli e dolciumi. A scuola perd, quando il maestro ha voluto
capire quanti credono a questa bella favola, io ho alzato la mano, nella
speranza di vedere ancora la mia calza appesa al camino piena di “robe
bone”°. Che emozione scendere le scale, accendere la luce e vedere la
calza strapiena pendere dalla cappa del camino e poi infilare le mani e
indovinare, prima ancora di estrarre, se si tratta di “bajiji”", “stracaga-
nasse”*®, “carobe”®, caramelle, mandarini ricoperti di carta preziosa...!

Queste cose a casa mia arrivano solo all’Epifania e io cerco di farle
durare il pit1 a lungo possibile. Allora, ti dicevo che mia sorella non ave-
va fatto altro che sfatare la storia della Befana, forse perché a lei ormai
non porta pit nulla, da qualche anno. lo, invece, mostravo apertamente
di credere che la Befana doveva arrivare, come al solito.

La sera avevamo cenato presto e io ero in stalla con nonno France-
sco e nonna Lida, intenti, lei a rammendare e lui a fare una scopa di
saggina. Sotto il portico avevo messo, come ogni anno, un mucchietto
di fieno e un secchio d’acqua per I'asino della Befana, nell’intento di
manifestare le mie perduranti convinzioni.

Quella sera non c’era filo6*° e le mucche se ne stavano tranquillamen-
te sdraiate a ruminare. lo le osservavo e mi piaceva contare quante volte
di seguito muovevano la mandibola prima di arrestarsi. Allora un altro
bolo risaliva dallo stomaco e ripartiva 'operazione della macinazione.

% La Befana vien di notte / con le scarpe tutte rotte / col vestito alla romana / la Befana ¢ mia
mamma!

4 Cose buone (varia il significato di volta in volta: nel caso qui sopra sta per dolciumi).

47 Arachidi.

8 Castagne secche.

4 Carrube.

5011 fild era il tradizionale incontrarsi (quando c’¢ freddo) nello spazio tra il canale di scarico
delle deiezioni delle mucche e la parete, riscaldati dal fiato degli animali e intrattenuti secondo la
fantasia dei partecipanti.
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Ero intento a contare i ruminii della Cerva, quando sento bussare alla
porta della stalla. Guardo da quella parte, ma nessuno entra. Dopo un
po’ qualcuno bussa di nuovo, piti forte di prima.

Il nonno mi dice: “Martino, verdi ti, ‘che mi a go da fare™'.

Come apro la porta, una folata di aria fredda e umida, a forma di
nebbia, entra nella stalla, ma nessuno entra. Allora faccio per control-
lare se ¢’¢ qualcuno fuori, e mi trovo davanti una specie di mostro: una
vecchia, gobba, con un sacco sulle spalle e uno scialle nero che le scende
dalla testa e le lascia scoperto solo una parte del viso. Arretro, gridando
di spavento: sulla faccia, tutta sporca di caligine, risaltano dei denti gial-
lastri, irregolari. Con la mano sinistra si tiene lo scialle e con la destra si
sostiene su un nodoso bastone.

Lei avanza verso di me, farfugliando non so che, e minacciandomi
con il bastone; io cerco di ripararmi dietro i nonni, seduti al centro dell’
“andio”, sotto la fioca luce, ma lei m’insegue senza tregua. lo grido di
spavento, mentre lei zoppicando mi rincorre anche nella stanza accanto
alla stalla e poi in cucina, dove Lucia sta lavando i piatti nel “seciaro™.

Li ci sono anche la mamma, che sta preparando la siringa e il papa,
che ¢ in attesa della puntura per la bronchite: nessuno mi difende, men-
tre io sto morendo dallo spavento!

Meno male che la tavola ¢ lunga e larga e cosi non vengo raggiunto.

Alla fine quella brutta strega desiste e se ne va sbattendo la porta
della stalla. Io mi affretto a chiuderla con il catenaccio e, con le gambe
che ancora mi tremano, guardo il nonno, il quale, tranquillo, mi fa: “Xe
mejo, Martin, se te ve suito in leto, parche la me xe sembri tanto rabial”>.

Non me lo faccio ripetere, ¢, senza cercare solidarieta, salgo le scale e
mi infilo sotto le coperte, nascondendo anche la testa.

Meno male che la mattina dopo, accanto alla solita calza, trovo un
paio di stivali di gomma neri, che sognavo da tanto tempo. Me li infilo
subito, e, tutto orgoglioso, li vado a esibire anche dai vicini di casa.

Quando arrivo sotto il loro portico, gettati sopra un mucchio di fie-
no, vedo lo scialle nero, il bastone nodoso, un sacco di juta pieno di car-

5! Apri tu Martino, io sono occupato.

52 11 tratto della stalla dove si teneva il filo.

53 Secchiaio.

> Martino, ¢ meglio che tu vada subito a letto, perché mi & parsa tanto arrabbiata!
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Si va a letto

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

32

tocci di granoturco e una dentiera orrenda fatta con una patata gialla!

Non entro neppure nella stalla, e tornandomene a casa mi sento pil
umiliato che mai, perché capisco che a prendersi gioco di me ¢ stata la
Maria,...

Ne sono sicuro, perché suoi erano i ricci neri, che per un attimo
erano sfuggiti al fazzoletto, la sera prima.

La rivedo il giorno dopo, mentre fa legna lungo la siepe che divide i
nostri campi. Mi avvicino canticchiando:

“A casa mia

xe riva la stria,

co’ na calsa discusia:

la xe proprio la Marial”>

Lei fa finta di niente, ma io insisto tanto che lei si stufa e alla fine
sbotta: 7 La vidito sta vis cia?! Te vedare che prima o dopo te me ‘a paghi!”>*

Canticchiando, come sono arrivato, cosi mi allontano, parzialmente
soddisfatto di essermi vendicato dell’'umiliazione subita. Ma, come dice
il proverbio,”no’ iera gnancora sera!”> .

Alla meta di gennaio, in un giorno che ero a casa da scuola, perché
avevo un po’ di febbre, hanno ucciso il maiale.

Era mattina e ancora buio, quando ¢ arrivato Gino, il “massoin”®,
con la sporta piena di ferri e coltelli. In mezzo alla corte era stata scal-
darta fino a bollire, con le fascine de “visea”, una “caliera” di acqua.
Sotto il portico era stato predisposto un tavolato di legno, posato sopra
quattro blocchi di cemento. Poi sono arrivati anche i vicini di casa,
Toni, Marco e Menego.

Io ho seguito lo svolgersi dei fatti dal fienile, dove mi ero ritirato un
po’ per paura e un po’ per protesta. Si, perché io non volevo che ucci-
dessero il mio maialino, nato un anno fa, e che io avevo visto crescere.

Lui era il pilt piccolo dei suoi 13 fratellini; quando mamma scrofa li
allattava, io lo aiutavo a difendere la sua mammella, il posto dove succhia-
re il latte, perché altrimenti gli altri pit forti non lo lasciavano mangiare.

55 A casa mia / ¢ arrivata la strega (sinonimo di Befana) / con una calza scucita / ed ¢ proprio
Marial

>¢ La vedi questa frusta (ramoscello adibito a frusta)? Vedrai che prima o poi te la fard pagare!

%7 Non era ancora sera (modo di dire che precede la reazione).

¢ 11 norcino.

5911 calderone.
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1l maiale viene trascinato fuori dalla stalla

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Quando il papa aveva venduto gli altri maialini, il negoziante non
aveva voluto il pil piccolo, che io ho chiamato Lino, perché abbre-
viazione di porcellino. Quando tornavo da scuola, spesso lo portavo a
pascolare in mezzo al prato o lungo la recinzione dell’orto, e mi pia-
ceva procurargli dell’erba tenera, e osservarlo mentre grufolava nelle
pozzanghere.

Il suo colore era un bel rosa, e aveva delle setole bianchissime. Se era
in salute, la sua coda era arricciata, come la punta di un cavatappi.

Quando passavo davanti alla sua stalla, per andare al cesso, lui met-
teva le zampe anteriori sul muretto e grugniva per salutarmi. Il papa e il
nonno, invece, erano interessati solo al suo peso e non li ho mai sentiti
parlargli un po’.

leri, in tre sono entrati nella sua stalla per ucciderlo. Forse lui I'ha
capito, perché grugniva in modo diverso dal solito, quasi disperato. Gli
hanno messo un laccio tra bocca e naso e lo hanno trascinato verso la
panca. lo speravo che lui resistesse o che si liberasse e li facesse scappare.
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Quando lo hanno disteso sul tavolaccio e ho visto il “massoin” impu-
gnare il coltello, ho chiuso gli occhi,... mi veniva da piangere.

Quando li ho riaperti, il sangue rosso scuro colava dalla ferita
alla gola e lui gemeva sempre pit piano. Poi lo hanno lavato con
'acqua bollente e “pelato”, ma io non mi sono piu fatto vedere
fino a quando Gino non lo ha aperto davanti per togliergli le bu-
della.

Prima lo hanno tirato su con la corda, appeso per le gambe poste-
riori e a testa in git. Poi Gino gli ha aperto piano piano la pancia e ha
raccolto tutto I'intestino in una cesta. A me interessava vedere come era
fatto dentro: mentre Gino lavorava, io gli stavo vicino e ora saprei dire
esattamente dove e come erano i vari organi.

Nel pomeriggio, mentre gli altri tagliavano e trituravano la carne,
Gino ha provveduto, in cortile, a lavare e gonfiare la vescica, che serve
per metterci lo strutto. Ha svuotato e lavato con cura anche l'intestino.
Solo un pezzo di intestino crasso, pieno di cacca, 'ha buttato da una
parte, perché si era rotto e anche il “pissaio™®.

Quando ¢ stato il momento di fare gli insaccati, Gino, rivolto al
papa, ha detto: "Maceorsega, Bepi, a go desmentegi a casa de Menego el
stanpo pa’ fare ‘a mortandea!”®' E poi, rivolto a me: “Martin, va’ da Me-
nego, dighe che te go manda mi e te me ‘o porti qua”®*.

Io non vedevo l'ora di rendermi utile con Gino, che mi aveva mo-
strato e spiegato molte cose nel pomeriggio e mi sono presentato dai
vicini per 'importante incarico. Ho trovato sia Menego che la Maria, la
quale si ¢ affrettata a dire: “A ghe penso mi, popi”™®.

Ho aspettato un bel po’, ma alla fine ¢ arrivata, con un sacco molto
pesante, che mi ha messo in spalla, con la raccomandazione di non tra-
scinarlo, perché lo stampo era delicato e costoso! Sono arrivato a casa
tutto sudato anche se fuori faceva un freddo cane.

Una risata corale e un “bauco!!/”** da parte di mia sorella Lucia han-
no accompagnato lo svuotamento del sacco, che conteneva parecchi
vecchi mattoni.

¢ La parte terminale dell’apparato urinario del maiale.

¢! Perbacco, Giuseppe, ho dimenticato nella casa di Domenico lo stampo per le salsicce...
62 Martino, va da Domenico e digli che ho mandato io, e riportamelo qui.

 Papa, ci penso io!

¢ Credulone (in questo caso... ma il termine come “sciocco” si presta a svariati sinonimi).
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1l maiale viene appeso alla trave a testa in gii

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Mai mi ero sentito cosi preso in giro e cosi umiliato da parte di chi
aveva la mia fiducia.

Sono scappato via e mi sono rifugiato in stalla, vicino al vitellino
nato la settimana prima.

Rannicchiato sopra un mucchio di paglia, ho pianto e passato in
rassegna tutte le bugie che dicono i grandi. S, i grandi dicono molte
bugie, e si divertono a imbrogliare i piccoli.

Allora mi ¢ venuta un’idea: fare uno scherzo che riportasse le cose in
parita.

Ho cercato la sporta della spesa e la carta con la quale il macellaio
aveva avvolto la carne comprata il sabato prima e, anche se mi faceva
schifo, ho raccolto il pezzo di intestino crasso con la cacca e il “pissaio”
buttati per terra in cortile. Li ho avvolti per bene, come fa il macellaio
e, approfittando del buio, sono andato dai vicini.

La luce della loro cucina era accesa e allora ho bussato sul vetro della
finestra.

Ha aperto la moglie di Menego, la Catina. Con lei c’era anche la
Maria, che stava preparando la tavola.
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lo: “Me mama e meo ‘pa ve ringrassia tanto pa’ | stampo pa’ ‘a mortan-
ea ¢ ve manda questo™®.
d A 7

Catina: “Ma che bel pissiero! Viento drento?”C.

lo: “No, no,... parché a go ‘e sgalmare tute onte de paltan!™ .

Catina: “Va ben, grassie, seto! Dighe che ‘a sporta ‘a ghe ‘a porto my’
o aspettato, guardando dal buio senza essere visto, attraverso la fi-

H ttato, guardando dal b to, att lafi

’68

nestra, che aprissero il cartoccio posato sopra la tavola ormai imbandita.

Quando ho visto la Catina mettersi la mano sinistra sopra gli occhi
e la Maria la destra sopra la bocca, a trattenere un improvviso sforzo di
vomito, ho girato I'angolo e sono rientrato a casa in tutta fretta.

Da allora i nostri vicini non si sono pil fatti vivi, né al filo, né per
altri motivi, fino a stamattina, Sabato Santo, forse per gli effetti di... una
buona confessione!

I miei si sono chiesti spesso il motivo di questo assenteismo, e della
freddezza nel salutare.

La nonna piti volte 'ho vista cercare la sporta, mormorando tra sé:
“Indove xea ‘ndi a finire, chea maedeta?”®. E io fingevo di non sapere
niente.

Finalmente questa mattina Menego ha riportato la sporta, piena di
uova sode colorate e un ovetto di Pasqua di cioccolato, per me, da parte
della Maria.

La mamma ha prontamente ricambiato, raccogliendo nell’orto i pri-
mi asparagi e sistemandoli, come gioielli, in un letto d’insalatina, quella
seminata dalla nonna a Santa Polonia”™.

Menego stava gia per ritornare a casa con un cesto di verdura, quan-
do sono arrivato io con dei rametti di pesco, che avevo recuperato in
tutta fretta tra le fascine, dietro casa, fioriti nonostante tutto.

Menego: “Anca questi?”’".

Risposta: “Per Maria, ... da parte mia!”.

¢ Mia mamma e mio papa vi ringraziano per lo stampo per le salsicce e vi mandano questo.
% Che bel pensiero, entra!

¢ No, no, ho le scarpe (con la suola di legno ricoperta di chiodi) inzaccherate dal fango.

% Bene, e grazie sai. Di (ai tuoi genitori) che riporterd io la sporta.

% Dov’¢ andata a finire quella maledetta?

711 giorno di Santa Apollonia (inizi di febbraio).

7' Anche questi?
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Martino divide in due il suo rosso mantello
(dipinto di Simone Martini)
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Sarn Nrtino, nonna Lida
e gli Spiriti’

dal Diario di Martino

Caro Diario,

ieri il maestro ci ha raccontato la storia del soldato Martino che di-
vise il suo rosso mantello con un mendicante. Nel pomeriggio ho avuto
la settimanale adunanza in patronato e don Matteo, dopo l'incontro,
per festeggiare San Martino, ci ha offerto castagne calde portate dalla
mamma di un nostro compagno. Abbiamo riso e scherzato e ci siamo
fermati piti a lungo del solito.

Quando ho inforcato la bici per tornare a casa, era ormai buio e io
ho voluto dimostrare a me stesso che non ho paura di passare da solo,
di sera, davanti al cimitero.

Nonna Lida, durante i filo, prima e dopo la Festa dei morti del 2
novembre, ci ha raccontato degli ‘spiriti’ che dopo la morte spesso si
fanno sentire per chiedere preghiere e suffragi per le loro anime che si
trovano in Purgatorio.

Mia sorella Lucia le diceva: “Nona, contame anca de chea volta che te
ghe visto ‘e lucete”*.

Allora la nonna ripeteva di nuovo il racconto di quella notte buia,
quando, tornando dal filo, aveva notato delle piccole luci che si spostava-
no nel silenzio pitt assoluto e che si allontanavano se tentava di avvicinarsi.

La cosa si era ripetuta per diverse sere di seguito, finché lei non si era
decisa a far dire una messa. Ma quello che mi ha impressionato di piti ¢
il fatto accaduto questa estate, quando ¢ morto zio Giobata, un fratello
della nonna.

Anch’io ero andato a recitare il rosario a casa sua, ma non avevo vo-
luto baciarlo, come invece aveva fatto la nonna, prima che chiudessero
la bara.

72 Nonna, raccontami di quando hai visto le lucine.
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In granaio si sgrana il mais
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

A casa, non riuscivo a dimenticare la scena del morto, con quel velo
bianco che lo copriva tutto, forse per tenere lontane le mosche.

La settimana dopo, per due notti di seguito, la porta del nostro gra-
naio ha continuato a sbattere e la nonna ha sentenziato, rivolta verso il
nonno: “Checo, bisogna al pi presto far dire ‘e messe gregoriane, parche el
xe Giobata che se fa sentire de note, par domandarme de pregare par eo””.

lo, che avevo sentito il discorso, non ho pitt voluto andare in granaio
a prendere 7 scataroni’’* per accendere il fuoco e, se proprio dovevo an-
darci, insistevo perché qualcun altro venisse ad aiutarmi. Se ero da solo,
non potevo fare a meno di girarmi pitt volte, mentre scendevo di corsa
le scale, per paura che un’ombra mi inseguisse.

73 Francesco, dobbiamo al pit1 presto far celebrare le messe gregoriane; & Giobatta a farsi udire
di notte per chiederci di pregare per lui.
7 Tutoli.
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Mia sorella Lucia I'aveva capito che avevo paura e allora si divertiva
a raccontarmi altre storie, sempre di ‘spiriti’ senza pace.

Il nonno alla fine aveva ceduto alle insistenze della nonna e aveva
ordinato ai frati di Monte Berico le trenta messe gregoriane’, non sen-
za sottolineare pili volte: “ Ste messe qua le me xe costa pi de un vedeo. A
jera mejo, par lu e par noaltri, se da vivo el gavesse tird qualche rasia de
manco”’®.

Il papa, forse per evitare che lo spirito di zio Giobata ne approfittasse
e magari tornasse a chiedere altre messe, aveva tolto la porta dai cardini
e 'aveva portata sotto la barchessa.

Saranno state le messe o sara stato I'intervento radicale del papa, il
fatto ¢ che di notte non si ¢ pitt sentito la porta sbattere o cigolare e la
nonna non ha preteso di fare altri salassi al portafogli del nonno.

lo, comunque, in granaio non ho pit voluto andarci da solo, ma
devo dire che ora ho paura anche del buio della notte.

Ieri sera ho tentato di dimostrare a me stesso proprio il contrario.

Dopo aver salutato don Matteo davanti alla chiesa, per rientrare a
casa ho scelto di percorrere la stradina che passa a fianco del cimitero.

Mi dava coraggio il fatto che davanti al cancello del camposanto
c’¢ un lampione che ne illumina I'ingresso. Mentre mi avvicinavo ho
pensato bene di recitare delle preghiere per tutti i defunti e questa occu-
pazione ‘mi faceva compagnia’.

Ero deciso a non guardare, a non girare la testa verso I'interno del
cimitero, perché il maestro ci aveva raccontato dei ‘fuochi fatui’, che
talvolta di notte appaiono sopra le tombe.

Ero gia arrivato davanti al cancello ed ero contento del mio coraggio:
una volta a casa I'avrei raccontato con orgoglio anche a Lucia...! Ecco,
avevo accelerato e il punto piu critico era quasi superato...

Per un improvviso e irresistibile bisogno di controllare che nessuno

75 La tradizione riporta a San Gregorio Magno questa particolare forma di suffragio per i de-
fundi; si tratta di celebrare trenta messe di seguito per un defunto particolare; 'impegno che veniva
assunto dal celebrante era gravoso per il fatto che altri volevano applicare una intenzione particolare
alla messa cui partecipavano e si doveva dire no o, eccezionalmente, chiedere a un altro sacerdote
di celebrare per la stessa intenzione per non interrompere la catena dei trenta giorni; motivo valido
per gravare sul committente 'ammontare dell’offerta.

76 Queste messe mi son costate pilt di un vitello. Sarebbe stato meglio, per lui e per noi, se da
vivo avesse bestemmiato di meno.
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mi seguisse, ho girato la testa, solo un attimo, verso il cancello, mentre
ero proprio sotto il lampione.

Dentro il cimitero c’era il buio pil totale e allora ho rigirato lo sguar-
do verso la strada. Ahhh! Che spavento!... Un’ombra scura mi precede-
va e si allungava sempre pilt davanti a me: non ho potuto fare a meno
di frenare di colpo.

Ricordo che ho fatto un volo e un capitombolo lungo il bordo erbo-
so della stradina...

Mi stavo lentamente massaggiando le ginocchia sbucciate e doloran-
ti, quando un’altra ombra, tutta nera, si avvicina e si para davanti alla
luce del lampione. Poi mi sento afferrare e sollevare con forza da due
mani ossute: ¢ un vecchio con la barba incolta di vari giorni, un cappel-
laccio di feltro in testa e un pesante ‘tabarro’ avvolto attorno alle spalle.
Lo sento dire: “Ab, te si el fioeo de Bepi... Te sito fato mae?””’.

Faccio cenno di no con il capo, risistemo alla meglio la bicicletta e
riparto senza riuscire a pronunciare parola o emettere suono alcuno.

Strada facendo, rifletto che non I’avevo mai visto quel vecchio, ma,
guardandolo da lontano e controluce, mentre spinge la sua carriola ca-
rica di tronchi e rami secchi, mi sembra quasi di riconoscere ‘San Mar-
tino’.

Questa mattina ho sentito mia sorella lamentarsi, perché la bicicletta
aveva il manubrio storto e la catena che sbatteva sul cater, ma io ho
finto di cadere dalle nuvole, anzi, le ho detto: “Secondo mi, Lucia, se te
sinti batare, forse xe i spiriti che voe dirte colcossa,... magari de diventare
on poco pi bonal”’®.

77 Ah, sei il figlio di Giuseppe... Ti sei fatto male?
78 Secondo me, Lucia, se tu senti battere, forse sono gli spiriti a voler comunicarti qualcosa...
forse di diventare pilt buona!
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Slndando scoea,

$ ’impam on saco de robe. ..

e anca tornando casa/

dal Diario di Martino

23 aprile

“Andando scoea s’impara on saco de robe””, ho risposto a Menego,
e poi, rivolto verso Paolino, mio compagno di scuola e di giochi, ho
aggiunto’ ... e anca tornando casal”®.

Detto questo abbiamo ripreso a rincorrerci per I'aia e cosi abbiamo
lasciato Menego in preda a qualche interrogativo sul senso di questa
frase appioppatagli dopo la sua solita provocazione:

- sta matina, “ndando al marca, a go visto on toseto co ‘a sacheta so ‘e spae,
che pianxea e pianxea, caminando pianeo verso scoea.

- Parché te pianxi, bel puteo?, a ghe go domandi.

- Parche xe finie ‘e vacanse de Pasqua..."®

“Mi me piaxe ‘ndare scoea”®*, avevo risposto secco secco, anche se le
vacanze, a dire la verita, mi piacciono molto di pit.

Con il Sior Menego ho un vecchio conto aperto, da quando ero pit
piccolo e lui voleva farmi credere o si divertiva a inventare favole che
non reggevano alle mie osservazioni e ai miei ragionamenti, come quel-
la volta che sosteneva che il vitellino appena nato era bagnato perché era
caduto nel fosso mentre lo portavano a casa mia...

7 Andando a scuola si imparano molte cose.

8F pure tornando a casa.

81 - Questa mattina, andando al mercato, ho visto un ragazzo con la cartella sulle spalle, che
piangeva, e piangeva, camminando lentamente verso la scuola.
- Perché piangi, bel bambino, gli ho chiesto.
- Perché son finite le vacanze di Pasqua.

82 A me piace andare a scuola.
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Una scolaresca coetanea di Martino, con la maestra

“No, no”, avevo ribattuto io, indicando la Cerva ancora sdraiata,
“non te vedi, Menego, che lo ga fato la vaca?l Varda, la ga ancora le buee
mexe fora, pal sforso che a ga fatol”®.

Io non avevo potuto assistere al fatto perché a casa mia, quando
nasce un vitellino, mi chiudono sempre fuori dalla stalla e cercano di
distrarmi in tutti i modi. A casa dei miei vicini succede lo stesso: i gran-
di parlano fra loro con frasi monche e ti impediscono di vedere molte
cose, con i pretesti piut stupidi.

Quando aiuto il papa e il nonno ad abbeverare le vacche e le fac-
ciamo uscire per andare a bere al fosso, qualche volta succede che una
di loro salta addosso a un’altra e allora li sento dire che quella “/z xe al
toro™*,

Una volta ero a casa delle mie amichette, '’Angelica e ’Angelina,
quando ¢ arrivato Piero Serciaro, che abita a mezzo chilometro da qui,

8 Non vedi, Domenico, che I'ha fatto la vacca?! Guarda bene, ha ancora le budella fuori per lo
sforzo fatto!
8 Imita il toro.
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con una vacca che “/a iera al toro™®. Allora la loro mamma ci ha chiuso
in cucina, dicendo che fuori era pericoloso per i bambini e ci ha liberato
solo quando la vacca se ne stava tornando tranquilla nella sua stalla di
provenienza.

A volte mi capita anche di sentire frasi come “/a Rossa la xe piena™®
oppure “/a xe in sete mesi”®, ma mai ti spiegano qualcosa su questi ar-
gomenti.

Un giorno, quand’ero pilt piccolo, ho visto nel fosso I'anatro che era
salito sopra un’anatra e con il becco le spingeva la testa sott’acqua. lo
avevo paura che I'annegasse e allora ho tentato di cacciarlo via con dei
sassi, ma mia mamma mi ha fermato, dicendo: “Assa stare, nol ghe fa
mae, nol”®.

Infatti, poco dopo I'anatra, quasi felice, ¢ andata dalle sue amiche
a raccontare quello che le era successo: ‘Qua, qua, qua...I’ e le altre a
commentare: ‘Qua, qua, qua...!”

Anche il gallo si comporta allo stesso modo con le galline e la nonna
dice che “guai se nol lo faxesse, ... non nassaria gnanca on pulxin!”®.

Sulla nascita dei pulcini e degli anatroccoli, sono meno misteriosi, i
grandi. Cosi posso vedere quando i nascituri da dentro rompono il gu-
scio con il beccuccio ed escono fuori, ancora bagnati, per poi asciugarsi
rapidamente sotto le ali della ‘cioca’™ o della ‘pai™*.

Ma, parlare della nascita dei bambini? Neanche pensarci!

La nonna e la mamma fra loro dicono talvolta frasi come: “La Maria
la ga compra™?, oppure: “Da’a Catina xe rivi la cicogna™.

Quando una volta mia sorella Lucia si ¢ permessa di dire che “/z xia
Ana la ga ‘na bea pansa”*, si ¢ presa una tirata di capelli da parte di mia
madre: “Che no’ te senta pi parlare cussi, ... vergognosal”.

8 (diversamente che sopra si tradurrebbe) da far montare dal toro.
8 La Rossa ¢ gravida.

¥ F a sette mesi di gravidanza.

8 Lascia perdere, non le fa alcun male.

% Guai se non lo facesse... non nascerebbe nemmeno un pulcino!
% Chioccia.

1 Tacchina.

92 Maria ha comperato...

% Da Caterina ¢ giunta la cicogna.

%4 Zia Anna ha il pancione...

% Non ti voglio pilt sentire parlare in questo modo... vergognatil
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To allora ho capito che di que-
ste cose a casa non si pud
parlare; ma neanche
a scuola il maestro ti
dice qualcosa di chia-
ro, e se la cava sem-
pre con un: “Cer-
te cose le capirete
quando sarete pil
grandi”.

Allora noi ragazzi
ci volgiamo verso La vecchia fionda di Martino
Mario, il piti gran-
de di noi, perché
ha ripetuto due volte, ma lui ci risponde con un sorriso un po’ scemo.

La settimana scorsa, perd, il maestro ci ha portato a fare una passeg-
giata, per osservare la campagna prima di fare il tema in classe. Siamo
usciti a due a due, le femmine davanti e noi maschi dietro, lungo la
stradina vicino alla scuola. Le nostre compagne raccoglievano viole e
pracoline, per adornare la cattedra, mentre noi maschi, di nascosto, ci
mostravamo gli ultimi esemplari di fionda, che il maestro non vuole
neanche sentire nominare.

Arrivati in prossimita della casa di Angeo Biasieta, abbiamo notato
che c’era movimento dietro la stalla delle vacche. Infatti, un vicino ave-
va portato la sua vacca al toro. C’erano almeno tre uomini che stavano
ad osservare.

Quando il maestro si ¢ accorto che tutti i maschi guardavano da
quella parte, si ¢ affrettato a farci accelerare il passo, ma noi, finalmente,
avevamo visto tutto.

Ecco perché, caro Diario, ho risposto a Menego che “andando scoea,
simpara on saco de robe!”.

Quello che si impara tornando a casa te lo racconto un’altra volta,
“parché, serte robe, anca ti, te podaré capirle quando che te saré on poco pi
grando!l™®.

% Perché certe cose potrai capirle anche tu quando sarai pilt grande!
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Loe Piccole Dolomiti djpinte

e le uova strapazzale

dal Diario di Martino

Caro Diario,

tu lo sai che a me piace andare a scuola pitt d’inverno che in primave-
ra, ma non ti ho mai detto il perché. Lo capiresti facilmente se tu venissi
con me quelle mattine d’inverno, quando il gelo nelle fredde e lunghe
notti dipinge incantevoli arabeschi sui vetri della nostra aula. Durante
il percorso da casa a scuola, con i compagni che via via incontro, formo
un piccolo gruppo: ¢ stupendo slissegare” a gara con le nostre sgalmare’,
sulla strada ghiacciata o sul fontanon del diavoeo”, che sembra una lastra
di vetro.

A quell’ora il sole appena sorto illumina tutte le montagne che vanno
da Cima Marana al Monte Grappa: la neve che le ricopre, alla prima
luce del sole, sembra rosa, ma ¢ un fenomeno che dura poco, mentre
i ghirigori e i merletti sulle finestre della nostra scuola sono piu lenti a
sparire.

Infatti la stufa a carbone viene accesa dallo stradino poco prima del
nostro arrivo, poi ci pensiamo noi, a turno, ad alimentare il fuoco e a

10 che c’¢ sopra la stufa, perché sennd ci

mettere acqua nel bussolotto
viene il mal di testa. Una volta ¢ successo che un mio compagno anda-
to a prelevare carbone nel corridoio ovest, dove ci sono i gabinetti, ha
notato che qualcuno aveva bagnato il muro del cesso, forse per scherzo.
Allora anche lui ha fatto altrettanto, cercando anche di superarlo in
altezza. Cosl ¢ nata una gara a chi ‘sparava’ piti in alto’.

Quando ¢ stato il mio turno sono rimasto meravigliato, perché mi

sembrava che sui tre lati, di fronte alla porta del gabinetto, fossero state

%7 Slittare (con i piedi).

% Scarponi con suola di legno e chiodi.

% Fontana del diavolo (detto di un laghetto di risorgiva).
190 Barattolo.
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dipinte tutte le montagne che vedo venendo a scuola: a sinistra c’era
Cima Marana, poi le Piccole Dolomiti, poi il Pasubio e infine I’Altipia-
no di Asiago; mancava solo il Monte Grappa, d’inverno sempre coperto
di neve... e quello 'ho dipinto io! Durante la ricreazione il maestro si ¢
incuriosito, perché ha notato una strana processione verso il gabinetto:
durante il sopralluogo che ha fatto ne ha trovati tre che stavano cercan-
do di innalzare qualche vetta. Allora ha riunito in un angolo del cortile
tutti noi maschi, minacciando di punirci tutti, nel caso si ripetessero
episodi simili.

Mentre il maestro strigliava noi maschi, le femmine, le preferite dal
maestro, continuavano i loro stupidi giochi: a loro manca anche la fan-
tasia, ma anche se ne avessero un po’, non potrebbero mai fare le nostre
gare...! Caro Diario, visto che sono in vena di raccontarti episodi, ti
racconto anche quest’altro, accaduto poco tempo fa.

In classe con me c’¢ anche Bruno, al quale piace molto la liquirizia.
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Negozio di dolciumi

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Gli piacciono in particolare dei pesciolini neri, tutti di liquirizia, che
compra nel negozio di dolciumi qui vicino a scuola. Bruno non ha i sol-
di e allora, durante il pomeriggio, sta attento alle galline e appena una
ha scodellato un uovo, lui lo nasconde e il mattino dopo se lo mette in
tasca, per poi barattarlo con una manciata di pesciolini. Un giorno non
ha fatto in tempo a commerciare il suo uovo fresco di giornata e allora
se I’¢ tenuto in tasca. La sfortuna volle che un compagno, per sbaglio o
per malizia, lo urtasse all’entrata in classe. Ti lascio immaginare 1 riso-
lini sottobanco di tutti noi, al vedere del liquido giallastro rigargli i cal-
zoni per poi formare una specie di pozzanghera sotto il banco, mentre
lui cercava di nascondere 'accaduto. Chissa se avra capito che ¢ meglio
non rubare le uova alla gallina e lasciare che sia la mamma a fare le uova
strapazzate!
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%Qam cSissi ...

dal Diario di Lucia

Cara Sissi,

scusa se ti chiamo cosi ma mi ¢ piu facile scriverti, immaginandoti
una bella ragazza, come la principessa Sissi, a cui confidare i miei pen-
sieri, i miei turbamenti, le mie speranze e i miei sogni di adolescente.

Scusa (troverai errori nelle mie pagine), ma i miei genitori, dopo la
quinta elementare non mi hanno lasciato proseguire gli studi, perché
avrei dovuto recarmi in citta, perché qui in paese non c’¢ la scuola
media.

In realta pensano che ¢ piti utile per loro se li aiuto in casa e nei cam-
pi, anche perché mio fratello Martino ¢ sette anni pill giovane di me e
non ¢ ancora di alcun aiuto.

La mamma dice che, per trovare un bravo fidanzato, ¢ pitt importan-
te se imparo a sbrigare bene le faccende di casa, “parché xe ‘a dona che
pianta e spianta ‘e fameje” "'

Nei loro confronti provo un misto di amore-odio, perché, tanto
sono rigidi e severi con me, quanto sono deboli e accondiscendenti con
mio fratello, che viziano in tutti i modi, perché lui ¢ un maschio.

Appena posso, specialmente di sera, leggo qualche romanzo che tro-
vo nella biblioteca parrocchiale o che mi presta la mia amica del cuore.
Ora sto leggendo ‘Cime Tempestose’ e ti assicuro che mi dispiace quan-
do, verso le 10, la nonna dice: “Qua xe mejo ndare in leto, parché la luce
eletrica costa cara”'*’.

Recentemente la mia amica mi ha passato un libretto che spiega
come funziona il corpo femminile e un po’ anche quello maschile. Lo
tengo rigorosamente nascosto, perché la mamma e la nonna sarebbero

191 Perché ¢ la donna che costruisce e distrugge le famiglie.
12 Ormai ¢ meglio andare a letto perché la luce elettrica costa cara.
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La “sacheta” che custodiva il
Diario di Lucia, rinvenuta in
una vecchia soffitta, accanto
alla Sacheta” di Martino

scandalizzate se lo vedesse-
ro, perché parla con chia-
rezza di cose che loro non
mi hanno mai spiegato e
di cui io mi vergognavo.
La prima volta che mi
sono venute “le mie cose”,
mi sono spaventata, teme-
vo di morire e allo stesso
tempo avevo paura di dirlo
in casa. Poi la mamma, la-
vando al fosso, si ¢ accorta,
ma si ¢ limitata a dirmi:
“Te si diventa signorina... te capitera “ncora, na volta al mese; capita a
tute ‘e done”’'®. Poi ¢ andata nel suo armadio, ha preso un pacco di
pannolini di cotone bianchi sfrangiati e ha concluso: “Usa cuesti qua e
dopo bittai a lavare” ™.
lo all’inizio non volevo accettare questa nuova fastidiosa scadenza e
di notte piangevo di nascosto nel mio letto, maledicendo il fatto di esse-
re donna. La prima volta ho tenuto ben nascosti sotto il letto per qual-
che giorno quei panni sporchi, in attesa di bruciarli, ma quando sono
scesa in cucina decisa a buttarli nel fuoco, mi ¢ giunta alle spalle la voce
della nonna: “Cio, sioreta, i panni i se mete nel lissiasso, no’in tel fogo™'®.
Ora questo libro mi sta facendo fare pace con il mio corpo, mi ha
spiegato come €sso sia uno strumento meraviglioso, perfetto, e come
tutto abbia un senso, uno scopo. Guai se non funzionasse con rego-
larita!

19 Sei diventata signorina... ti capitera ancora una volta al mese... capita a tutte le donne.
104 Usa questi e poi mettili a lavare.
19 Ehi, signorinetta, i panni si mettono nel ranno e non nel fuoco.
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Lavandaia intenta a lavare i panni nel “lissiasso”

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

A dire la verita provo anche un senso di colpa nel leggere un libro
che parla di sesso e non so se confessarlo a Don Matteo, il cappellano,
al parroco sicuramente no, troppo severo e all’antica.

Lui, quando parla di questi argomenti, cita Maria Vergine, Santa
Maria Goretti, io invece sogno a occhi aperti un principe azzurro, ro-
mantico, che mi dica che sono bella... che sia innamorato di me..., che
mi baci... al chiaro di luna, come ho visto anche in un film, al cinema
parrocchiale... Peccato che la scena piti bella sia stata in parte tagliata...

Ora, cara Sissi, devo interrompere il nostro dialogo. Tu aspettami
nascosta dentro il mio libro. Sta’ tranquilla, perché io non ti metterd
sotto il materasso, come fa mio fratellino Martino con il suo... ‘Diario
segreto’!
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INonno Francesco
e il /mplmya//o

dal Diario di Martino

“Nonno,... nonno,... nonno!...”. Lo chiamavo, ma lui sembrava non
sentirmi.

Era pallido, aveva la fronte perlata di sudore e una smorfia di dolore
stampata sul viso...

I nonno si era accasciato sotto il vecchio gelso, dove tante volte ci
eravamo fermati, all’ombra, per assaporare le more...

Dopo aver tentato inutilmente di risvegliarlo scuotendolo, corsi a
casa con il cuore in gola e appena vidi qualcuno, forse il papa, gli indi-
cai, quasi senza riuscire a emettere suono, il gelso pil rigoglioso della
“pianti dei morari”"°
nono... sta mae!”'".

%, poi mi usci, quasi come un rantolo, la frase: “E/

Il primo ad arrivare sul posto fu il papa, poi sopraggiunse la mamma
e infine la nonna. Il nonno sembrava dormire, quasi non respirava ed
era bianco, quasi grigio, in volto.

Il papa grido: “El dotore!”. Corse a casa e, inforcata la bicicletta, si
diresse verso la casa di Toni Cariolaro, dove poco prima I'aveva visto
andare. Poco dopo tornd con il dottore, anche lui in bicicletta.

I dottore s’inginocchio accanto al nonno, gli senti il polso, poi il
cuore, poi gli misurd la pressione, infine gli fece una puntura, prenden-
do una fiala dalla sua valigetta di cuoio.

Non aveva detto ancora una parola, poi, rivolto a mamma e papa:
“Occorre portarlo subito all'ospedale a Cittadella. Il suo cuore ¢ in gra-
ve sofferenza: bisogna far presto”.

Ma dove trovare uno chauffeur?

1% Filare dei gelsi.
Y711 nonno... sta male!
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A casa arriva ‘el dotore”

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Il dottore consiglid di andare da Ignazio, che fa il meccanico di bici-
clette, ma, all’occorrenza, anche il taxista.

Il papa parti subito verso il centro del paese, mentre la mamma, la
nonna, il dottore ed io rimanemmo accanto al nonno che si era un po’
ripreso. Il dottore gli aveva detto di rimanere sdraiato e gli aveva messo
una giacca sotto i piedi, per facilitare la circolazione del sangue.

Il nonno ci guardava e non capiva che cosa gli fosse successo. Il dot-
tore gli spiegd che doveva andare all’ospedale per un controllo.

Il nonno biascicd una frase, come “forse xe rivit la me ora... Martin, pri-
ma che me desméntega... tui a tabachiera nel taschin del gile... tienla ti...”"%.

Io non avevo il coraggio di toccarlo, di mettere le mie mani nei suoi
vestiti e allora lui fece cenno alla nonna.

Cosl mi trovai in mano la tabacchiera d’argento del nonno. Ripen-

1% Forse ¢ giunta la mia ora... Martino, prima che mi dimentichi... togli la tabacchiera dal
taschino del gilet... tienila tu...
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sai subito a quella volta che gli avevo chiesto, senza giri di parole, se,
quando sarebbe morto, I'avrebbe regalata a me. Ora proprio non 'avrei
voluta, mi vergognavo ed ero pentito del mio egoismo.

Il nonno era li, con gli occhi socchiusi ed io ripensavo a tutti i mo-
menti belli passati con lui.

Quante volte lo avevo accompagnato per i campi, nelle sue lente
passeggiate: lui si fermava davanti ad ogni pianta, mi spiegava mille
particolari sulla sua vita, sulle abitudini degli animali, sul ciclo delle sta-
gioni, sui lavori dei campi. lo I'ascoltavo, gli facevo mille altre domande
e, quando tornavamo a casa lui, immancabilmente, diceva alla mamma:
“’to toso qua el deventara on siensiatol”'”.

La mamma lo ripagava con un dolce sorriso e con un “Checo, bivi
sto brodeto, che te saré anca stufo. Spero che nol te sidia massa, co ‘e so
domande!”""°.

A me piacevano specialmente i giochetti che facevo con lui da
quand’ero piccino, come quello di posare la mia manina sulla sua. Lui
poi posava l'altra sopra, ed estraeva quella sotto, in modo carezzevole,
mentre diceva questa filastrocca:

- Manina bela,
fata a penela,
indove sito sti?

- A trovare popa!
- Cosa te gaeo dir?
- Poentina e late!
- Gate, gate, gate!..."".

Il tutto si concludeva con una grattatina delle sue morbide dita sul
palmo della mia manina. Altre volte, invece, m’insegnava qualche pro-
verbio.

Indicandomi il cielo rosso, sul calare della sera, diceva: “Rosso de sera,
bon tempo se spera” o, se pioveva, mentre il sole splendeva da un ango-
lino del cielo: “Piova e soe, el diavoeo se petena!”''*... o memorizzavo
tutto e talvolta trascrivevo i proverbi piu belli.

1 Questo ragazzo diventerd uno scienziato!

10 Francesco, bevi questo brodino, sarai pur stanco. Spero che non ti importuni troppo con le
sue domande!

" (intraducibile... per non togliere la poesia).

"2 Pioggia e sole, il diavolo si pettina!
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Finalmente Ignazio arrivo e il nonno venne adagiato sul sedile poste-
riore della Giardinetta. Salirono anche il papa, accanto all’autista, e la
mamma, dietro, vicino al nonno.

La nonna lo saluto sistemandogli la camicia e i capelli. Io avevo un
nodo in gola e gli feci un ciao con la mano.

Poi l'auto si allontano e anche il dottore se ne andd. Restammo io e
nonna Lida: mentre rientravamo a casa, lei recitava delle Ave Maria e io
pregavo con lei, con fervore, perché il nonno guarisse e tornasse presto.

Ormai era sera e la nonna preparo la tavola come il solito, ma poi
non mangio.

Anch’io mi sentivo vuoto e buttai gil a fatica la “menestrina del
nono”.

E gia passata una settimana e ieri a lacomo Caseta, che & venuro a
chiedere del nonno, il papa ha detto che “e/ va mejeto”' e che spera
torni presto.

lo intanto, con i miei risparmi, gli ho comprato una busta di tabacco
da fiuto e gliel’ho messa nella sua tabacchiera.

Non vedo l'ora di dargliela!

Anzi, vorrei andare a trovarlo all’ospedale, anche perché, dai discorsi
captati tra mamma e papa, ho sentito che agli ammalati portano un
pappagallo.

o non ne ho mai visto uno e sarei curioso di vederlo e di sentirlo
parlare.

Ho letto, nel sussidiario, che ha piume bellissime, di tutti i colori, e
che riesce a imitare le parole degli uomini...

Forse lo portano agli ammalati piu tristi, o a quelli che non han-
no nessuno a cui parlare...

Mia sorella Lucia mi ha detto che sono uno stupido... e che i pappa-

galli degli Ospedali non parlano e non sono colorati...
Boh?!

'3 Sta un po’ meglio...
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La “%S‘/ﬂa i galeotta

dal Diario di Lucia

Cara Sissi,
scusa se da tanto tempo non ti scrivo una riga, ma avevo nascosto il
diario in un posto tanto segreto, che neppure io riuscivo a ritrovarlo!
In questi giorni in famiglia siamo tutti tristi, perché nonno Franco ¢
all'ospedale gia da una settimana, anche se i dottori dicono che presto
potra tornare a casa.
Il pomeriggio in cui ¢ stato ricoverato io ero dalla sarta: sto facen-
do pratica di taglio e cucito dalla Giulia
Zanetti.
Nonna Lida ha tanto insistito, di-
cendo che, quando lei si ¢ sposata, sa-
peva filare, tessere, tagliare e cucire
camicie e calzoni, oltre che, chia-
ramente..., rammendare!
I fatto ¢ che, da quando Ma-
rio ha cominciato a frequentar-
mi, sia lei che la mamma dicono
che devo mettermi a preparare
la “dote”. Per loro sono come
un treno e la mia vita ha gia una
meta precisa e soprattutto dei bi-
nari su cui scorrere!
Mario ’ho conosciuto sei mesi fa, all’u-
scita dai vesperi domenicali. E un ragazzo sim-
patico, ha i capelli neri sempre ben curati (si mette
anche la brillantina) e mi accompagna dalla chiesa fino a casa, afhan-
candomi con la sua Vespa.
Mio papa ha detto che non devo farmi trainare da lui, appoggiando
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La recita del Rosario

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

la mia mano sulla sua spalla, perché la gente inizierebbe a sparlare e a
dire che sono una “poco de bon”"4,

Qualche volta Mario viene a trovarmi anche a casa, di sera, di solito
al giovedi.

Per potermi frequentare, ha dovuto chiedere il permesso ai miei ge-
nitori: non ti dico 'imbarazzo mio e suo quella sera, sotto la vite, in
mezzo alla corte.

Anche i miei erano tesi e dopo averci fatto mille raccomandazioni,
mio papa ha concluso con “me racomando, rigar drito... tra omani, par
capirse, basta poche paroe!” .

Mario, quando viene a trovarmi, mi porta spesso cioccolatini o cara-
melle fondenti, che a me piacciono molto.

Di solito viene in bicicletta e, quando passa dietro casa, fa un drinnn
con il suo campanello: gli altri non lo sentono, ma io si, e allora esco e
lo faccio entrare o in cucina o in stalla, dov’¢ riunita tutta la famiglia.

Rimane qui un’oretta, durante la quale mia mamma approfitta per
chiedergli di questo e di quello e di quell’altro ancora!

114 Ragazza leggera...
115 Cerca di rigar dritto... tra uomici bastano poche parole per capirsi!
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Mio fratello Martino, se ha terminato di fare i compiti, pretende che
Mario giochi con lui a carte, a briscola o a scopa.

Lui non dice mai di no e non si infastidisce neanche quando, dopo
un quarto d’ora, mia nonna tira fuori la corona e ci fa recitare il rosa-
rio...

Poiché Mario ¢ di un’altra parrocchia, i miei sono andati anche dal
parroco del suo paese, per avere informazioni sulla sua famiglia. Da al-
lora sono pit tranquilli: forse hanno avuto buone notizie. Il nonno, un
giorno si ¢ lasciato scappare una frase significativa: “...i ga canpi sui anca
luri”"', fatto per lui molto importante.

Quando Mario se ne va, io 'accompagno fuori, ma devo rientrare
subito perché dicono che... “fora fa fredo™", oppure che “tira vento”,
anche se magari ¢ pit caldo o calmo che dentro!

L’unico momento in cui posso stare con lui ¢ la domenica, dopo i
vesperi e prima dell’adunanza dell’Azione Cattolica e piu tardi, quando
mi accompagna a casa.

Una domenica 'ho combinata grossa: mi sono lasciata convincere
di andare in Vespa fino al Brenta, invece che alla consueta adunanza.

Ho lasciato e quasi nascosto la mia bici in un posteggio, poco fuori
paese.

Era la prima volta che montavo su una moto e non sapevo come
sedermi.

Alla fine mi sono sistemata, con tutte e due le gambe posate su un
fianco della Vespa, come ho visto fare in un film da un’attrice famosa.

Lungo la strada era bello stare aggrappata a Mario e sentire 'aria
accarezzarti il viso. I capelli, invece, si comportavano come una frusta e
mi davano fastidio agli occhi.

Il vento poi s’infilava sotto la gonna, gonfiandola, e mi costringeva a
tenerla “pizzicata”, stringendo forte le ginocchia.

In riva al Brenta c’era molta gente; un uomo suonava la fisarmonica
e alcune coppie ballavano allegramente.

Mario mi ha chiesto se gli davo un bacio... Io sono rimasta confu-
sa... Gli ho risposto che mi sarebbe piaciuto, ma che non siamo ancora
fidanzati...

116 Anche loro hanno campi di proprieta...

17 Fa freddo fuori...
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Lui ci ¢ rimasto male, anche se ha detto che era orgoglioso che io
non fossi una “ragazza facile”. Durante tutto il viaggio di ritorno non
abbiamo mai parlato; io pensavo al bacio che gli avevo negato e lui non
so a che cosa.

Giunti vicino al paese, ho recuperato la mia bicicletta e siamo arriva-
ti a casa mia solo con un leggero ritardo, rispetto al solito.

Sul ponte C’era gia mia nonna che mi aspettava e, quando mi ha vi-
sto, ha subito osservato: “Te ghe i caviji tuti incatiga!... xe mejo che te vai
suito in cusina a jutare to mama...” '8,

Non me lo sono fatto ripetere due volte, tanto mi sentivo in colpa!

"8 Hai i capelli scompigliati... & meglio che tu corra in cucica ad aiutare ]a mamma...
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G bacio... interrotto

dal Diario di Martino

Caro Diario,

oggi ti voglio raccontare della sagra in paese, che ¢ la festa che mi
piace di pit.

L’anno scorso ci sono andato con Attilio, il mio amico preferito,
ma solo un’oretta al pomeriggio della domenica e ci siamo divertiti a
guardare 1 grandi che sparavano con le carabine a pressione ad oggetti
messi come premio e, se li colpivano, se li portavano a casa, mentre noi
ci siamo limitati a spararci con le pistole ad acqua, rincorrendoci per la
piazza. Quest’anno invece ho potuto assistere ai fuochi d’artificio, che
I’anno scorso ho potuto ammirare solo dalla finestra del granaio.

L’altra sera alla sagra ci sono andato con mia sorella Lucia e il suo
moroso. Lui un mese fa le ha regalato I'anello di fidanzamento e allora
la mamma le ha dato il permesso di uscire insieme alla sagra, a vedere i
fuochi d’artificio, ma solo alla condizione che io li accompagnassi, per-
ché senno la gente sparla di lei e dice che ¢ una “poco di buono”.

Io sono stato ben contento della possibilita offertami e durante tutto il
tragitto a piedi mi sono divertito ad acchiappare lucciole, correndo talvol-
ta davanti, qualche altra dietro ai due morosi, che si tenevano a braccetto.

Arrivati in piazza, mia sorella mi ha detto che potevo anche andare
con i tre compagni di classe che avevo incontrato, ma che dovevo as-
solutamente farmi trovare davanti alle scuole alla fine dei fuochi. Cosi
ho subito controllato se avevo in tasca le cento lire che mi aveva dato la
mamma come mancia e Sono corso via con i miei amicl.

I soldi me li sono spesi subito, al tiro a segno con la carabina a pres-
sione, senza perd colpire neanche un oggetto tra quelli esposti. Il mio
amico Piero mi ha sussurrato che la carabina era truccata, perché nean-
che lui, che ha buona mira, aveva colpito il bersaglio.

Finiti i soldi, siamo andati a vedere la gente che girava sugli auto-
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scontri e poi di nuovo quelli che sparavano nel tiro a segno.

Stando li fermo a guardare, mi ¢ venuto il mal di pancia e allora mi
sono allontanato per un bisognino. Sono andato dietro la siepe che cir-
conda il campo sportivo, dove ci sono i tre noci grandi. Mentre ero li a
fare le mie cose, ho visto avvicinarsi al noce pitt grande due persone che
si tenevano per mano. Dopo un po’ ho riconosciuto i due, un uomo e
una donna, perché c’era la luna piena nel cielo, ma non scrivo il loro
nome, perché, caro Diario, qualche tempo fa ti ho trovato in una posi-
zione diversa da come ti avevo messo io e ho il sospetto che qualcuno,
o meglio qualcuna, conosca i nostri segreti!

Allora ti dicevo che questi due si sono messi a parlare, ma qualche
volta non mi arrivavano le loro parole.

Lui: - Cara, finalmente ci possiamo dare un bacio, senza che i tuoi...
Che profumo delicato ti sei messa stasera... mi sembra di essere in un
giardino pieno di mughetti...

Lei: - Se ti do un bacio, non lo devi dire a nessuno, tanto meno ai
tuoi amici, che poi penserebbero che sono una ragazza “facile”...

Lui: - Cara, lo sai che mia nonna ha detto che quando noi ci spo-
siamo, ci da la sua camera, che ¢ la piu bella e soleggiata di casa mia,
perché a lei, ormai rimasta senza il nonno, ne basta una piut piccola...

Lei: - Ma i mobili li mettiamo tutti nuovi e anche le tende, spero...

Lui: - Ovvio, e mia mamma ha detto che ti regala una bicicletta

nuova, tutta per te... e che i soldi che ricavi “Slevando pulsini e arnei”'"

1% Allevando pulcini e anatroccoli.
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e vendendo le uova delle galline e delle anatre sono tutti per le tue spese
personali. Mio papa ha aggiunto che possiamo considerare come nostri
anche quelli che ricaveremo dai bachi da seta e dalla vendita di un vi-
tello all’anno, oltre che dai maialini, basta che tu ti occupi di dare da
mangiare alla scrofa e pulisca la sua stalla.

Lei: - Io sto gia preparando la dote...

Lui: - Che romantico potersi baciare sotto la luna! Vorrei baciarti
come ho visto fare al cinema...

Lei: - Se vuoi un bacio, mi devi prima promettere che poi mi sposi...
e le mani le devi tenere dietro la schiena...perché io mi voglio sposare
con I'abito bianco...

Lui: - Mi piace sentirti parlare cosi, perché dimostri di essere una ragazza
seria... ma ora guardami negli occhi... e stringi le mie mani nelle tue...

Lei: - Tesoro, ti voglio bene!...

La luna brillava alta nel cielo, mentre loro teneramente si guardava-
no negli occhi. A me, invece, veniva da tossire, un po’ per I'emozione,
un po’ per 'imbarazzo della situazione. A un certo punto non ce I’ho
pil fatta a trattenermi e mi & scappato un colpo di tosse stizzosa, un solo
colpo, ma sufficiente a farli sobbalzare.

Si sono allontanati in tutta fretta, come se fossero indifferenti 'uno
all’altra.

Ora che avevo fatto le mie cose, anch’io potevo tornare in piazza e
poco dopo ho assistito allo spettacolo dei fuochi d’artificio.

La gente se ne stava tutta accalcata, con il naso all’insti e a me pia-
ceva da morire starmene sotto quegli ombrelli luminosi che si aprivano
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Coetaneo di Martino, intento a scrivere il suo Diario

nel cielo, crepitando, e le cui luci scendevano fino a terra. Aleri fuochi
d’artificio sembravano fiori di fuoco mentre sbocciano, altri campane
di stelle filanti...

Alla fine, tre botti da spaccare i timpani.

Allora ho salutato gli amici e mi sono ritrovato con mia sorella e il
suo moroso davanti alle scuole, come concordato.

Tornando a casa, Lucia mi ha chiesto:

“Cosa rispondito a la mama, se la te domanda qualcosa?”'.

lo, prontamente: “ Che semo sempre sta insieme, e che non se semo mai
persi de vistal”'?'.

Non so perché, ma quella sera mia sorella si ¢ mostrata piti generosa
del solito: mi ha regalato un sacchettino di mandorle tostate con lo zuc-
chero, che io ho molto volentieri sgranocchiato strada facendo, anche
perché i miei soldi li avevo stupidamente sprecati.

120 Che rispondi alla mamma, se ti chiede qualcosa?
121 Che siamo stati sempre assieme e non ci siamo mai persi di vista!
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Lo “dote”

dal Diario di Lucia

Cara Sissi,

scusa se da molto non ti scrivo, ma il tempo fugge e io sono sempre
pit “impegnata”.

Eh si, Mario mi ha regalato I'anello e ora sono ufficialmente la sua
fidanzata.

Io mi sento tranquilla e anche lui ha fiducia in me, ma i miei mi os-
sessionano con raccomandazioni del tipo: “7na tosa seria no a ghe soride
mia a tuti i tusi che ghe passa de fianco™*.

Alla Coldiretti ho frequentato un corso di economia domestica e
mi hanno insegnato molte cose pratiche, su come fare le conserve e su
come mettere le verdure sotto olio o sotto aceto.

La settimana scorsa ho terminato il corso di taglio e cucito e nonna

123 calse, calseti e bra-

Lida dice che ora sono abile non solo “pa’ taconare
ghe vece”, ma anche per confezionare “traverse, traversoni e braghete
paitoseti”...

Io la lascio dire e per ora mi limito a pensare al mio corredo, alla mia
“dote”, come dicono i miei.

Un’amica mi ha passato la lista della “Dote” di sua sorella e ora ce
’ho qui davanti.

Per ora mi sto occupando delle lenzuola: le voglio ricamare tutte!

Lungo il bordo faccio a mano l'orlo a giorno o il punto gigliuccio e
al centro del risvolto un grande ricamo e le mie iniziali, con la Singer
di nonna Lida.

Lei mi ha mostrato il suo lenzuolo da sposa, di lino, da lei filato,
tessuto e ricamato a mano, come ci tiene a sottolineare.

122 Una ragazza seria non sorride a tutti i ragazzi che le passano a fianco.
12 Rammendare.
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1l documento originale e integrale, in tre pagine, della “Dote”
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Si comprano stoffe dal venditore ambulante
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Quando viene a trovarmi, Mario mi osserva mentre lavoro e qualche
volta vorrebbe anche aiutarmi, ma io voglio che il lenzuolo da sposa sia
una sorpresa, ¢ a quello ci lavoro quando lui non c’e.

Ora, cara Sissi, ti devo lasciare, “parche coe ciacoe no se fa ‘a menestra”"*,
dice mia madre.

124 Perché con le chiacchiere non si fa la minestra (con le parole non si fanno i fatti).
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@omeﬂeya qavemo /mzy/za‘

el capeo del prele

dal Diario di Martino

Caro Diario,

tutto pensavo che si potesse fare, tranne che magnare el capeo del
prete'®.

Qualche volta avevo sentito nonno Francesco parlare con orrore dei
magnapreti'*®
della nonna, avevo intuito che noi, la domenica, aviemmo mangiato
nientemeno che e/ capeo del prete.

Nonna Lida di solito nei giorni festi-

vi va alla prima messa, alle sei del

mattino e poi, tornando, si fer-

ma dal becaro'”
la carne da brodo che poi mette

in pentola a bollire insieme con

quella delle nostre galline che in

quel periodo non la fassa ovo e non la sia

cioca'®s.

, ma avevo drizzato le antenne solo quando, dai discorsi

a comprare del-

Mentre la malcapitata bolle in pentola, contornata da una cipolla,
una carota e da una gamba de sedano, la mamma tira le tajadee'
mattarello e alla fine le tagliuzza con la corzea.

Quando io torno dalla messa del fanciullo delle ore nove e dalla suc-
cessiva ora della Dottrina Cristiana, ¢ quasi mezzogiorno e sulla tavola
¢ gia pronto anche il Dolce Paradiso o il Pan dei Angei: a me piacciono
entrambi!

col

125 Cappello del prete (una precisa sezione di bovino).
126 Mangiapreti (miscredenti aggressivi).

127 Macellaio.

128 Non faccia pitt uova e non sia chioccia.

12 Tagliatelle.
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Per il brodo della domenica si “tira il collo” a una gallina

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Alla domenica di solito a pranzo mangiamo prima una minestra in
brodo con le tagliatelle all’'uovo fatte in casa, poi la gallina e della carne
di manzo, con contorno di pure e pissacan'* e del cren sott’aceto.

lo temevo che il capeo del prete fosse duro, indigeribile, invece ho
scoperto che ¢ carne vera, tenerissima, da ciuciarse i dii"'!
nonno Francesco.

Del pollo lui di solito mangia le saze
non gli piace. Nonna Lida invece chiede per sé il collo, pieno di sangue,
che io, invece, non mangerei neanche morto.

A me di solito capita e/ dureo'”

piatto solo I'osso spolpato.

, come dice

132 ¢ la testa perché, dice, la polpa

o una coscietta, della quale lascio sul

130 Tarassaco o dente di leone.
B! Leccarsi le dita.

132 Zampe.

133 Durello (rene o testicolo).
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Hai capito, caro Diario, che a casa mia di domenica si mangia pro-
prio bene!

Il venerdi invece si mangia di magro: minestrone a pranzo e formag-
gio, uova o tonno la sera.

Tu devi sapere che al mattino io di solito, prima di andare a scuola,
mangio una scodella di pan e cafélate, mentre mio papa, quando ha
finito di lavorare in stalla, si mangia anche qualche fetta di polenta con
salame e formaggio e magari si beve anche un bicchiere di vino.

Quando torno da scuola, verso le 13, i miei hanno gia finito di pran-
zare e io di solito trovo il mio piatto di minestra o pastasciutta iz calda'**
in forno. Fra il 7iso e late, il riso con le verze, il risotto con la zucca, il 7is:
¢ bisi'®, il risi e patate, il minestrone coi bigoi"* e la coessa'?’, quella che
pit odio ¢ la minestra con le verze. Maledette le verze, che continuano
a vegnerme su'*® anche quando porto le vacche al pascolo!

L’anno scorso sono stato per dieci giorni dai miei zii e anche loro
hanno avuto la pessima idea di mettermi sul piatto verze cotte. Io 'ho
detto chiaramente: “Le magno parché son qua; se fusse casa no le magnaria
mia”'?. Loro si sono messi a ridere, ma io avevo detto la pura verita:
prima di partire la mamma mi aveva raccomandato di non fare storie e
di mangiare tutto, anche se non mi piaceva.

A casa mia, d’inverno, in tavola ci sono spesso gli ossi de mascio, el
coessin o le luaneghe'®®, mentre il salame e la sopressa li mangiamo dalla
primavera in poi, ma qualche volta anche in inverno, cotti soe bronse,
con poenta brustoli sui serci'*' della cucina economica.

Le verdure provengono tutte dal nostro orto, che molti ci invidiano.
La mamma coltiva verze, radici, salata, pomodori, patate, tegoline, cucu-
mari, capussi, fasoi, bisi, carote, suche, patate mericane..."**

Se d’inverno finiscono i radici, rimangono le patate e non mancano
mai le uova sode o in fortaia.

134 Al caldo.

135 Riso e piselli.

13 Bigoli (come gli spaghetti, ma di pasta fresca passata per uno stampiglio a pressione).
137 Cotica.

138 Venir su (riflusso esofageo).

1% Le mangio perché son qui; se fossi a casa mia non le mangerei.

140 Ossa di maiale, cotechino e salsicce...

141 Sulla brace con polenta abbrustolita sopra i cerchi della stufa economica...

142 Radicchio, insalata..., fagiolini, cetrioli, verza cappuccio, fagioli, piselli... patate dolci...
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In cucina, a ora di cena

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Prima di tutto alla sera io mi pappo una scodella di latte con il pane
o la polenta appena fatta, mescolata con un po’ di zucchero e una spol-
veratina di polvere di cacao: poenta e taioi'®!

Qualche volta la nonna fa la pinsa con farina di mais, burro, fichi,
mele, uva ed altra frutta e quella sera non si mangia nient’altro.

D’inverno a mezzogiorno sulla tavola ci sono sempre delle noci della
nostra nogara'** e dei cachi o dell'uva frambua, conservati sulle ree in
granaro, fino alla fine di febbraio.

Le arance, i bagigi'®, le carrube e i mandarini me li porta solo la
Befana.

In giugno mia sorella Lucia va a raccogliere le ciliegie direttamente
sulle piante degli zii, che ne hanno tante.

'3 (nella frase la spiegazione).

144 Noce.

145 Arachidi.
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A casa nostra abbiamo solo perseghi salbeghi, fighi e siarese sca-
garee' .

I peri sampieroi e le brombe
mentre gli adulti sono impegnati a lavorare, noi ragazzi con dei bastoni
facciamo cadere i frutti dalla brombara**® e dal peraro™ di Toni Scor-

tegagna.

147 le mangio quando c’¢ la trebbiatura:

Con suo figlio Livio e con Berto, che sono miei coetanei, abbiamo
anche costruito una casetta, nel vignae'™ dietro la sua casa, utilizzando
dei vecchi mattoni e una lamiera abbandonata. Li abbiamo radunato le
nostre cose: cartoline illustrate, inchiostro fatto con i frutti del sambuco
e poi raccolto in bottigliette; inoltre del colore rosso in polvere, ottenu-
to pestando con il martello vecchi mattoni, ...

Abbiamo raccolto anche legna secca lungo le siepi e fatto, sul muro
esterno della nostra casetta, una piccola legnaia.

In ottobre volevamo cucinarci una zucca e mangiarcela fra noi, ma
poi sono sorte difficoltd per avere la pentola e allora abbiamo avuto
I'idea di giocare a fare i pompieri.

Abbiamo deciso di appiccare il fuoco alla nostra legnaia, per poi
darci da fare a spegnerlo. Con uno stratagemma Livio ¢ riuscito
a procurarsi i fiammiferi. Acceso il fuoco, utilizzando della paglia
presa dal vicino pagliaio, abbiamo cominciato a gridare: “Al fuoco!
Al fuoco!” e a correre come disperati a prendere acqua, come fanno
1 pompieri...

Luigi, il cugino di Livio, che ha parecchi anni piu di noi, ¢ inter-
venuto con un secchio pieno d’acqua e ci ha tolto la soddisfazione
di spegnerlo noi, il fuoco. Poi ha detto a Livio di consegnargli su-
bito tutti i iammiferi. Il mio amico non voleva darglieli, ma I'altro
insisteva:

- Me li gheto da tuti?

- No, ha risposto Livio, ghi n’ho on altro!
- Damelo!

- No che no te ‘o dao!

146 Peschi selvatici, fichi e ciliegi di poco conto...
147 Pere di San Pietro e susine.

148 Susino.

149 Pero.

50 Vigna.
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- O te me ‘o de, o te pituffo!
- No, questo no te ‘o dao!
- Dai, dime dove che te ‘o ghe!
_QUA’ I

Cosi dicendo, Livio indicd con l'indice la parte bassa del pareon'>
delle proprie braghe, e finalmente Luigi lo lascid in pace, dopo aver
esclamato:

- Te ‘ndaré a linferno, bruto lasaron!">.

151~ Me li hai dati tutti?
- No... ne ho ancora uno.
- Dammelo!
- Non te lo do!
- O me lo dai o ti scazzotto!
- No, questo non te lo do!
- Dimmi dove ce I’hai!
- Qui!
152 Patta.
153 _ Andrai all'inferno... lazzerone!
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éz‘asem le /’eri

lanto indormensa !/

dal Diario di Lucia

- Son qua!

L’affermazione, quasi beffarda, arrivdo quando la porta era gia spalan-
cata e la sagoma di mio fratello Martino gia campeggiava in mezzo alla
cucina. - [ me ga dito de dirve che go da tendare el fogo™*, aggiunse poi.

In effetti nel focolare era appeso un gran pentolone e il fuoco, quasi
spento, aveva bisogno di essere attizzato. Le parole di Martino, sparate
come due fucilate, sorpresero soprattutto il mio moroso che quella sera
tentava di allungare le mani da tutte le parti, approfittando anche del
fatto che le mie erano occupate dai ferri, con i quali stavo facendo un
maglione per il nonno.

Cara Sissi, quella che ti sto raccontando ¢ stata una serata indimen-
ticabile, piena di colpi di scena e di sorprese.

- La roja ga da fare'>, aveva sentenziato nonno Francesco gia al mat-
tino e al pomeriggio era stata approntata la “sala parto” nella stalla delle
vacche, nell’andio, sotto I'unica lampada disponibile, dove d’inverno
facciamo filo.

Il papa aveva creato un recinto utilizzando e/ casseon™®, quello che
mettiamo sopra la carretta quando in autunno andiamo a raccogliere le
foglie secche lungo le siepi.

La scrofa negli ultimi giorni aveva una pancia cosi grande che quasi
toccava terra ed era entrata quasi spontaneamente nella sua nuova ca-
meretta, dove era stata stesa della paglia pulita.

Il problema, pero, era Martino: secondo i miei, & troppo giovane per
assistere alla nascita dei maialini e allora tra noi grandi ci si era accordati

154 Mi hanno detto di dirvi che devo badare al fuoco! (espressione allusiva).
155 La maiala deve partorire.
1% Cassone.

77



1l “filo”

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

per athdargli un compito in cucina, quello di tenere vivo il fuoco sotto
il pentolone di acqua che poi sarebbe servito anche per preparare un
bevaron"’ alla scrofa.

In realtd, I'obiettivo dei miei era anche un altro, non dichiarato, ma
per me chiarissimo. Siccome era sabato e alla sera del sabato viene a tro-
varmi, vestito a festa, il mio moroso, noi due non potevamo rimanere
in stalla con gli altri, perché poi, se Mario andava a casa con i vestiti che
puzzavano da vacca, cosa avrebbero detto i suoi?!

Cosi fu deciso che io e il mio moroso saremmo rimasti in cucina
tutta la sera.

A Mario non pareva vero di poter finalmente ottenere quel bacio che
gia un’altra volta aveva sperato, ma invano!

Si era seduto accanto a me, con la scusa di tenermi il filo di lana sem-
pre teso, ma il realta ostacolava il mio lavoro con le sue mani irrequiete.

Don Matteo me I'aveva detto di non mettermi in situazioni troppo

157 Beverone.
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pericolose e d’invocare santa Maria Goretti, se Mario si fosse dimostra-
to troppo focoso.

A ricorrere all’aiuto della Santa non ci avevo proprio pensato, anche
perché un moroso che fosse na pai freda'®
poi, a dire il vero, anch’io ... da tanto tempo ... sogno 'emozione di un
bacio, anche furtivo.

non mi interesserebbe, e

Purtroppo i miei non mi hanno lasciato il tempo di “peccare”, nep-
pure con il pensiero: tutta la sera Mario ha dovuto giocare a carte con
Martino, il quale ha sempre vinto, a scopa, a briscola, a tresette, a cava-
camisa... forse perché Mario era tanto distratto e svogliato.

Tu, Sissi, pensi che, almeno alla fine, io sia rimasta sola con lui per
un minuto? Ti sbagli!

Con la scusa di fargli vedere i quattordici maialini appena nati, non-
na Lida a un certo punto ¢ venuta a chiamarlo, e, passando per la stanza
accanto, gli ha fatto vedere prima le cioche e le pai che stavano covando,
poi i bachi da seta che mangiavano come furie le foglie di gelso, e poi
non so cos altro.

Alla fine Mario si ¢ convinto ad andare a casa, anche perché io do-
vevo andare in stalla a fare il mio turno di guardia ai nuovi arrivati.
Le prime due o tre notti, infatti, ¢’¢ bisogno di aiutare i pitt piccoli a
succhiare sempre dalla medesima mammella, senno i piu forti e grandi
fanno i prepotenti e li sbattono fuori.

Prima che se ne andasse, Martino I’ha ricompensato per le numero-
se vittorie conseguite nel gioco delle carte, dicendogli: “7e consilio de
‘ndare a dormire anca ti, visto che stasera te jeri tanto indormensa, pa’ non
dire inseminiol”">.

158 Un tacchino insulso.
15 Consiglio anche a te di andare a dormire, stasera eri davvero addormentato, per non dire
rincitrullito!
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Pronti a pigiare l'nva

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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rjl‘a/'e ineucia me ga fato vegrere

na roba che no’ posso dire/

dal Diario di Martino

- Varda Martin... varda quanto sorgo che gavemo in granaro!'®

Ero salito con nonno Francesco in granaro'®® per riempire una cesta
di scataroni'® da bruciare nella cucina economica e lui, tutto raggiante,
mi ha fatto osservare che mai come quest’anno la stagione era stata ricca
di frutti.

Le pannocchie di granoturco, infatti, belle gialle, coprivano quasi
tutto il granaro.

Erano stati il papa e Marco a portare su a spalle i sacchi riempiti nel
campo e a svuotarli sul solaio, formando uno strato alto trenta centi-
metri.

Lungo i muri, sulle scansie'®, facevano bella mostra di sé i cachi,
grossi e succosi, disposti con ordine dalla mamma, mentre sulle ree'®,
appese al soffitto, stavano distesi i grappoli di ua franbua nera***.

Sulle finestre, invece, prendevano I'ultimo sole le zucche, prima di fi-
nire cotte nella pentola o abbrustolite nel forno. Le noci, infine, gia bel-
le asciutte, stavano tutte in un sacco di juta, vicino al pilastro centrale.
Solo la stanga dei saladi'® era spoglia, perché e/ porseo'®
ancora grugniva nella sua stalla.

- Te racomando, Martin, quando che vien la Candida, par domandare

placidamente

160 A restar chino m’¢ venuto un qualcosa che non posso dire.
16! Vedi Martino... quanto sorgo abbiamo nel granaio!
162 Granaio.

163 Tutoli.

164 Mensole.

16> Canniccio intrecciato.
166 Uva fragola.

167 Salami.

168 11 porco.
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1l travaso del vino, dal tino alle botti

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

la carita, daghe pure ‘na sbessoa colma de farina, che st'ano ghe xe da ma-
gnare par tuti!'®.

Il nonno ha veramente un buon cuore ed ¢ sempre pronto a fare
la carita ai poareti'”® che passano per casa. lo gli voglio bene, anche se
durante la vendemmia mi ha fatto fare un lavoro che odio: raccogliere
i granelli d’uva che gli altri avevano fatto cadere per terra, parche xé dai
grani che vien fora el vin'"".

Cosl i grandi, compresa la Lucia, vendemmiavano e chiacchiera-

172

vano allegramente, il nonno osservava dal suo caregozo'’?, mentre io

dovevo fare la cosa piu ingrata: raccogliere quei maledetti granelli,

19 Ti raccomando, Martino, quando verra Candida, per elemosina, dalle pure una misura col-
ma di farina: quest’anno c’¢ cibo per tutti!

170 Donare elemosina ai poveri.

171 Perché dai chicchi esce il vino.

172 Seggiolone.
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stando 7ncucia'” sotto la pergola.

Ogni tanto, con qualche scusa,
mi allontanavo e non tornavo se
non quando qualcuno veniva a ri-
pescarmi. Alla sera, perd, mi sono
divertito un mondo a pigiare 'uva
con i piedi, insieme con il papa.

Alla fine il mosto ci aveva di-
pinto di rosso le gambe fin quasi
alle ginocchia.

Poi il nonno ce lo ha fatto as-
saggiare, pescandolo nel tino con
il minestro: era rosso vivo e dol-
ce, dolce, dolce... Mi piaceva da
morire e cosi son tornato anche
dopo, quando il nonno non c’era,
e ne ho bevuto ancora, tanto, di

nascosto...
Durante la notte avevo le Un poverello chiede la carita
buee'’* che brontolavano e un pO, (Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

di mal di pancia. Dalla sua came-
ra la mamma ha sentito che con-
tinuavo a tirare il vaso da notte da sotto il letto e alla mattina dopo mi
ha interrogato in proposito.
- Gheto ciapa fredo par caso, Martin?
- No, mama, me sembra de no.
- Gheto par caso magna qualche sporcaria?”
- No, mama! (non stavo dicendo una bugia, perché il mosto io I’ho
solo... bevuto!). Poi I'ho buttata la: - Non voria che fusse parché so’ sta’

tanto incucid soto a pergoa a tore su i granei de ua...I"’°

173 Chinato.
174 Budella.
175 _ Per caso ti sei infreddato, Martino?
- No, mamma, non mi pare!
- Hai mangiato qualche porcheria?
- No, mamma!
176 Non vorrei che fosse per il fatto che sono stato per troppo tempo chinato sotto la pergola
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In camera il vaso da notte ¢ sotto il letto

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Dopo essersi consigliata con la nonna, la mamma alla fine ha deciso
che non sarei andato a scuola, perché avevo... e/ cagoro!"”’
“No’ importa s’el perde on di de scoea; penso mi a farghe fare on poca de

[ . »]
ession

78, rassicurd la nonna. Durante la mattinata d’insperata vacanza,
nelle pause tra le varie corse al cesso, mi ha fatto ricopiare da un vecchio
libro di preghiere, in bella grafia, su tre fogli distinti di carta senza righe,
tutti i Sequeri'” di sant’Antonio, in latino, per regalarli alle sue amiche!

Come se non bastasse questa penitenza, ogni tanto mi diceva: “Mar-
tin, varda s'el fogo el va..., va’ tore ‘na sesta de scataroni... me veto tore anca

on pochi de passiti... me iutito a peare ‘e patate?...” ™.

per raccogliere gli acini...

177 Dissenteria.

178 Non importa se perde un giorno di scuola: penso io a dargli qualche lezione.

179 (per Si Quaeris) inno a sant’Antonio di Padova usato nella versione latina per trovare oggetti
perduti.

180 Martino, controlla se il fuoco arde... corri a prendere una cesta di tutoli... vai a prendermi
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Stogliando il libro di preghiere, nelle pagine successive, ho anche ca-
pito che il maestro ha ragione quando dice che e/ Signore se sara ‘e rece,
quando che la gente prega in latin!"®'.

Infatti, invece di dire: “Requiem aeternam dona eis Domine et lux per-
petua luceat eis. Requiescant in pace. Amen”, come sta scritto nel libro,
mia nonna recita: “Rechie meterna donaei domino e luss perpetua luceatéi.
Rechiesta in pace. Ame’.

To penso, pero, che il Signore tenga conto pitt della buona intenzione
della gente che degli spropositi che sente!...

Rimanendo a casa tutta la mattina a fare esercizio di scrittura e a
tendare el fogo'®*, ho capito un’altra cosa importante: andare a scuola
non ¢ poi cosi male, specialmente se il maestro ti fa mettere a braccia
concerte e ti racconta la storia de I Promessi Sposi o ti legge le avventure
di Gian Burrasca.

Qualche volta ti pud capitare di fare anche una bella risata, come
quando il maestro ci ha dettato questo problema: “Quanto ha speso
la massaia, se al mercato ha comperato 15 uova, pagandole 20 lire al
paio?”

“Massa la ga speso' - ha prontamente reagito Roberto Scanagatta -
parché me mama le vende par solo diese franchi al parol”'®*.

della legna... aiutami a sbucciare patate...
18111 Signore chiude gli orecchi quando la gente prega in latino.
182 Accudire al focolare.
183 Ha speso troppo.
184 Perché mia madre li vende a sole dieci lire il paio.
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El barbiero

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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I tesoro nascosto

e linutile j{@m de Cologna™

dal Diario di Martino

Che in famiglia avessimo dell’oro, orecchini, anelli, collane, braccia-
letti, era evidente: nelle grandi occasioni, come nozze, battesimi, feste
varie, la nonna e la mamma ne hanno sempre fatto sfoggio. La nonna
poi ha degli orecchini d’oro cosi pesanti, che le hanno allungato i lobi
delle orecchie!

In casa perd c’¢ sempre la paura che i ladri te li portino via, questi
benedetti oggetti preziosi.

Quante volte ho sentito raccontare dai miei di ladri che entrano nel-
le case, di notte, ma anche di giorno! Di solito rubano salami, galline,
vitelli, ma, quando li trovano, anche soldi e gioielli!

E allora dove nasconderli, perché non te li rubino?

I pitt tranquilli e sereni sono i poveri: a loro non si pud portare via
niente!

Chi ha qualcosa di prezioso cerca un nascondiglio sicuro in casa, in
granaro™®, in cantina, ma anche fuori, nella barchessa o nella stalla del
mascio™ .

Ho sentito raccontare che durante la guerra qualcuno ha nascosto
il suo piccolo tesoro anche sotto terra, nell’orto o in giardino, vicino a
qualche pianta.

Proprio non ci potevo credere, perd, quando il nonno mi ha detto
che il nostro tesoro era... nel luamaro'®! S, caro Diario, hai capito bene:
nel luamaro, il letamaio, direbbe il maestro!

185 Storpiatura o fraintendimento di Acqua di Colonia, grande citta tedesca, mentre Cologna ¢
una piccola localita del Veneto occidentale.

186 Granaio.

187 Maiale.

188 [etamaio.
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Immagina i ladri che si mettono a spostare tutta quella m..., per poi,
magari, non riuscire a recuperare niente!

Di sicuro sara stato messo dentro una scatola ben chiusa, sigillata,
sennod ti passa anche la voglia di mettertelo addosso, quell’oro che puzza
di stalla!

Da quando il nonno me I'ha detto, ho osservato con attenzione il
papa, che ogni due, tre giorni si mette gli stivali e va a sistemare con la
forca i bordi del luamaro, costruendo, su una base quadrata, una specie

di cubo o di casa, naturalmente con il luame'®

che ogni giorno, matti-
na e sera, porta fuori con la carriola dalla stalla delle vacche. Il papa ci
tiene tanto a tirar su le pareti esterne belle dritte, come fossero i muri
di una casa, forse perché il suo “monumento” si trova lungo la strada,
dove passa molta gente, compresi i suoi amici, che spesso si fermano a
chiacchierare con lui all’'opera.

Anch’io spesso lo aiuto, in stalla: con la forca a quattro corna #ro xo
le boasse”™ e nel solcae™
d’entrata. Poi lo carico sulla carriola, lasciando al papa il compito di

spingerla fino al luamaro.

ne faccio un bel mucchio, di fronte alla porta

Poi, con la paglia pulita che il papa ha preso dal pajare™” rifaccio il
letto a vacche e vitelli, che cosi possono stendersi all’asciutto.

In ottobre, prima della semina del frumento, un giorno di buon
mattino sono arrivati a casa nostra, con il loro cavallo, zio 7oni e mio
cugino Jacomo. Con le sgalmare' ai piedi sono saliti sul luamaro, e, aiu-
tati da mio papa e da mia sorella Lucia, hanno cominciato a caricare sul
bareoto'** il luame, per poi portarlo nel campo e spargerlo dappertutto,
sulla terra da arare.

lo ero curioso di vedere se saltava fora to tesoro', ma... niente!

Ho pensato allora che forse era nell’altro cubo, quello pit vecchio e

prezioso, che a dicembre viene sparso sui seze canpi'®®, coltivati ad erba.

189 Letame.

19 Tiro gilt lo sterco.

Y1 Canaletta.

192 Pagliaio.

19 Calzature molto robuste con suola di legno.

194 Carretto a due ruote, con sponde e ribaltabile all'indietro.
195 Si trovava il tesoro.

19 Appezzamento di quasi tre ettari di terreno.
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Cargare el luame sul bareoto
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

In dicembre perd, quando hanno fatto il resto del lavoro, io ero a scuo-
la, e cosi sono rimasto con la mia curiosita.

Ma tu, caro Diario, vuoi sapere, si 0 no, com’¢ andata a finire la
faccenda? Eh! Devi aspettare perd che arriviamo a giugno con la storia.

Solo ieri, infatti, 25 giugno, camminando con il nonno lungo la
cared™ in mezzo ai campi ho saputo la verita!

- Martin, mi fa il nonno, varda che formento! Varda che spighe grosse!
Le sembra de oro! Gheto capio, Martin, a cossa che serve il luame?! A darghe
da magnare e a far cressare el formento! Ricordate senpre, Martin, il luame
el xe el nostro tesoro! El xe mejo de loro...e nessun te ‘o porta vial"™®

- Manco mae, nono. Mi invesse a jero preocupa che la coeana de oro de
me mama, sconta soto el luame, la podesse spussare da vaca!"”

17 Stradina di campagna adatta ai carri.

1% Martino, ammira questo frumento! Guarda come sono grosse le spighe! Sembrano d’oro!
Hai capito a cosa serve il letame?! A nutrire e a far crescere il frumento! Ricorda sempre che il letame
¢ la nostra ricchezza! E meglio dell’oro... e nessuno te lo porta via!

% Meno male, nonno. o invece ero preoccupato che la collana d’oro della mamma, nascosta
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Spargere el luame

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Anche se, a dire la verita, sono i vestiti quelli che facilmente s'impre-
gnano di odore: mio papa non va mai in stalla con quelli che indossa per
andare a messa e nessuno di noi va in stalla vestito a festa. Pero, d’inverno,
per non congelarmi mentre mi lavo, sono costretto a farlo in stalla e li ¢
sempre il pericolo che ‘na vaca te bedissa con la coa braghe e camisa®®.

Lavato e con i vestiti puliti, al sabato, una volta al mese, vado dal
barbiere senza la paura de spussare®®’.

Non credere perd, caro Diario, che da lui non ci siano odori di ani-
mali! Nella stanza accanto e comunicante con la bottega ci sono molte
gabbie, con uccelli da richiamo, che i schita par tera®®, perché Nane, cosi
tutti lo chiamano, ¢ un cacciatore incallito.

Vicino alla poltrona per i clienti ¢’¢ pure una bella gabbia con un

sotto il letame, potesse puzzare da stalla!
200 Una vacca ti “benedica’con la coda il cambio di biancheria.
201 Pyzzare.

202 Sporcano la stanza con gli escrementi.
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La paglia pulita

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

canarino che qualche volta canta e qualche altra volta 7uspa, buttandoti
addosso delle porcherie.

Alla fine, comunque, Nane mi spruzza sui capelli e sul collo aqua de
Cologna e io torno a casa tutto profumato.

Lultima volta mi ¢ capitato di dovermi cambiare in fretta, appena
arrivato a casa, perché c'era da portare fora el pisso®™! Te lo immagini:
spussa de pisso de vaca e de pisso de mascio, mescoei al profumo de l'aqua
de cologna! Anca le mosche xe scapi via!**

Forse non ti ho mai raccontato, caro Diario, che noi diamo non solo
da magnare, ma anca... da bevare ae piante!*®
Per fare questo, il papa svuota col cassoto (che non ¢ altro che o7 gros-

so bussoeoto col manego)**® prima la vasca che si trova sotto la concimaia

3 Spargere sul terreno l'orina/il liquame.

204 Fetore di orina di vacca e di maiale, mescolato al profumo dell’Acqua di Colonia! Anche le
mosche sono fuggite!

2> Da mangiare, ma anche ... da bere alle piante!

26 Grande barattolo, munito di un lungo manico.
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Trar fora el pisso

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

e poi quella davanti alla stalla dei masti, riempiendo de pisso la botte
posta sopra el bareoto. lo devo solo tegnere pa’ a cavessa®’
mentre lui 7ngrassa 'erba o le visee®®.

Mia sorella Lucia un po’ di pisso de mascio lo da anche alle piante
dell’orto.

Io ero molto preoccupato per questo, ma il maestro a scuola ci ha
spiegato che le piante respirano attraverso le foglie e si nutrono attraver-

le vacche,

so le radici, assorbendo dal terreno 'acqua e solo gli elementi naturali e
le sostanze di cui hanno bisogno per crescere e portare frutto.

Meno male: le verze gia hanno un gusto schifoso; se poi si bevessero
quella roba i, io non vorrei pil vederle nel mio piatto, neanche morto!

27 Controllare e guidare.
208 Le viti.
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La Pina

se xe maride”

dal Diario di Martino

Maggio ¢ il mese della prima Comunione e qualche volta dei matri-
moni.

E cosi anche mia cugina Giuseppina “/a ga cava la baea de oro™*".
L’ha detto la zia Fernanda che di queste cose se n’intende.

Caro Diario, devi sapere che la Giuseppina ha sposato un ricco agri-
coltore, figlio unico. Lui abita in un paese confinante con il nostro e
I’ha conosciuta tramite un amico di famiglia che all’inizio ha fatto da
mediatore fra i due, consegnando a ciascuno dei due le lettere che 'uno
e laltra si scrivevano.

Anch’io sono andato al matrimonio, al quale era stata invitata tutta
la mia famiglia. A casa si ¢ discusso molto su chi avrebbe effettivamente
partecipato alla cerimonia in chiesa e poi al pranzo in trattoria dalla “/Vi-
neta’. Nonno Francesco e nonna Lida si sono subito tirati fuori, perché
‘stare tuto el di in giro®'" li avrebbe stancati troppo. Il papa invece ogni
pomeriggio ha un impegno al quale non pud rinunciare: deve dare da
mangiare e poi mungere le mucche. Come fare se il pranzo del matri-
monio dura fino alle undici di sera? E vero che alle cinque ¢’¢ una pausa
che dura un paio di ore, ma non ¢ sufficiente per tutto il suo lavoro “e
dopo el regaco te toca farlo lo stesso, anca se non te te fermi fino a la fine!”*'.

Cosl siamo andati in tre, la mamma, mia sorella Lucia ed io.

C’era anche il problema dell’auto: noi non ce 'abbiamo e cosi ci
siamo messi d’accordo con lo zio Lorenzo che ¢ passato a prenderci con
la sua Topolino. Con lui c’era anche la zia Catina e io mi sentivo come

29 Giuseppina si ¢ sposata.

19 Ha estratto la palla d’oro (& stata fortunata).

21 Star tutto il giorno fuori casa.

212 E il regalo devi farlo anche se non ti fermi fino alla fine del pranzo.
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Foro di gruppo degli invitati alle nozze

(per gentile concessione di Foto Splendida Nalon)

una sardina in scatola, al centro del sedile posteriore tra la mamma e
Lucia.

Per 'occasione ho indossato il vestito grigio della prima Comunio-
ne, la camicia bianca e la farfallina con I'elastico.

Siamo andati parecchio prima della cerimonia, fissata per le ore 11,
a casa della sposa, perché dovevamo consegnare anche il regalo, un bel
servizio di posate per 12 persone, “che va sempre ben”, ha detto il nonno.

A casa della Giuseppina avevano preparato il rinfresco. C’era di tut-
to: salame, sopressa, formaggio, dolci, frutta, vino e bibite a volonta.

Io mi sono riempito la pancia di dolciumi e ho bevuto due bicchieri
di aranciata, che mi piace tanto.

Gli invitati degli sposi erano una ottantina e dopo la cerimonia il
fotografo ci ha fatto alcune foto in gruppo sul sagrato della chiesa.

Anche durante il tragitto verso la trattoria, tutto il corteo delle auto
degli invitati si ¢ fermato lungo lo stradone per fare un’altra foto che
mostrasse tutte le 22 automobili in fila indiana.

Prima di ripartire dalla chiesa gli sposi avevano lanciato confetti ai
bambini che erano accorsi: ¢’¢ stato un parapiglia gigantesco e anch’io
me ne sono accaparrati una bella manciata, che ho messo in tasca, insie-
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me con quelli che avevo
racimolato a casa della
sposa.

La cosa piu diver-
tente ¢ stato lo scherzo
fatto da un gruppo di
loro amici: avevano le-
gato con un filo di ferro
al tubo di scappamento
e nascosto sotto la Lan-
cia Flaminia degli sposi
non so quanti bussolot-
ti di latta.

Caro Diario, non
puoi neanche immagi-
nare “e/ bordeo™" che 1 lungo corteo di auto
facevano lungo il per- (per gentile concessione di Foto Splendida Nalon)
corso verso la trattoria.

Tutta la gente si affac-
ciava dalle case e rideva allegramente al passaggio del convoglio.

Prima di recarci in trattoria siamo passati a casa di Mario, lo sposo, a
vedere la camera degli sposi, la dote della sposa e 1 regali ricevuti, esposti
con cura nel tinello.

Ho notato che c’erano altri due servizi di posateria, uno da sei e uno
da otto persone; il nostro pero era il pitt vistoso, faceva proprio una
bella figura!

C’erano anche servizi di piatti, fiaschi e bicchierini, tazzine da caffe,
una batteria di pentole smaltate rosse e ... una carrozzina da bambino!

Il pranzo ¢ stato lungo e piuttosto noioso: non si faceva altro che
mangiare, fin quasi a crepare. Qualche donna alla fine ha cominciato a
mettere nella borsetta, avvolto in un po’ di carta, qualche cosciotto che
non riusciva a farci stare nello stomaco.

Pensa, caro Diario, che fino alla pausa delle ore 17 ci sono stati por-
tati prima l'antipasto, poi due primi e due lessi con i contorni.

23] chiasso.
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Alla ripresa del pranzo, alle 19, ci hanno servito gli arrosti, pure con
vari contorni, la frutta, il dolce, il caffe ...

Tra gli invitati c’era anche un maestro molto simpatico e spiritoso
che ha letto ad alta voce 1 telegrammi giunti agli sposi, con gli auguri.
Uno diceva precisamente cosk: “Felicitazioni et auguri e 7 figli maschil”

Tutti hanno applaudito, ma mia sorella Lucia ha detto che non era
spiritoso.

Verso le 10 di sera hanno fatto spazio fra i tavoli e, al suono della
fisarmonica, alcune coppie, anche anziane, hanno cominciato a ballare,
compresi gli sposi.

E stato allora che ho sentito zia Catina commentare: “/z Pina la ga
proprio un bel vestito bianco,... peci che la gabia anca la panseta...”*".

Io ho sentito, ma non ho detto niente. Mi ¢ solo venuta in mente la
carrozzina da bebe in regalo e ho capito tutto!

24 Pina indossa un bel vestito bianco... peccato che abbia anche il pancione...
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I mas celi ga ciapa
la ziatica

dal Diario di Martino

Tra le varie stagioni, caro Diario, non so quale preferire, perché in
realtd mi piacciono tutte.

La primavera mi piace perché a marzo, nei giorni di sole, comincio
ad andare scalzo per i prati: ¢ bello sentire 'erbetta che ti accarezza i
piedi, anche se la terra ¢ ancora umida e fredda.

Poi, la sera, che incanto stare davanti al fald con gli altri ragazzi e os-
servare le faville che volano veloci verso il cielo, mentre il fuoco crepita
e scoppietta!

Ad aprile vado a pescare, con Renato, marsoni, spinose, cagne e lamprede.

A giugno arriva lestate, con il sole che quasi ti acceca.

I miei piedi amano sentire la terra che scotta, quando le spighe di
frumento, color giallo dorato, sono gia mature, pronte per la mietitura.

A luglio vado a caccia con la fionda lungo siese e pianti'.

Ad agosto arrivano sulla nostra tavola le angurie, rosse, dolci, succo-
se. Il papa le tiene in fresca®"’
bevarara®®, dove scorre, fresca e limpida, 'acqua sorgiva.

almeno un giorno, dentro un sacco, nella

La mia fetta la spolpo e ai maiali lascio solo la scorza verde.

A settembre, purtroppo, comincio a pensare alla scuola, ma la tri-
stezza di finire incastrato in un banco ¢ alleviata dalla possibilita di gio-
care nel cortile della scuola con i miei compagni di classe.

L’autunno porta le piogge e le nebbie. Che bello osservare dalla fine-
stra le foglie rosse e gialle che cadono dai platani e vederle poi navigare
nel fosso pieno d’acqua, stando al sicuro sul ponte di casa nostra!

25T poreellini si son presi I'influenza.

216 Siepi e filari.

217 Al fresco (in genere dentro una tinozza d’acqua, corrente dalla fontana fino allo straripamento).
218 Vedi nota precedente.
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Nonna Lida, orgogliosa dei suoi maiali

(per gentile concessione Foto Mario Bozzetto)

Camminare per i prati in mezzo alla nebbia e fingere di perdermi ¢
un gioco che mi diverte molto, specialmente se la nibia la xe cosi fissa,
che te podarissi tajarla col corteo™.

Tra i ricordi dell’inverno, caro Diario, non occorre che ti menzioni il
Natale con la sua poesia, esaltata dal suono delle zampogne, e il presepe
fatto con il muschio da me raccolto o I'arrivo, atteso e temuto, della
Befana, di cui ti ho gia parlato.

L’anno scorso, dopo le vacanze natalizie, ¢ arrivata I'influenza, 'asia-
tica, o “la ziatica”, come ’ha chiamata, facendo ridere anche il maestro,
il mio compagno di classe Jacometo* Munari.

E arrivata in quasi tutte le famiglie, compresa la mia.

Era nevicato tutta una notte. Gia all'imbrunire avevano comincia-
to a cadere i primi fiocchi di neve. Noi ragazzini eravamo impazziti
dalla gioia: correvamo per il cortile gridando: “Nevega...nevega...!” e,
spalancando la bocca, cercavamo di catturare quelle farfalle bianche

19 La nebbia ¢ talmente fitta che potresti tagliarla con un coltello.
20 Giacomino.
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che cadevano dal cielo. Non importava se in realta sulla lingua quasi
non le percepivi, tanto erano inconsistenti e insipide.

La luce accesa davanti alla porta della cucina illuminava il cortile
mentre la neve scendeva e scendeva e a poco a poco per terra si era for-
mato un candido tappeto.

La mattina dopo, ben trenta centimetri ricoprivano ogni oggetto:
tutto era bianco e anche i rumori erano attutiti, come ovattati.

Nessuno andava per la strada. Solo i passerotti svolazzavano in cerca
di un portico o un riparo dove trovare qualcosa da beccare.

Allora mi sono messo le sgalmare e sono corso fuori per lasciare sul
bianco mantello le impronte dei miei piedi. Poi ho chiamato gli amici,
Renato e Andrea, e insieme abbiamo fatto un pupazzo di neve, con una
carota per naso, una sciarpa di lana attorno al collo e il cappello del
nonno sulla testa.

“Vien dentro, che te te ciapi el colera
ero troppo felice, anche perché non era passato ¢/ trajon*** a liberare la
strada e a scuola non avevo potuto andare.

Cosl ho continuato a giocare tutta la mattina, bagnandomi anche le
braghe.

el pomeriggio, perd, mi sono sentito un po’ stanco e avevo male
Nel gg n tit

17221 'mi diceva la mamma, ma io

alla testa.

Nonna Lida, vedendomi mogio mogio in cucina, mi ha messo una
mano sulla fronte e dopo un po’ mi ha infilato il termometro sotto il
braccio.

“El git ciapa l'asiatica”, ha concluso nonno Francesco, quando ha
saputo che avevo quasi 39 di febbre e il giorno seguente, tossendo di
continuo, ha aggiunto - desso la go ciapi anca mil**.

Il rimedio immediato, per me, ¢ stato 'odioso rituale della pur-
ga, a base di olio di ricino. Da parte mia mi sono “vendicato” poco
dopo, producendo rumori scurrili, mentre stavo seduto sul vaso da
notte, e diffondendo anche fuori dalla mia stanza una puzza inde-
scrivibile.

221 Rientra, ché ti buschi un malanno!

222 Spalaneve (due assi bloccate a fare un angolo acuto trainate da animali o da trattori).
223 §j & buscato I'influenza (dal nome di una influenza del 1958 “asiatica”).

224 Ora me la son presa anch’io.
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Continuando a lamentare mal di testa e aggiungendo anche un “me
sento fiaco”**, sono riuscito a rimanere a casa da scuola per una setti-
mana intera.

Alla fine la mamma mi ha portato dal dotore che ha pensato bene di
ordinarmi, come ricostituente, una bottiglia da litro di olio di fegato di
merluzzo, che “de sicuro el ghe fa ben, anca contro el rachitismo™.

Ogni mattina, prima della colazione, mi dovevo pappare un cucchia-
ione di quel liquido nauseabondo che me vegneva su*’ fino a sera.

Allora ho pensato di rendere partecipi della mia cura anche i maialini
che avevano cominciato a mangiare nell’a/bio®*®.

Con destrezza, dopo aver distratto la nonna, una mattina ho fatto
finire un bel po’ di olio di fegato di merluzzo nel secchio dove c’era la
loro pappa gia pronta.

“I mas cieti i xe tuti mald”**, aveva diagnosticato mio papa, vedendo
che le rosee bestiole si rifiutavano di immergere i loro grugni nella tie-
pida poltiglia di laze e triteo™”.

Il veterinario, prontamente fatto intervenire, vedendoli perd belli e
vispi, dopo aver annusato la pappa, aveva suggerito di provare a cam-
biare e/ bevaron.

Miracolo!!! In cinque minuti si sono pappati una razione piu che
abbondante.

Da quel giorno nessuno pitt mi ha costretto ad ingoiare quell’olio
maledetto, dopo che anche il nonno mi aveva difeso (I’ho sentito dalla
stanza accanto) dicendo: - Cossa pretendio?! ... che Martin beva queo che

gnanca i mas’ci ga stomego de snasare?!*'.

225 Mi sento stanco.

226 (5li fara bene di sicuro, e anche contro il rachitismo.

7 Rigurgitava.

228 Truogolo.

229 Mi si sono ammalati i maialini.

20 Latte e trito (di granaglie).

1 Che cosa pretendete?!... che Martino beva quello che neppure i maiali si degnano di annusare?
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ﬁep/’ el mediatore™

e la mancia... doppia /

dal Diario di Martino

Caro Diario,

forse riesco a comprarmi la bicicletta da uomo, con il manubrio
sportivo e il cambio, che da tanto sto sognando! Ieri, infatti, ho infilato
nella musina® ben 2000 Lire! Ora ti spiego come me le sono guada-
gnate. Il papa e il nonno da tempo avevano progettato di vendere la
Pomposa, la vacca comprata alcuni mesi fa da Massimo, che abita poco
lontano da casa nostra. 1l papa ha detto alla mamma che Massimo xe on
busiaro™*, perché al momento dell’affare gli ha fatto credere che /2 vaca
la jera in oto mesi*®, e per questo la jera xa in suta™*
¢ arrivato con un mese di ritardo, rispetto alla data prevista! E inoltre il
papa ha scoperto che la fa manco late de un figaro!™” Cosi ha deciso di
venderla come bestia da carne®®®, sperando di recuperare, vendendo vaca
9, 1 soldi dati a quell'imbroglione di Massimo.

Leri & venuto Bepi el mediatore de vache, che tempo fa ci ha fatto ven-
dere la Cerva, la vaca pi bona da laté*® che avevamo in stalla, in cambio
perd de on saco de schei®' che servono per fare la dote a mia sorella Lu-
cia. Io ho pianto molto quando sono venuti con e/ bareoto*** a prendere
la Cerva. Lei non voleva salire sul carretto e allora il negoziante prima

... Il vitellino invece

e vedeo

2 Giuseppe il mediatore.

23 Salvadanaio.

234 E un bugiardo.

5 La vacca era gravida da otto mesi.

236 Aveva smesso di produrre latte.

27 Produce meno latte di una pianta di fico! (Infatt, il picciuolo di un frutto non maturo pro-
duce del lattice bianco).

2% Animale da macello.

29 Vacca e vitello.

240 T a vacca pilt lattifera.

241 Un sacco di soldi.

242 Carretto con le sponde alte.
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La mungitura

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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La vacca viene portata via sul “bareoto”

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

ha usato un bastone e poi la forca per pungolarla e costringerla a salire.
Se n’¢ andata girando la testa all'indietro e muggendo come non I'avevo
mai udita prima. Il nonno non aveva voluto assistere alla scena ed era
gia rientrato in casa, ma io avevo visto che aveva gli occhi rossi. Ricordo
che, prima di concludere 'affare, il negoziante 'aveva esaminata da te-
sta a piedi: le aveva guardato i denti in bocca, le aveva ripetutamente ti-
rato la pelle delle cosce e palpato le tete** per capire se tutto era a posto.

Il papa aveva precisato che la vendeva “come che la sta”™**, senza as-
sumersi quindi alcuna responsabilita per eventuali difetti. Il negoziante
ne aveva fatto un lungo elenco, ma, si sa, chi dispressa, compra®® Aveva
voluto anche vederla camminare fuori e aveva commentato: “La xe un
po’ sotal”**¢. 11 mediatore gli aveva prontamente ribattuto: - A voria
vedarte ti a caminar scalso sui sassi dea corte/*” In realtd il papa e il non-

28 Mammelle.

24 Cosl com’e.

2% Proverbio: Chi disprezza, compra!

%6 F un po’ zoppa.

247 Vorrei vedere te a camminare scalzo sui sassi del cortile!
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1l contratto di vendita della vacca

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

no lo sapevano che la Cerva aveva un po’ male alle gambe posteriori e
anche per questo avevano deciso di sostituirla in stalla con la figlia, una
manza che ora ha preso il suo posto e si chiama pure Cerva.

Scusa, caro Diario, ma ora ti voglio raccontare anche della trattativa
per la vendita della Pomposa. Il nonno era seduto sul suo caregoto®® in
un angolo del cortile, sotto la nogara**®, quando sono arrivati insieme
Bepi el mediatore e un negoziante che lui conosce bene, perché va sem-
pre al mercato delle vacche al Foro Boario™® di Vicenza e di Padova.
Due giorni prima io avevo aiutato il papa ad accompagnare la Pomposa
alla pesa pubblica, non del nostro paese, ma di un altro qui vicino, in
modo da non dare ne l'ocio™'... Cosl il papa ora sapeva quanto pesava
la Pomposa e si era fatto un’idea precisa di quanti soldi poteva preten-

8 Seggiolone.

24 Noce.

20 Mercato dei bovini.
2! Non farsi notare.
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dere, dopo essere andato anche a informarsi sui prezzi al mercato di
Vicenza. Durante la trattativa io stavo vicino al nonno e non sempre
sentivo quello che dicevano il mediatore, il negoziante e mio papa, ma
osservavo quello che facevano. Pit di una volta ho visto il negozian-
te allontanarsi verso il ponte, come se volesse andarsene e I'affare non
gli interessasse pily; Bepi el mediatore allora lo rincorreva e lo fermava,
“confessava” poi prima 'uno e dopo l'altro, poi prendeva le loro braccia
e le strattonava nel tentativo di far loro battere una mano sull’altra, ma
inutilmente. Ho sentito anche chiaramente il negoziante esclamare: -
Ma no, ... la ga 'na pansa che no’ finisse mai!>>.

Avevo ormai la convinzione che l'affare non si potesse concludere,
come era gia capitato un’altra volta con un altro commerciante, quan-
do la mamma dalla finestra della cucina mi ha fatto cenno di andare in
casa. Li mi ha dato un fiasco di c/into*> e quattro bicchieri che ho pron-
tamente portato fuori. Il mediatore ¢ stato molto contento di vedermi
arrivare con il vino e ha subito versato da bere agli altri. Mentre bevevano
si erano finalmente calmati, avevano smesso di gesticolare, e parlavano
come fossero delle persone normali. Bepi el mediatore mi ha chiesto anche
quanti anni ho, che classe frequento e che cosa voglio fare da grande.
Io ho risposto a tutte le domande; solo all’'ultima, pensando a quanto ¢
noioso portare al pascolo, in autunno, la Rossa, la Serena, la Merica... ho
precisato: “Voria jutare meo ‘pa in tei canpi, ma me piasaria de pi ndare a
studiare!”**. Tutti hanno concordato, dicendo che avevo ragione e Bepi el
mediatore ha preso la palla al balzo per concludere: “Bepi..., Toni..., deme
qua ‘e man! ... Sentodiesemiel... pi mie franchi de mancia al picoeol”*>.

I due si sono lasciati afferrare per le braccia e, quasi forzati da Bepi,
hanno battuto la mano destra dell’'uno su quella dell’altro: I'affare era
fatto! Ieri, quando Toni il negoziante ¢ venuto a prendere la Pomposa,
con in tasca undici biglietti da diesemia®® grandi come fazzoletti, perché
il papa aveva detto chiaramente: “Fora a vaca, dentro i schei!”*’, mi sono
arrivate 1000 Lire di mancia da Toni e ... altrettanti dal papa!

%2 Ma no, ... ha una pancia enorme!

3 Vino rosso scuro, tipico della campagna veneta.

»4Vorrei aiutare mio padre nei lavori dei campi, ma preferirei continuare con gli studi.

25 Bepi..., Toni..., datemi le mani!...Centodiecimila!, ...pit mille Lire di mancia al bambino!
256 Diecimila Lire.

»7 La vacca lascia la stalla, quando sono stati consegnati i soldi!
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Si va al mulino

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)
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gasa nostra xe come

on porto de mare/”

dal Diario di Martino

L’ha detto nonno Francesco che le case dei contadini sono dei porti
de mare, dove arriva gente a tutte le ore, di giorno e di sera, tutti i giorni
dell’anno.

Di domenica spesso ci vengono a trovare i parenti e gli amici del
papa e della mamma, oltre che dei nonni: la mamma, per far loro festa,

fa el café bon®™ oppure offre il vin coto® ¢

on i biscotti. La zia Virginia
si ricorda sempre di me e spesso mi regala un sacchettino di caramelle.

La mattina e la sera, tutti i santi giorni dell’anno, sia che piova, che
nevega o che s ciantisa®', passa el lataro®™* a prendere il latte; non si deve
farlo aspettare, perché lui deve andare in molte stalle e, se il latte non &
pronto nel vaso, glielo devi portare in latteria.

Pit simpatico e allegro ¢ e/ fornaro®™® che si presenta fischiettando,
verso le dieci del mattino. Si chiama Piero. Lui ha una bicicletta robusta
e una grande cesta piena di pane appesa al manubrio. Saluta sempre
cordialmente e, senza scendere alla bici, mette le sete ciope de pan®** nel
cestino gia pronto sulla finestra; prende la sua matita, che tiene sempre
dietro l'orecchio destro, e le segna sul libretto. Poi riparte, di nuovo
fischiettando.

Verso mezzogiorno di solito capita anche il postino, che tutti chia-
miamo 7ino. Lui arriva con il suo motorino, un vecchio Galletto*® e

8 La nostra casa ¢ come un porto di mare, ossia ¢ molto frequentata!

91 caffe buono, quello riservato agli ospiti.

% Vino cotto, ottenuto facendo bollire a lungo e poi stagionare il mosto dell’uva clinto.
261 Sia che piova, che nevichi o che lampeggi.

262 1] lattaio.

263 J] fornaio.

264 Sette pezzi di pane.

265 11 Galletto, un modello di moto diffuso negli anni ’50.
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1l “lataro” passa a raccogliere il latte

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

una borsa piena di buste, posta tra il manubrio e la sella. In un attimo
trova le lettere con il nostro indirizzo e le consegna al primo di noi che
sente il suono della sua trombetta. E specialmente a Natale e a Pasqua
che arriva molta posta, quando gli zii e amici di famiglia ci mandano le
cartoline con gli auguri. La nonna le conserva tutte in un cassetto e ogni
tanto le tira fuori e me le fa leggere.

Il mercoledi e il giovedi mattina sono i giorni di Marco e/ munaro®®.
Lui ¢ sempre tutto sporco di farina e forse anche della polvere bianca
sollevata dagli zoccoli di Bajo, il suo cavallo. Marco ¢ ormai vecchio:
ha forse solo tre denti in bocca e tante rughe sulla fronte. A forza di
caricarsi i sacchi sulle spalle ha fatto le gambe storte, come due paren-
tesi rotonde. Il papa gli consegna il formento®’ e il sorgo maraneo™® in
due sacchi diversi. Il giorno dopo Marco ci porta la farina gialla per la
polenta e la crusca, mentre quella bianca per il pane la consegna diret-

266 11 mugnaio.
267 Frumento.
268 Mais maranello (di Marano).
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Al mulino

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

tamente a casa del fornaro. Il papa controlla sempre che non ci imbro-
gli, consegnandoci, invesse che quea de maraneo, ‘na farina da mas’cil*®,
come ¢ capitato una volta.

Il sabato pomeriggio, nella sua motoretta tutta circondata da gabbie
per polli e conigli e, al centro, una cesta per le uova, arriva e/ polastraro
0 l'ovaroeo””, come dice la mamma. Lei gli consegna le uova, gia pron-
te e contate, in una grande scatola di latta, e qualche volta anche una
gallina, che lui prende per le zampe e, tenendola con la testa in gitl, le
soffia tra le piume nella parte posteriore, per vedere se la pelle ha un bel
colorito. Poi la pesa e dice il prezzo. Io sono sempre li, pronto a farmi
dare cinque o dieci lire di mancia!

Caro Diario, non pensare adesso che io ti faccia 'elenco completo
di tutti quelli che passano per casa! Il nonno dice sempre che qualcuno,
come el dotore, el veterinario, el dassiaro, el cursore, stemo mejo se no’ lo ve-
demo par casa! Pa’ el prete, invesse, le porte xe sempre verte, parché el porta

20 Invece che quella ricavata dal mais maranello, una farina da dare in pasto ai maiali!
20 1] pollivendolo o il venditore di uova.
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El polastraro

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

la benedission e de quea gavemo tanto bisogno, ... e non importa anca se el
campanaro che ghe va drio el se porta via ‘na scapei de nvil*’".

Anche al frate laico di Monte Berico, alto e magro come o7 bache-
t0*"?, di solito diamo formento e un chilo di formaggio, che lui ritira in

Latteria, mentre ai poareti*”*, come la Candida o J7jo el soto*” io verso

‘na sbessoe’”> di farina nel loro sacchetto. Con J7jo il papa si ¢ anche
770 1L pap

arrabbiato una volta, perché ¢ venuto per carita alla domenica, invece

di andare alla messa, e un’altra volta perché mi ha chiesto do sbessoea*™®

de farina, approfittando del fatto che a casa c’ero solo io.

7! Come il medico, il veterinario, il daziere, il messo comunale, stiamo meglio se non lo ve-
diamo per casa! Per il prete, invece, le porte sono sempre aperte, perche porta la benedizione e di
quella abbiamo tanto bisogno, ... e non ha importanza se il campanaro che lo accompagna si porta
via come offerta tante uova da riempire un cappello!

72 Bastocino.

73 Poverelli, quelli che passavano di casa in casa per elemosinare un po’ di farina.

274 Luigi lo zoppo.

5 Tanta farina quanta poteva essere contenuta in una sessola.

776 11 doppio di farina, rispetto all’usuale.
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Con una bicicletta tutta
arrugginita e un carrettino
carico di cianfrusaglie ogni
tanto si fa vivo e/ strassaro*’
che si preannuncia ripetendo
a gran voce: - Strasse, 0ssi, fe-
roveciol... - E peo de mascio*”,
gli aggiungo io. Infatti, quan-
do uccidiamo il maiale, Gino
el massoin*” mi da il tempo di
raccogliere da terra le setole
dopo che sono state raschia-
te. Poi le lavo e le metto ad
asciugare. Tutto il denaro ri-
cavato dalla vendita lo divido
con mia sorella Lucia.

Dello stradino che si fer-
ma volentieri a bevare on om-
bra de clinto™, ogni volta che
passa a chiudere le buche sul-
la strada, non ho molto tem-
po di parlarti e neanche del
caregheta®®' che, sceso dalle

montagne , in due giorni ci ha fatto sei careghe®®, costruendo di giorno
283

1 “caregheta” impaglia la sedia
(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

il loro telaio con il legno del vecchio moraro
el f1lo*** con le caresse?® che io e il papa avevamo raccolto nella fossona®
dietro casa e poi essiccato all’ombra. Il caregheta non teme il freddo e di

e impagliandole durante
6

277 Stracciaiolo o straccivendolo.

278 Straccl, ossi, ferro vecchio! ... E setole di maiale.
279 Gino il norcino.

280 Bere un bicchiere di vino clinto.

281 Artigiano che sagomava e impagliava le sedie.
22 Sedie.

2 Gelso.

24 Veglia nella stalla.

25 Giunchi, erbe palustri.

% Fosso con acqua stagnante.
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notte ha dormito nel fienile, coprendosi solo con il suo tabaro™.

Nonna Lida mi ha raccomandato de no’ contare®®® mai, neppure al
maestro, della Marieta la contrabandiera™, che ci rifornisce di sacari-
na* che ci costa on quarto de queo che costa el sicaro compra dal casoin®™".

Vuoi sapere infine chi non vorrei mai vedere a casa mia?

- Oreste el castrin, parché el ghe cava ‘e buee sensa indormia a le mas cie-
te e le fa sigare come mate, tegnendoe ferme durante l'operassion soto i so
scarpuni; e anca i singani, che i te ‘riva in casa quando manco te i speti,
6 ... se no’ te ste tento, i te domanda ‘na fassina... e intanto i te roba na
gainal®?.

287 Tabarro, mantello di colore per lo piu scuro.

288 Di non raccontare.

289 Marietta la contrabbandiera.

290 Saccarina, sostanza dolcificante.

#! Un quarto di quanto costa lo zucchero acquistato dal droghiere.

22 Oreste il castrino, perche toglie le budella senza anestesia alle maialine e le fa gridare come
pazze, tenendole ferme durante I'operazione sotto i suoi scarponi; e anche gli zingari, che ti arrivano
in casa quando meno li aspetti, ¢, ... se non stai attento, ti domandano una fascina ... e nel frattempo
ti rubano una gallina!
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%a conlessione. ..

com;a/ical‘a

dal Diario di Martino

Una settimana fa, stavo camminando con Tilio lungo la mura che
circonda il brolo del prete, quando mi sono accorto dei fichi sul ramo
di una pianta che sporgeva proprio sulla stradina. Erano troppo in alto
per raggiungerli alzando un braccio. A casa nostra non ne abbiamo ed
ero curioso almeno di toccarli, per capire se erano maturi ... e magari
assaggiarli.

Cost sono salito sulle spalle di Tilio e ho allungato le mani e ... aperto
la bocca: erano squisiti, morbidi, dolcissimi, senza nessun osso! Ero un
po’ perplesso, ma Tilio ha detto: “Roba mangiatulla, peccato nullal”*”.

Dopo aver raggiunto quelli sopra la strada, abbiamo allungato le
braccia anche su quelli oltre la mura, dentro il brolo. Ci siamo riempiti
la pancia e poi siamo scappati via.

Ci siamo fermati vicino al Municipio, a lavarci le mani alla “pon-
pa dei poareti”***. Abbiamo anche bevuto un po’ d’acqua, perché
faceva caldo. Poi siamo andati nel campo sportivo, dietro la chiesa, a
giocare a pallone con altri ragazzi. Rientrando a casa, abbiamo pero
dovuto correre a calar le braghe in mezzo al mais, perché avevamo
mal di pancia.

Tilio ha detto che forse i fichi erano stati “benedetti”dal prete. Io
ho anche pensato allo scherzo, raccontatomi da nonno Francesco, del

295 e cosl

farmacista che aveva “punturato” i suoi fichi con un purgante
si era vendicato contro quel tizio che sistematicamente glieli rubava

e che poi aveva dovuto presentarsi proprio da lui, per “stagnarse”!?

23 Non si fa peccato a prendersi roba da mangiare.

2% Pompa dei poveri, a disposizione di chi non ne aveva una in casa.
% Iniettato una sostsnza lassativa con una siringa.

2% Porre un rimedio alla dissenteria.
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Vi siete accorti del ragazzo che ruba le prugne sull albero? Voi forse no;
3, invece, il contadino che arriva col bastone!

(Lanfranco Antonello - Intarsi di foglie secche)

Ma forse noi ragazzi abbiamo semplicemente sbagliato a innafhare i
fichi in pancia con 'acqua poco potabile della ponpa dei poareti. Oggi
sono andato a confessarmi ed & stato molto umiliante confessare cosi
tanti peccati.

Caro Diario, devi sapere che da quasi un anno abbiamo un nuovo
cappellano, don Nilo, molto buono e simpatico, che gioca con i ragazzi
anche a pallone e a baete, ciot le palline di terracotta (biglie, dice il ma-
estro), dove ¢ difficile batterlo.

In chiesa, potendo scegliere tra lui e I'arciprete, molto vecchio e se-
vero, mi sono diretto dal cappellano.

Dopo aver confessato 1 soliti peccati che riguardano il quarto ed il
quinto comandamento, le disobbedienze verso i miei genitori e i litigi
con mia sorella Lucia, sono passato ai peccati contro il sesto comanda-
mento. Mi vergognavo di dirgli quello che avevo fatto a scuola, insieme
con altri tre compagni.

Era stato Mario, il pitt vecchio della classe, perché ha ripetuto gia
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due volte, a proporci di infilare due dita agli angoli della bocca, di
tirare poi verso i lati e di pronunciare ripetutamente e velocemente la
parola “spiga”.

Le compagne dei banchi davanti si sono girate, dandoci delle occhia-
tacce, e poi si sono messe le mani sulle orecchie. Noi ridevamo come
stupidi, ma poi mi sono reso conto che avevo detto ripetutamente una
brutta parola.

Per non scendere nei dettagli e per non rischiare di fare una con-
fessione poco sincera, ho preferito accusarmi dei “peccati commessi in
pensieri, parole e opere”” contro il sesto comandamento.

Don Nilo ha ascoltato poi anche la confessione del furto dei “fighi
del prete”.

Siccome li ho mangiati ... e digeriti, e non posso restituirli, gli ho
promesso che, quando maturera I'uva, porterd all’arciprete dei grappoli
di uva fragola nera, che abbiamo a casa, senza perd spiegargli il motivo
del “regalo”.

Dire le bugie non va bene, lo so, ma quella volta non ero riusci-
to a evitare di dirne una, proprio a don Nilo, che adesso ascoltava la
mia confessione! Avevamo giocato con lui a palline sugli scalini lunghi,
quelli davanti alla chiesa. Don Nilo, infatti, te ’ho gia detto, gioca spes-
so con noi ed ¢ anche molto bravo, anche se poi ti regala le palline che
lui ha vinto. Quel giorno, perd pitt per un colpo di fortuna che per bra-
vura, avevo colpito io la pallina capofila in due partite di seguito, e mi
trovavo inaspettatamente con le tasche piene colme di palline di tutti i
colori, belle lucide, quasi nuove! A quel punto avevo detto che mi ero
dimenticato che dovevo correre a casa, per un lavoretto che dovevo fare
in stalla! Non era vero! Era una bugia!

Quando I'ho confessato, don Nilo ha sorriso! Alla fine mi ha detto di
chiedere perdono di tutti i peccati, anche di quelli che non ricordavo.

Caro Diario, vuoi sapere qual ¢ stata la “Penitenza”*®:
“Avemaria” e ... concedergli la rivincita nel gioco con le palline di ter-
racotta!

recitare 10

»7 Ogni genere di peccato.
28 Atto riparatorio.
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Diario, addio/

dal Diario di Martino

Caro Diario,

questa volta ti scrivo per dirti addio!

Ho passato un periodo molto brutto, pieno di sofferenze e ora mi
sento molto cambiato.

Tutto & cominciato un giorno di scuola, normale, come tanti altri.

Il maestro, dopo averci raccontato un’altra avventura di Gian Bur-
rasca, ha cominciato a dire che anche noi alunni potevamo raccontare
le nostre avventure, come aveva cominciato a fare almeno uno scolaro
del nostro paese.

Ha poi proseguito citando qualche episodio raccontato da “questo
ragazzo”, che lui suggeriva di imitare. lo ero veramente curioso di ascol-
tare, ma quando ho capito che stava spiattellando fatti e pensieri tratti
da te, caro Diario, in un primo momento non volevo crederci. Poiché
il maestro mi dava I'idea che ti conoscesse a fondo, ho provato una
grande vergogna, perché qualche volta ho scritto anche di lui e non 'ho
certamente lodato!

Allora ho sentito le orecchie diventarmi calde e, immagino, rosse
come il fuoco. Il mio compagno di banco si ¢ accorto del mio turba-
mento ed ha attirato I'attenzione di qualche altro compagno.

Il maestro allora ha cambiato discorso, mentre io ero come impie-
trito.

Da quel giorno i miei compagni hanno cominciato a canzonarmi
chiamandomi “giamburrasca”. Anche quelli che credevo amici hanno
cominciato a divertirsi alle mie spalle, senza pieta.

Appena sono tornato da scuola, quel giorno, sono subito corso in
camera e ti ho cercato, mio caro Diario: tu eri [3, al solito posto, ben
nascosto, sotto il materasso, come ti avevo messo qualche giorno
prima, ma evidentemente mi avevi tradito! Non ti offendere! Lo so

117



che non sei stato tu, ... so gia chi ¢ la spiona!

Per prima cosa ti ho messo in un altro nascondiglio, fuori casa.

Alla mamma, che era venuta a cercarmi, ho detto che avevo mal di
testa e che non avevo voglia di mangiare, ma di andare a letto, dove
sono rimasto tutto il pomeriggio a piangere, a pensare, e di nuovo a
piangere.

Se il maestro aveva letto il mio diario, qualcuno glielo aveva porta-
to, e prima ancora 'aveva letto; mi sentivo come nudo dentro: gli altri
ora conoscevano non solo le mie marachelle, ma anche i miei pensieri,
anche quelli piti nascosti! Caro Diario, ho deciso: non ti scriverod pit!

Nei giorni suc-
cessivi a casa
hanno comin-
clato a preoccu-
parsi, perché mi

vedevano triste

e silenzioso e

tutti cercava-

no di capire

che cosa aves-

si e hanno

persino ispe-

zionato la

mia cartella,

per vedere se avessi
preso qualche brutto voto a scuola.

Io non riuscivo pil a sorridere, neanche a nonno Francesco, che mi
vuole molto bene.

Poi mi & venuta un’idea.

Ho cercato una scatola di latta, quella che conteneva le caramelle
che mi aveva regalato la zia Catina®” per il mio compleanno. Ho pre-
so un foglio e vi ho scritto sopra: “Testamento di Martino. Da aprire
solo dopo la morte”. Ho fatto della colla, mescolando farina bianca ed
acqua, e I'ho incollato sul coperchio. Ho preso un altro foglio e vi ho

299

Caterina.

118

scritto: “Tutta per te, brutta spiona!” e questo 'ho disteso sul fondo
della scatola.

Poi I’ho fatta “GROSSA”, dentro la scatola!

L’ho chiusa bene, non dimenticando di mettere tre sigilli, fatti con la
cera di candela, marchiata a caldo con un bottone che riporta lo stem-
ma dei Carabinieri, e che solo io possiedo. Essi mi avrebbero indicato se
e quando fosse stata aperta da “qualcuna”. Ho sistemato la scatola dove
di solito mettevo te, povero Diario, e ogni giorno, al ritorno da scuola,
controllavo se fosse stata manomessa.

Dopo tre giorni la scatola era sparita!

Io ero pi triste del solito e in casa non riuscivo neanche pit a parla-
re, ma mi limitavo solo a rispondere “si” 0 “no”, con un cenno del capo.

Mi dava fastidio anche che tra il papa, la mamma, il nonno, la nonna
e Lucia ci fosse quasi sollievo e si facessero dei sorrisi, come d’intesa.

Solo la domenica successiva abbiamo tanto pianto e riso insieme,
dopo che tutti mi hanno chiesto di perdonarli per aver violato i miei
segreti.

Mi hanno anche regalato una bella scatola, robusta, con un lucchet-
to e una catenella per tenermi al collo la chiave, in modo che io possa
custodire le mie cose pilt care in modo sicuro.

Io li ho ringraziati e ho fatto pace con mia sorella Lucia, ma ora mi
sento cambiato, cresciuto, e d’ora in poi, se devo confidarmi, lo fard
solo con don Matteo, nella confessione, perché lui si che ¢ tenuto al
segreto.

Addio, mio vecchio Diario, addio!
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Lalbum di figurine, sui mezzi di trasporto, di Martino, accanto alle sue biglie
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ﬂ i Sestamento .
di Nartino

dal Diario di Lucia

Cara Sissi,

avrei voluto scriverti tempo addietro, per chiederti un consiglio, ma
per fortuna ho trovato quasi subito la soluzione al problema che io stes-
sa mi ero creata.

Quando sono andata a confessarmi da don Matteo, mi sono accusata
anche di aver ripetutamente letto il “diario segreto” di Martino.

Per me era divertente scorrere quelle pagine, che trovavo simpatiche
e leggere, tanto che ad un certo punto ho cominciato a portare il qua-
dernetto in cucina, mentre Martino era a scuola, per leggere qualche
pagina anche ai miei, che non avevano trovato da ridire.

Il maestro di Martino ultimamente si era lamentato, perché mio fra-
tello a scuola ¢ un “chiacchierone”. Aveva dovuto anche richiamarlo,
perché durante i compiti in classe parlava in continuazione con i vicini
di banco. Durante la correzione, poi, il maestro aveva notato troppe
somiglianze tra i pensieri espressi da Martino e quelli dei compagni che
gli erano accanto.

Anche quando si trattava di risolvere qualche problema di matema-
tica, Martino era sempre il primo a finire e poi “si dedicava” a chi era
in difficolta.

Senza spendere una lira, aveva infine scoperto il maestro, il mio fra-
tellino aveva quasi completato la raccolta di figurine di un album sui
mezzi di trasporto: molte le aveva vinte giocando con le palline di ter-
racotta, in cui ¢ imbattibile, altre, forse, gli erano state “regalate” dai
compagni ai quali aveva fatto copiare i compiti!

Questi erano i rilievi e le preoccupazioni del maestro su Martino.

La mamma allora ha pensato di risollevarne la stima, portando, un
giorno che Martino era dagli zii, il suo diario dal maestro, per farglielo
apprezzare.
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Quello che ¢ successo dopo, a scuola, non lo so.

Il fatto & che Martino improvvisamente aveva cambiato umore e ca-
rattere: si era chiuso in se stesso, era triste, non ti guardava in faccia.

A casa temevamo che avesse dei brutti propositi. La paura e I'ango-
scia ¢ aumentata quando una mattina, rifacendo il letto, al posto del
diario, sotto il materasso, ho trovato una scatola con su scritto: “Testa-
mento di Martino. Da aprire solo dopo la morte”. Per un attimo ho te-
muto che la situazione fosse pill grave di quanto io stessa avevo pensato.

Ho preso la scatola e 'ho portata in cucina, dove ho chiamato anche
papa, mamma e i nonni.

Il coperchio era incollato e aprire la scatola significava andare contro
Pesplicita prescrizione: “Da aprire solo dopo la morte”.

Aprire e richiudere come prima era quasi impossibile. Che fare?!

La situazione in casa con Martino quasi afono e sempre triste era
perd allarmante!

Il papa ruppe gli indugi e mi disse: “April!”.

Con le mani che mi tremavano sollevai il coperchio e lo sguardo
meravigliato, quasi estasiato, di tutti noi, si fisso su quella... “COSA”
puzzolenta (che anche i gatti seppelliscono subito), come fosse stato un
regalo stupendo!

Leggendo poi il foglio all'interno della scatola, ho capito che ad
essere messa sotto accusa ero solo io. Il motivo della crisi in cui era
piombato Martino era chiaro e io 'avevo provocata. Anche i miei
cominciarono a criticarmi per quello che da tempo facevo, senza che
loro lo avessero disapprovato.

Don Matteo in confessione mi ha detto che non basta pentirsi del
male commesso, ma che occorre, nei limiti del possibile, porvi rimedio.
Quello che avevo fatto era grave, perché avevo ferito dentro, se non
ucciso, la fiducia e 'ingenuita di un fanciullo, di Martino.

Cara Sissi, io stessa, ho riflettuto, sarei molto contrariata se altri, a
mia insaputa, controllassero quello che ti confido!

Ho chiesto perdono al Signore e, piangendo, anche a Martino, e solo
dopo che lui mi ha espressamente perdonato e abbracciato ho potuto
anch’io nuovamente sorridere.

Un sospetto perd si & via via sviluppato nella mia mente.

Forse una volta, infatti, avevo dimenticato sul comodino, dopo
averla riletta per I'ennesima volta, la lettera, normalmente ben nascosta
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sotto la biancheria, in cui il mio Mario mi dichiara il suo amore, defi-
nendomi “tesoruccio”, “colombina mia”, “amore mio”, “mia gioia”...

Sono espressioni bellissime, che mai nessuno prima in famiglia aveva
usato con me!

Ultimamente perd anche Martino le utilizza, chissa perché, special-
mente quando ¢’¢ Mario...

Ogni volta che lo fa, io provo un brivido e il mio moroso mi guarda
con severa aria interrogativa!
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Un grazie sincero innanzitutto a Lanfranco Antonello, “fratello mag-
giore”, per avermi autorizzato, con semplicitd, ad utilizzare come illu-
strazioni le sue creazioni pittoriche ispirate alla civiltd contadina, e al
fotografo Giuseppe Cordiano per le accurate riproduzioni fotografiche
della medesime.

Grazie al prof. Mario Bagnara per la Prefazione, i consigli, gli inco-
raggiamenti e il sostegno alla pubblicazione e alla diffusione del Diario
di Martino e Lucia.

Per le preziose note a pi¢ di pagina, un grazie cordiale a Mario Cora-
to, compagno di studi.

Un ringraziamento alle Lettrici e ai Lettori che, dopo aver letto il
Diario di Martino e Lucia e ammirato le immagini “parlant” di Lan-
franco Antonello, ne promuoveranno la diffusione tra amici e cono-
scenti, ma anche nel mondo della scuola e della cultura popolare, mio
primo amore.

Chi tra Loro lo vorra, trovera alla fine del libro uno spazio per an-
notare le proprie osservazioni, un commento, un suggerimento, una
Postfazione, che potra anche farmi pervenire al mio indirizzo di posta
elettronica: piersilviobrotto@gmail.com

Piersilvio Brotto

Grazie, infine, per aver prenotato volumi del Diario di Martino e
Lucia prima ancora della sua stampa, a:

Amel Medical srl

Aster Servizi stl

Coldiretti di Padova
Coldiretti di Vicenza
Comune di San Pietro in Gu
Lattebusche

Pro Loco Guadense

Rotogal
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Lattebusche ha scelto di essere vicino a questa iniziativa,
che racconta storie di vita contadina del passato, perché
questi scritti sono espressione di un mondo di valori e tradi-
zioni importanti per la nostra cultura, che € giusto preserva-
re e tramandare ai posteri.

La storia di Lattebusche € intrecciata imprescindibilmente
con il territorio e la tradizione agricola. Questo perché e una
Cooperativa che da sempre ha scelto di utilizzare il latte dei
propri Soci produttori, convinta dell'importanza della filiera
produttiva locale. Per questa ragione proprio all'interno dei
prodotti Lattebusche € racchiuso un mondo, espressione
della cultura e delle storie che fanno parte della tradizione
agricola.

Dalla fondazione nel 1954 ad oggi i valori della coopera-
zione, solidarieta e scopo mutualistico sono sempre stati
i capisaldi per Lattebusche, che ancora in questo senso &
orgogliosa di operare.

La presenza dell’agricoltura, non solo in montagna ma an-
che in pianura, assume il profilo di una funzione sociale im-
portante perché manutentrice del territorio.

Lattebusche ha sempre avuto come obiettivo uno sviluppo
armonico con il territorio circostante e con le comunita che
in €sso vivono.
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Psttazione, Commernto del lettore
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Finito di stampare nel mese di dicembre 2022
dalla Cooperativa Tipografica degli Operai

Vicenza
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