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PREFAZIONE

Un appello a salvare la civilta contadina

La bibliografia sulla civilta contadina, come puo ben docu-
mentare, con la sua catalogazione elettronica di oltre sessantamila
volumi, la Biblioteca Internazionale “La Vigna” che ha concesso
il patrocinio a questo volume, ha registrato un notevole incremento
soprattutto a partire dalla seconda meta del secolo scorso, quasi in
difesa di una cultura in pericolo contro 1’avanzare del progresso
industriale, tecnologico e quindi anche informatico, con il conse-
guente venir meno dell’interesse per I’attivita primaria dell’agri-
coltura. Numerosi e interessanti sono stati 1 saggi composti non
solo da storici, sociologi ed economisti, ma anche da antropologi,
psicologi ed etnologi che hanno contribuito all’arricchimento dello
stesso apparato lessicale e concettuale della letteratura rurale.

L’originalita di questa monografia, come risalta gia dal tito-
lo La civilta contadina: ieri e oggi. Un saggio sulla letteratura
veneta, ¢ il suo taglio prettamente letterario, frutto di una attenta
lettura di innumerevoli lavori di scrittori quasi esclusivamente
veneti (circa sessanta) da cui 1’autore prof. Gianni Giolo, forte
della sua ben assimilata formazione classica sia latina che greca,
profondamente rafforzata da una lunga esperienza didattica e da
altri studi specialistici e relative pubblicazioni su tematiche bibli-
che di tradizione cristiana e su importanti autori della letteratura
italiana dell’800 e del ‘900, riesce ad offrire un’affascinante e
motivata sintesi del mondo rurale tra passato e presente, partendo
dalla fine dell’800 per arrivare fino ai giorni nostri.

Ed ¢ proprio questa sua specifica formazione che, valorizzata
anche nella sua lunga attivita di collaboratore di giornali e riviste,
sulla base di una metodologia presente nelle opere di Aristotele



e di Bacone, lo ha forse indotto a suddividere la trattazione in
una pars destruens e una construens, per giungere ad una precisa
conclusione personale.

Nella prima infatti, nei riferimenti letterari agli autori piu
critici del degrado delle tradizioni contadine, espressioni ricor-
renti sono “selvaggia distruzione della campagna, invasa dai
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capannoni industriali”, “generazione bruciata”, “ricco mercato
dell’eroina soprattutto nel Veronese”, “ossessione degli schei”,
“pornografiche avventure dei nuovi arricchiti”, “deperimento
della cultura veneta, travolta da quella americana”, “Veneto,
mezzogiorno del Nord”, “Veneti, italiani sempre piu allergici alla
lettura”, “Nordest ignorante, ma iperproduttivo” dalla cui dege-
nerazione sarebbe derivato il “delitto epocale, nel 1991, di Pietro
Maso, figlio viziato “mostro, figlio naturale del disastro etico” al
quale lo scrittore veneziano Gianfranco Bettin, dopo aver denun-
ciato gia nelle pagine iniziali di questo volume lo “scontro fra la
generazione dei padri e quella dei figli” nel libro “Qualcosa che
brucia” (1989), con “una lunga... rabbiosa, blasfema invettiva
contro il mondo degli adulti”, aggrediti come *“... Maledetti, Ma-
ledetti padri e madri...”, continua la sua vibrata polemica contro
la nuova realta sociale in un successivo romanzo-reportage, dal
titolo “L’erede. Pietro Maso, una storia dal vero” (1992).

Conclusioni inaccettabili per Giolo il quale, tuttora affascinato
dalle simpatiche esperienze giovanili dei soggiorni soprattutto esti-
vi nella campagna da cui proveniva sua madre, avverte il bisogno
di recuperare il fascino delle visioni quasi estatiche del mondo
contadino veneto, suggeritegli da molti autori, quali Ulderico Ber-
nardi per ’ambiente trevigiano con la sua “acqua sacra sempre”,
da Terenzio Sartore per la sua amata Val Leogra e da Silvio Negro
per I’indimenticabile Valle del Chiampo, presente gia nell’esergo
di questo volume con I’espressione poetica “La sera che cala nel



bosco, ...quel senso primigenio e puro della natura”. Ma non puo
non ricordare anche altri importanti protagonisti vicentini del se-
condo Ottocento e del Novecento, come Antonio Fogazzaro per la
suggestiva ambientazione dei suoi romanzi, Guido Piovene, “il piu
grande cantore e celebratore dei colli Berici e del santuario della
“Vergine, miracolosa”, abituale meta delle sue solitarie passeg-
giate, e Goffredo Parise che finalmente ritrova la pace a Salgareda
sulle rive del Piave nella sua “Casa delle Fate”.

Ed ¢ proprio contro un provocatorio invito di Parise, rivolto
agli italiani, a “tornare indietro”, perché, di fronte alla situazione
fallimentare del progresso, “il rimedio ¢ la poverta, massimo e
ultimo bene, il solo capitale nazionale che salvera il Paese”, che
Giolo prende coraggiosamente posizione, pienamente condivi-
sibile: “Ma tornare indietro ¢ impossibile. Questo non significa
pero non riconoscere la “bellezza” (per usare lo stesso linguaggio
parisiano) di quel mondo che, come ha detto Terenzio Sartore,
era fondato sulla naturalezza (gia gli antichi dicevano che la fe-
licita ¢ vivere secondo natura), sulla concretezza, sulla praticita,
sulla funzionalita, sul pragmatismo, sullo spirito di sacrificio,
sull’essenzialita, non sullo spreco e consumismo, ma sull’au-
tosufficienza, ...sulla condivisione, sulla concordia... Era una
cultura e una civilta finalizzate al vivere in completa simbiosi
e armonia con la terra e la natura, protese al soddisfacimento
dei propri bisogni esistenziali e al miglioramento delle proprie
condizioni di vita...

Non riconoscere tutto questo € voltare le spalle al nostro
passato e disconoscere le nostre radici e la nostra storia.”

Mario Bagnara

(Accademico Olimpico, gia Presidente ed ora Consigliere scientifico
e tuttora Direttore della rivista GAG - Giornale di Agricoltura e
Gastronomia - della Biblioteca Internazionale “La Vigna” di Vicenza)






Parte prima

UN MONDO SEPOLTO

La sera che cala nel bosco, quell’incantesi-
mo dell’ultima luce, quella vita sommessa di
scalpiccii sulle foglie morte, di svolazzi, di
borbottii tra le fronde, quel senso primigenio
e puro della natura.

Silvio Negro

lo darei tutta la Montedison per una lucciola.
Pier Paolo Pasolini

Nel grande affresco che Mario Pirani, nella pagina culturale
della “Repubblica”, tratteggiava nel 2000 del mitico Nord Est,
in un articolo dal titolo “La memoria del Nord Est”, che recen-
siva il libro di Maria Facci (“Memorie del fienile. Il mondo
contadino veneto”), parla delle condizioni socio-economiche
del mondo contadino veneto, prima dell’avvento della capillare
industrializzazione che ha butterato di piccole e medie industrie,
fabbriche e fabbrichette e di un numero infinito di capannoni la
ridente campagna veneta, che un tempo, come un immenso mare
verde, si estendeva dal Garda a Mestre. Verde completamente
sparito e distrutto da un progresso economico, verificatosi negli
ultimi trent’anni, — scrive il Pirani - “stravolgente espansivo,
autoreferente, somigliante solo a quello che Goethe aveva potuto
immaginare nel Faust, “la prima e piu bella tragedia dell’evolu-
zione”, come la defini in uno stupendo saggio Marshall Berman
(“L’esperienza della modernita). Ora se uno ha I’avventura di
scendere da Asiago a Marostica, in una notte stellata e senza
nubi, pud godere lo spettacolo che lo stesso Pirani ci ha magni-



ficamente descritto: “Guardavo dall’alto, cercando il disegno
dei paesi che tante volte in passato avevo traversato in largo e in
lungo, ma mi accorsi che avevo sotto di me non la familiare piana
tra Vicenza e Bassano, ma un immenso spazio luminoso e senza
confini visibili, in un susseguirsi in ogni direzione di luci accese
ad un’altezza media di due-tre piani. Si intuiva la presenza di mi-
gliaia di aziende interposte alle abitazioni, di centri commerciali,
di discoteche, di paesini attaccati I’'uno all’altro, senza soluzione
di continuita e senza apparente individualita propria. Mi venne
alla mente qualcosa che avevo gia visto ma che non riuscivo a
mettere a fuoco. Poi ebbi una percezione, nitida e straniante: si
trattava dell’immensita anonima e luminescente di Los Angeles,
vista una sera dall’elicottero”. Questo mondo contadino scompar-
so viene rievocato dalle pagine fresche e ingenue di Maria Facci
che rievoca, con gli occhi della bambina di un tempo, la vita di un
borgo agricolo vicentino — ma avrebbe potuto essere ugualmente
della campagna padovana, della bassa veronese o dell’entroterra
veneziano — di cinquant’anni orsono. “Pagine intrise — continua
il Pirani — di una nostalgia sorvegliata, priva di sentimentalismi
ma tutta giocata sulla ricostruzione mnemonica di personaggi,
usanze, sapori, odori della vita di ogni giorno. Ne esce un co-
lorito patchwork che ci riporta a quel Veneto repentinamente
scomparso e di cui anche il ricordo si fa incerto con il passare
delle generazioni. Ne sono bastate un paio, del resto, talmente
rapido e intenso ¢ stato il passaggio, per annullare costumanze,
appartenenze culturali e politiche, apparentemente consolidate,
specularmente radicate nella religiosita diffusa dei piccoli conta-
dini e nel radicalismo social-comunista di braccianti, mezzadri,
operai, cosi che le passioni di partito si sovrapponevano, di zona
in zona, a seconda della composizione e delle tradizioni ideali.
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I CANTI CONTADINI

In questo mondo contadino oramai tramontato ¢ dimenticato
dai veneti stessi non si odono piu gli antichi canti proletari che
ci ricordano 1 versi del rodigino Ferdinando Palmieri, che si
definiva “el mato Palmieri, / pericoloso alla comunita /...un igno-
rante / un porocan che scrive cuor con la q”, poesie pubblicate
nel 1931 da Neri Pozza: “Contadini e contadine / nu viagemo in
terza classe / come fussimo scoasse. / Tuti nu se e freghemo, / in
vagon se stravachemo, / ciacolemo del fromento / de le vegne,
delle tasse, / de la piova, dei frutari, / de la luna che se desfa / de
la luna che se fa. / Contadini contadine / serve muneghe solda /
capelani slardela / i sensali le comari, / nu partimo co le sporte, /
coi rosari, co’ le ombrele, / con i s-ciopi, coi breviari, / in vagon
di terza classe / co fa ciaro e co fa scuro / gh’é chi canta, canto
mi: / le galine tute mate / per la perdita del galo / le ga roto el
caponaro / da la rabia che le ga. / (...) poro treno de paese / poro
treno de stracani, /i sensali le comari / i piovani che ronchisa
/i pitochi del me logo / serve muneghe solda, / contadini e con-
tadine / co’ le ceste del merca. / Ma la Nina in prima classe / la
se stima al finestrin, / i cavei se sbanda al vento, / gh’é la blusa
che ghe trema / su le tete, le tetine / che me stussega e morbin. /
Vardo, ingioto, me minciono / dal vagon de le scoasse, / le galine
tute mate / per la perdita del galo / le ga roto el caponaro / da
la rabia che le ga”.

“Queste strofe mi accompagnavano, — continua il Pirani — ap-
punto in quegli anni, nel mio peregrinare quotidiano tra il Brenta,
I’Adige e il Sile, come un beadeker attualissimo dell’anima ve-
neta del tempo. Oggi, pero, anche queste poesie hanno il sapore
delle vecchie canzoni.

Quanto a me non sono capace di scrivere versi. In vita mia
I’avro tentato tre o quattro volte ma mi sono sempre fermato
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subito, dopo la strofa iniziale. Cosi quando sul volgere dei pri-
mi anni Cinquanta, me ne andai a Venezia, dopo un soggiorno
abbastanza lungo, la nostalgia per quello che mi lasciavo alle
spalle mi prese all’improvviso, mentre il treno si era allontanato
dalla stazione di S. Lucia. Sara stato forse per ’effetto del ba-
lenio fuggente della Laguna se non resistetti a un insano impulso
lirico e, speranzoso di farcela, tirai fuori la stilografica e il blok
notes. Non andai, pero, oltre le prime due righe: “Torna, Veneto
mio, trepido d’acque”. Mi accorsi, per fortuna rapidamente, che
non era nelle mie corde evocare in versi, sia pure liberi, le sen-
sazioni che quella terra mi aveva da sempre suscitato. Ma, pur
se espressa in prosaiche cronache, la nostalgia non doveva piu
abbandonarmi ed anzi, negli anni e nei decenni che seguirono,
era destinata a farsi piu acuta ed inguaribile ad ogni rivisitazione.
Perché quel Veneto non potevo piu ritrovarlo. Nel giro di poche
stagioni si era trasformato, non solo nel paesaggio ma nel modo
di vivere, nel comune sentire della sua gente e, persino, nella
denominazione con cui veniva, in genere, indicato: Nord Est,
quasi fosse una di quelle “nuove frontiere” battezzate dai pionieri
americani quando avanzavano all’interno del Continente. Nulla
¢ piu rimasto. Anche cio che sembrava intramontabile. E’ scom-
parsa la Democrazia cristiana, mamma protettrice e dispensatrice
di indulgenze concrete, in cambio di buona condotta, coi suoi
parroci attivissimi, le banche cattoliche, 1 consorzi agrari. Esigue
tracce archeologiche restano di quel popolo social-comunista
che raccoglieva le speranze di riscatto, pit 0 meno rivoluziona-
rie (ma il meno era dominante) dei braccianti di Cavarzere, dei
mezzadri del Brenta, degli operai di Marghera e Valdagno, degli
intellettuali (che amavamo chiamarsi d’avanguardia) di Venezia
o dell’Universita di Padova.

12



LA DECADENZA DI VENEZIA

Perché anche Venezia non ¢ piu il centro storico di un vasto
entroterra agricolo e civile ma si ¢ trasformata nel piu bel museo
del mondo con milioni di visitatori e alcune migliaia di addetti
stanziali: albergatori, operatori di turismo, gondolieri, studiosi,
sovrintendenti, bigliettai e venditori di granaglie per 1 piccioni.
L’anagrafe conta meno di 70.000 abitanti, di cui un quarto ha
piu di 65 anni. Negli anni Cinquanta, quando vi abitavo, la po-
polazione contava piu di 170.000 anime. Ai primi di novembre
partivano gli ultimi turisti e la citta ritrovava se stessa in una con-
vivenza affettuosa, ironica, quasi familiare. Un’atmosfera calda,
culturalmente e politicamente fervida, anche se in dimensione
finalmente locale, accompagnava quei mesi di agognata pausa.
I veneziani, pero, non si sentivano soli: i sestieri pullulavano di
gente ad ogni ora del giorno e della sera, cinquemila lavoratori
dell’Arsenale e le loro famiglie animavano Castello e Cannare-
gio, altrettanto vivace era la Giudecca con i suoi cantieri, mentre
tra San Vito e Santa Margherita la bohéme foltissima di pittori
e artisti, noti € meno noti, trascinava, nei numerosissimi bacari
aperti fino a notte tarda, accanitissime discussioni tra neorealisti e
astrattisti, fra storiche bevute. Anche questo mondo ¢ scomparso,
come quello contadino e paesano dell’entroterra. Ma se quest’ul-
timo ha partorito una nuova geografia economica, vitalissima
e prorompente, se pur impoverita nel pensiero e inaridita nelle
due radici culturali, Venezia, per contro, agonizza nella fuga dei
suoi abitanti, delle sue imprese storiche come le assicurazioni o
la Ciga, persino nel suo giornale, trasferitosi a Mestre. Le sere
d’inverno regna la solitudine, la maggior parte dei negozi ha
cessato ’attivita, migliaia di case sono abbandonate per degrado
o disuso, 1 traghetti in gondola dall’una all’altra riva del Canal
Grande sono stati quasi tutti soppressi, la sera gli scarsi pas-
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seggeri dei vaporetti, immersi in pallide luci al neon, sembrano
usciti dai desolati quadri della solitudine americana di Edward
Hopper. L’ Arsenale ¢ un deserto vuoto e irraggiungibile. Un
ammiraglio superstite veglia sulle rotte di una flotta fantasma che
innalza la bandiera demaniale. Ho ricordato tutto questo perché
sono convinto che il naufragio della Serenissima ha lasciato la
trasformazione stravolgente del resto del Veneto priva di un cen-
tro culturale e politico capace di metabolizzarne la transizione,
di assicurare la continuita con la tradizione storica, di elaborare
un pensiero in cui il nuovo non scadesse in un irrazionale loca-
lismo ma trovasse il suo raccordo identitario nell’ambito di una
unita nazionale cosi fortemente voluta nella temperie del Risor-
gimento. Credo che la scomparsa del mondo contadino veneto
e il decadere ultimo di Venezia non siano solo coevi nella loro
rapidissima traiettoria discendente ma specularmente collegati
nella elaborazione del ricordo. Non abbiamo un Singer o un Roth
capaci di evocare gli shtetl svaniti del nostro Veneto, cosi come
quei grandi scrittori hanno saputo fare, narrando la fervida vita
ebraica di tanti villaggi della Polonia e della Russia, prima del
Genocidio. Non abbiamo per fortuna alle spalle I’immensita della
piu grande tragedia della Storia ed anche il messaggio autentico
di una petit maitre come la Facci possiede la sua ragion d’essere e
la sua commovente verita”. Cosi il Pirani ci ha evocato in termini
commoventi la sua verita dell’antico mondo rurale veneto, ma
sono molti gli scrittori veneti che hanno descritto le condizioni
dei contadini e delle contadine venete prima del progresso eco-
nomico stravolgente e espansivo iniziato negli anni Sessanta,
progresso che nel giro di due generazioni ha totalmente distrutto
quel mondo millenario.
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IL DISASTRO ETICO

Ma perché questa millenaria civilta contadina veneta ¢ spa-
rita nel giro di pochissimo tempo? Lo ha spiegato Ferdinando
Camon nel libro “Identita veneta” (1999), curato da Cesare De
Michelis, per incarico del Consiglio Regionale del Veneto.

In un celebre saggio Pier Paolo Pasolini aveva scritto: “lo
darei tutta la Montedison per una lucciola”. “Ebbene — commenta
il Camon — nessun veneto sarebbe d’accordo; nessun veneto con-
tadino emigrato nel triangolo industriale Torino-Genova-Milano
sarebbe d’accordo; nessuna famiglia veneta che ha avuto i figli
andati a lavorare alla Fiat sarebbe d’accordo nel dare tutta la
fabbrica per una lucciola”. Perché? Perché del loro passato di po-
verta, di miseria, di fame e di “polenta e latte” e della loro antica
cultura contadina, simboleggiata da Pasolini nell’immagine della
lucciola, i veneti stessi non volevano che si parlasse, anzi hanno
fatto di tutto perché di questo loro passato, di cui si vergognavano
e si vergognano, non rimanesse traccia alcuna.

“Qual era I’idea di futuro — continua il Camon - che io sen-
tivo presente in tutti i contadini di Montagnana, di Monselice, di
Este, di Legnago, di Bevilacqua, di Merlara, di Castelbaldo, in-
somma dei miei paesi? Era questa: noi ci salveremo, pagheremo
la salvezza il prezzo che vale e anche tre volte di piu, emigrere-
mo, andremo in Francia, andremo in Germania, risparmieremo
all’infinito ma ci salveremo, miglioreremo. Di questa condizione
di oggi non deve restare memoria. Della stalla, delle mucche,
di come si dorme con gli animali, di come si risparmia su tutto,
di come si mangia male, di come si veste male, di come non si
puo far la doccia, di come non ¢’¢ il pavimento per terra in casa,
di come si risparmiano anche cinque centesimi, quelli che si
pagavano per la sedia in chiesa, di tutto questo non deve restare
traccia. Nell’idea di futuro che aveva il Veneto di allora, ¢’era il
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riscatto economico e c’era 1’idea che dalla posizione raggiunta
con 1l riscatto economico sarebbe stata costruita un’altra cultura,
un’altra scuola, altri figli, altro modo di vivere, altro linguaggio,
che non avrebbe avuto nulla a che fare con la cultura contadina
arcaica. Questo la nazione non I’ha mai capito. Ma questo ¢ avve-
nuto. La traiettoria lungo la quale si ¢ venuta formando la nuova
identita veneta ¢ la traiettoria della perdita della tradizione, della
perdita della memoria. Il Veneto d’oggi non ha memoria, non la
vuole avere, non vuol ricordare com’era”.

Questa ¢ la grande tragedia del Nord Est ricco e opulento: la
mancanza di identitd e di memoria. Questo dramma del rifiuto
della memoria e del passato, ha portato con sé una catastrofe
ancora piu grave: il disastro etico. Il popolo veneto, nella sua
volonta di dimenticare la poverta del passato, ha voluto seppellire
anche tutti i grandi valori umani di quella civilta che lo ha pre-
ceduto e in questo modo, per citare il noto proverbio, ha buttato
via con 1’acqua sporca anche il bambino. E cosi da una societa
povera e umana ¢ nata una nuova societa, fondata sul benessere
e sulla distruzione dei valori umani preesistenti. Il Veneto si ¢
evoluto: da civilta contadina a civilta sempre piu aziendale. Cio
ha comportato che il nuovo modo di vivere, di stabilire una rela-
zione dentro alla famiglia e al proprio paese, non ¢ il prodotto del
precedente stato culturale e sociale contadino, ma ¢ 1’estensione
di una civilta borghese, urbana, televisiva, massmediatica, sem-
pre pit amorale, volgare, cinica e spregiudicata.

“In Africa ¢’¢ un fiume — osserva Camon — che si chiama Uebi
Scebeli, ¢ un fiume che ha la fonte ma non la foce, perché nasce,
corre, poi giunge su un terreno sabbioso, sprofonda e non si vede
piu. La civilta contadina ha avuto questo destino. I ragazzi che abi-
tano nelle nostre case adesso non sono figli della civilta che c’era
al tempo dei loro padri. La civilta contadina ¢ sparita senza lasciare
un’eredita. Quella civilta era certamente piu buona, piu etica, piu
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umana, pero — cosa che i veneti hanno imparato e imparano ogni
giorno - lo scontro non avviene mai sul piano etico, avviene sem-
pre sul piano economico. La civilta contadina veneta, cosi buona,
cosi casalinga, cosi pacifica era economicamente debolissima, ha
perso ed ¢ sparita senza lasciare traccia. Quando i sociologi parlano
di “disastro etico” del Veneto, il disastro ha origine sul campo di
questa sconfitta. Lo scontro ¢ avvenuto li e questo fa si che subentri
una civilta molto piu potente, molto piu attiva, molto piu freneti-
ca, molto piu carica di progresso, di futuro, di banche, di conti, di
arricchimento, una societa che pero ha perso tutti quelli che erano
1 valori, le memorie, le grandezze di ieri”.

17



MALEDETTI

Di questo gigantesco scontro fra la generazione dei padri e
quella dei figli, fra il mondo di ieri e quello di oggi, si fa interprete
Gianfranco Bettin nel libro “Qualcosa che brucia” (1989), in cui
I’autore veneziano lancia una lunga reiterata, insistita, rabbiosa,
blasfema invettiva contro il mondo degli adulti, invettiva terrifi-
cante espressa nei moduli salmodianti di una “Cantico delle crea-
ture” alla rovescia: “Maledetto. Maledetti. Maledetti padri e madri
che non capite, che guardate i figli con occhi stupiti e diffidenti.
Maledetti per la vostra morale da tre soldi, per i vostri principi
che siete i primi a rinnegare; per le troppe carezze e blandizie di
comodo; per le bistecche e i libri di scuola. Maledetti per il veleno
e le menzogne che contenevano. Maledetti per le vostre fatiche,
che ci rinfacciate, per i vostri meriti, 1 vostri sacrifici, che abbiamo
succhiato nel latte e masticato nella carne. Maledetti, per averci
chiamati qui dal nostro nulla innocente. Maledetti voi, che avete
dato e ora prendete, e ci vorreste uguali a voi, maledetti adulti ma-
schi padroni; e donnette e matrone, angeli di braci spente.

Maledetti per i vostri sacri timbrati sposalizi, profanati da
mariti virili e annoiati, o da mogli sacrificate, rese folli amma-
late invecchiate nelle mura imbiancate delle celle domestiche.
Maledetti per la vostra religione fasulla, ridicolo pennacchio di
fede sulle facce spente ipocrite grigie; voi pigri spettatori, febbrili
ammiratori di santi di affaristi di supermen.

Maledetti voi che ci guardate e giudicate con gli occhi usati
di ieri e non capite. Maledette lacrime e lo-sapevo-io versati
sull’ultimo cane crepato col sangue trafitto, maledetta smorfiosa
pieta. Maledetti, per le vostre case calde, dove il ghiaccio si na-
sconde e stride sotto 1 letti.

Maledetti voi, che non avete fatto I’amore abbastanza; e voi
che non avete spezzato la delusione di un grido in rivolta, e vi
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siete lasciati marcire nell’odore di alcool, vomitato nelle notti
senza piu desiderio. E disgraziate voi che avete sopportato.

Maledetti, maledetti, maledetti, per questa maledizione,
strappata con unghie roventi”.

I temi della sua narrativa sono la dissoluzione della fami-
glia e della coppia, I’odio tra padre e madre, il perbenismo, il
moralismo, la diffusione drammatica della droga, la mafia degli
spacciatori, I’emarginazione dei drogati, I’ipocrisia violenta, temi
che percorrono le sue pagine e diventano in tal modo non solo
espressione di un’esasperata condizione di malessere individuale
ma anche ritratto storico del male di vivere dei giovani del Nord
Est del benessere.

Babi, vent’anni, studente universitario, ¢ fuggito a Londra
inseguito da un mandato di cattura per spaccio di droga e con-
corso in omicidio del suo migliore amico, un tossico ucciso dagli
spacciatori perché aveva annunciato a un giornale che avrebbe
fatto rivelazioni sensazionali sul mercato della droga.

Lontano da casa

Lontano da casa, chiuso in una stanza buia, ricordando le
notti stellate contemplate dalla sua stanza nell’isola della Giudec-
ca, le situazioni, le persone, i fatti salienti della sua vita, gli amici,
1 fratelli maggiori e minori, sente la notte passare su di lui “come
una gigantesca ombra nera, immobile e densa”: “Uno dei motivi
ricorrenti di scontro, oggetto di ripetute rampogne, fin dalla prima
adolescenza, furono le amicizie che mi sceglievo. Frequentavo
quasi soltanto quelli che mia madre chiamava i malandrini. Per
quanti sforzi facesse per avvicinarmi a quelli che riteneva i ragaz-
zini per bene del circondario, i0 passavo il mio tempo soprattutto
con questi malandrini a combinare malegrazie (cosi lei chiamava
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le nostre sortite e 1 nostri divertimenti).

Eravamo molto uniti fra di noi, amici e complici — ma-
landrini tutti — da giornate trascorse tra i canali e 1 banchi di
scuola, tra il campo di calcio spelacchiato dietro 1’oratorio e
le barche, tra le canne da pesca, i tuffi dalle rive e le nuotate
nell’acqua sporca, e le turiste da toccare al volo correndo. Mia
madre faceva di tutto per trasformarmi in un figlio a sua misu-
ra, controllandomi negli orari, nel modo di vestire e di parlare,
ma senza successo. Finite le elementari avrei voluto lasciare
la scuola. La maggior parte dei miei amici aveva incominciato
a lavorare. In quel periodo c’era una forte richiesta di appren-
disti nelle officine vetraie di Murano. Lavoravano in un caldo
infernale per pochi soldi. Durante 1’intervallo per il pranzo,
d’estate, approfittavano della pausa per tuffarsi nell’acqua dei
canali cercandovi refrigerio. Quasi tutti, appena cominciato a
lavorare, credevamo che un giorno sarebbero divenuti maestri,
cio¢ mastri soffiatori di vetro, guadagnando molto di piu e
soffrendo un po’ meno il caldo e la fatica. Era una prospettiva.
Anche a me sarebbe piaciuto provare, ma mia madre non volle.
Disse che dovevo andare avanti negli studi, e che comunque
ero troppo piccolo per lavorare, anche solo d’estate. E a Mu-
rano poi!

Ora so che la fornace brucia in fretta la pelle e i polmoni,
e consuma gli occhi, e non da prospettive che a pochissimi. So
che ho avuto fortuna a evitarmela, e che almeno per questo devo
essere grato a mia madre. Allora, pero, mi sentii un po’ sminui-
to di fronte a me stesso e agli altri ragazzi, diverso controvoglia.

Siamo cresciuti, adesso, 10 € 1 miei amici e strada facendo
ci siamo persi di vista — chi ¢ in giro per il mondo, chi ha messo
su casa e famiglia, chi ¢ finito in galera o al cimitero, o altrove
ancora. Di recente, sul pontile del vaporetto, accanto al nome
della fermata, qualcuno ha scritto con lo spray, a caratteri incerti,
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fermata dei guerrieri e piu sotto, in grande warriors. Riconosco
la mano dei nostri fratelli minori, dell’ultima generazione dell’i-
sola, ma anche noi ci pensavamo come dei guerrieri, se non come
dei warriors cinematografici. O meglio, in frequenti occasioni, ci
pensavamo come dei pirati o come avventurosi marinai, un po’
loschi, che sulle acque docili dei canali interni e su quelle meno
domestiche della pitt ampia laguna, conducevamo sicure e rapide
le barche e le canoe. Avevamo le nostre rotte e 1 nostri rifugi e
approdi segreti, fra i quali prediletta, 1’isola abbandonata di San
Giorgio in Alga, non lontana dalla Giudecca, tra Venezia e la
punta di Fusina in terraferma”.

Una generazione bruciata

Il romanzo di Bettin del 1989 apre la strada alla nuova ge-
nerazione dei narratori veneti che ne riprenderanno motivi e
tematiche. Il titolo del libro “Qualcosa che brucia” richiama la
definizione di “generazione bruciata”, attribuita alla beat genera-
tion, rievocata attraverso i1 versi di Bob Dylan o di John Lennon,
in una felice performance sotto il campanile di san Marco.

Della nuova societa e dei giovani del Nord Est senza prin-
cipi e senza valori parla un bellissimo libro di Romolo Bugaro
“La buona e brava gente della nazione” (1998), finito nella
prestigiosa cinquina del Premio Campiello, “un romanzo vero
— scrive Valeria Chemotti, nel suo libro “Il “limes” e la casa
degli specchi” (1999), — con la sua costruzione polifonica, la
sua generosita affabulatoria, le sue complesse architetture, la
rappresentazione di una totalita di esistenza, a partire dal tito-
lo, modulato fra aggettivi e sostantivi dove 1’endiadi “buona e
brava” preannuncia, con sottile sarcasmo, 1’assunto di fondo”.
Diviso in ventisei capitoli racchiusi in quattro movimenti € un
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epilogo, come una partitura musicale, una piece teatrale o un
melodramma, il romanzo si apre con un incipit fatico in for-
ma di captatio benevolentiae, un topos retorico di tradizione
classica, che suggerisce le motivazioni su cui sembra poggiare
tutta la storia, cercando di blandire i lettori, coinvolgendoli
nelle maglie di una vicenda di gioventu in cui tutti potrebbero
trovarsi: “Sapete com’¢ da ragazzi”.

In quella soave stagione in cui le speranze rilucono intatte
e la nostra forza di volonta appare immensa, persino la dispera-
zione che non smette di prendersi gioco di noi mostrandosi come
una forma di coraggio, saprebbe rincuorarci ad ogni passo.

Cosi era di noi.

Di fronte a cio che ai nostri giovani occhi impersonificava
I’amore, ad esempio, alcuni pochi, 1 piu timidi, avevano deciso di
tenere un comportamento burbero e militaresco che scambiavamo
per onesta. O per lealta.

Io e il mio buon amico eravamo due di costoro”.

L’io narrante, il vero mentore della storia, della sua rico-
struzione ¢ del suo “trattamento”, ¢ Giovanni, un avvocato di
trent’anni, uomo di successo, divorziato, cinico, mentre 1’amico €
Luca Pertinelli, figlio di un famoso dermatologo, compagno d’in-
fanzia, di sbornie e di orge, cresciuto senza maturare, ‘“un povero
scettico con la laurea in legge”, un buon donnaiolo imprigionato
in un matrimonio alla deriva a cui non sa porre fine.

Il romanzo narra, attraverso il filtro dello sguardo di Giovan-
ni, la sua sconfitta predestinata: “Il mio buon amico mi somiglia-
va, e le sue nuove smorfie da adulto e le maschere del saper stare
al mondo che aveva indossato e che nascevano dall’aver tradito
il proprio sé di ragazzo e dal nascondimento della timidezza,
adesso accompagnavano il suo destino, 1’aiutavano nel cammino
e gliel’oscuravano™.
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1 vitelloni

Attorno ai due professionisti si muove un entourage stere-
otipato di vitelloni omologati e vincenti, di gente immiserita,
figlia dello yuppismo anni Ottanta, che “vibra tutta sulla stessa
frequenza, un unico standard di gesti, parole, atteggiamenti”,
“mostri e laide persone”, “neoindifferenti” in divisa, dentro e
fuori: Buerbery, Ralph Lauren, Hermés, Fred Perry e Dolce &
Gabbana per gli abiti, Triumph decapottabili le automobili, Jack
Daniel’s il whisky, Benson le sigarette, Indinapolis la discoteca,
giovani commesse e segretarie in cerca di sistemazione matri-
moniale per il sesso selvaggio, il mito della Padania indipen-
dente, o di un paradiso fiscale del Nord est federato all’ Austria
come ideologie un contorno di ville palladiane fra Padova e i
colli Euganei, in cui autocelebrarsi in feste procaci e dissolute:
“una descrizione accurata, precisa dei nuovi rampanti, della
classe media ricca e professionalmente affermata del Veneto...
del tutto inedita; sono romantici e predatori, sentimentalissimi
e incarogniti, lacrimosi e feroci, irriflessi e disincarnati, uomini
dall’aspetto guasto e donne con I’anima di un cinghiale”.

Leggiamo una tipica serata padovana di questa gioventu per-
duta laida e perversa, senza ideali e senza nome: “Bevemmo senza
risparmio, e le ragazze vennero liberate dalle giacchine fradice.

Poi Chicca Giugiaro finse di esitare, prima di muoversi dal
divano e darsi da fare. Parve decidersi solo quando la soave Sere-
na, una ragazza barbarica, la chiamo per nome. Prese a spogliarsi,
allora, e la camicia estiva che s’apri svelo 1 suoi seni desiderabili.

Ballavano coi bicchierini in mano. Ridevano, e noi le stava-
mo a guardare.

Quando Luca e Rogano decisero d’aver bevuto abbastanza
bicchierini, barcollando s’alzarono. Anch’io mi alzai dal divano
e raggiunsi le ragazze. Mentre ballavo con loro cominciai a sbot-
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tonarmi la camicia, e Rogano s’era tolto la giacca, e poi aveva
sfilato la camicia e abbassato 1 pantaloni sul collo.

Chicca Giugiaro, commessa rampante, rise € nascose il volto
fra le mani. Era nuda, e tutto il suo corpo, penosamente, rideva, di
dolcezza e imbarazzo. Stupefatto, indovinai che quella timidezza non
aveva né avrebbe avuto mai il senso della grazia. L’ammiravi e ti fa-
ceva male guardarla. o le ero vicino senza toccarla, e tutto appariva
d’una facilita sconcertante. In tutto quel che stava accadendo, c’era
della sconcertante semplicita, e la mia angoscia, e la prudenza di
Luca, e le pose di Rogano erano poco meno d’un miserabile gioco.

Rogano calciod via i suoi calzoni e guardo Chicca Giugiaro.
Le sollevo il viso con due dita e bacio le labbra. Poi la guido fino
a una delle poltrone. L’afferro per le caviglie e lei sollevo un poco
il bacino per aiutarlo a entrare. I movimenti possenti e infallibili
dell’orrido andarono e andarono, e solo verso la fine presero a
rallentare come funzioni d’un animale colpito da un mancamento.
Gli occhi dovevano balenargli piu scuri su quel ridicolo foularino
giallo, ed egli sosteneva la sua lotta calzando un paio delle mie
pantofole. Il suo pallore era aumentato, ed era come se la situazio-
ne 1’avesse fatto crescere di statura. Chicca Giugiaro si muoveva
con una solerzia irrequieta e tenace, attenta a compiacere ogni slan-
cio, e quando rimaneva immobile continuava a fissare il vuoto buio
che la sovrastava. “Tu ti prendi la mia vita...” sussurrava. “Fammi
quello che vuoi”. Un istante piu tardi, Chicca Giugiaro fingeva di
lottare, grugniva, e gridava in modo ebbro”.

Commesse rampanti
“La soave Serena era caduta in ginocchio. Dovette ruotare

la testa, per guardarmi. “Che fai”, disse, “tesoro”. Mi guardo a
lungo e sorrise, sperando di farmi sentire la sua felicita, e quindi
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ebbe un gesto aggraziato e i suoi capelli oscillarono all’aria come
una frustata gentile. “Che aspetti?” mi disse.

Vennero spente delle luci, e io e il mio buon amico tornam-
mo verso il divano mentre il semibuio era traversato dal chiarore
dei lampi.

Gli occhi febbricitanti della soave Serena divennero miei
complici, portandomi al culmine del desiderio e della pieta.

La persi e la ritrovai, in quella dolorosa e inevitabile esplo-
razione che si protrasse. Misuro, e io misurai con lei delle pos-
sibilita cosi remote da apparire inaccessibili. Di nuovo sorrise, €
anch’io sorrisi, e le risposi che non dubitavo della buona volonta
dei suoi pensieri.

“E’ troppo bello!” grugni in modo sconcio Chicca Giugiaro.
Allora sentii che Matteo rideva, e il suo tono era limpido e privo
di forzature. “Non serve che diventi matta”, le disse. “E’ troppo
penoso, cosi”. “Mi levi la voglia, se fingi”.

“Non ¢ vero”, grugni Chicca Giugiaro. “Non fingo affatto, e
tu non sai nulla di cosa significa far felice una donna!” protesto.

“Siamo qui per divertirci”, rispose, gelido, Matteo. “Non serve
che diventi matta per farci capire quanto ti piace. E” squallido, cosi”.

I gorgoglii aumentarono, come in un buio recinto d’animali
spaventati.

“Io e Giovanni siamo una cosa sola!” protesto la soave Se-
rena, nell’ombra. “Sono felice”, grugni.

Guardai Rogano che stringeva la testa di Chicca Giugiaro fra
le sue mani, e quella testa dovette fargli I’effetto d’una splendente
disponibilita a darsi da fare. I tendini del collo di Rogano spor-
gevano duri e sottili, nell’incavo della gola si vedeva la chiazza
scura d’un morso e la sua faccia era immobile e tirata come nella
morte, lucida di sudore e paonazza.

A un certo punto lei gli disse, senza 1’ombra d’un sorriso,
che le sue mani erano intensamente coscienti delle superfici e
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trasmettevano contentezza.

Potrei darmi da fare per sempre, disse lui, se nessuno mi
rivolge la parola.

Poi dovette vederle di nuovo quel sorriso disastroso e tra-
volgente, finché un’immagine sali a visitarlo da quelle strane
profondita e guizzo oltre I’ombra delle cose coscienti...

“Quanto sei scemo”, gli dissi, guizzando eccitato sulla soave
Serena.

Emisi un grido aspro, ricordo, come volessi catturare ’atten-
zione di qualcuno, e poi, la supplica del mio corpo si levo dentro
il suo, profonda come il piu profondo e il pit immenso silenzio
della carne.

Venne accesa la luce dell’abat-jour.

Poi, Rogano fece distendere Chicca Giugiaro sul divano e
comincio a fare all’amore con calma. Gli vedevi solo il foulard, e
mentre lui lavorava, quella teneva la testa sollevata e lo guardava
dritto negli occhi. “Dai”, lo incoraggiava. “Cosi, cosi!”. Potevi
vederle la catenina d’oro ondeggiare per via dei colpi assorbiti, e
I’orrido grugniva piano, come soffrisse un dispiacere non tollerabi-
le. I mormorii di lei venivano sovrastati dal mugugno lamentoso di
quel deficiente che s’apprestava a irrorarla di disinteressato affetto.
“Voglio che mi baci sulla bocca”, gli disse Chicca Giugiaro.

Finalmente, Rogano termino la sua opera. Sudato e stravolto
raggiunse il carrello del bar e si verso un gran bicchiere di Jack
piu ghiaccio e mostro I’ombra d’un disperato sorriso. “Queste
eccezionali amiche”, disse, “alla fine mi fanno proprio allegria”.
Annaspo con le braccia senza respiro e il suo corpo si contrasse
con la violenza di chi cade. Allora diede un ultimo sorso e si ac-
cascio semiriverso sul divano, sinché, fatalmente, parve cadere
e ricadere nel suo sonno, con la carne in pace.

Anch’io mi stavo addormentando, e provai la sensazione
d’un immenso tradimento, e subito quella sensazione mi sfuggi
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e divenne un’inammissibile quiete. Alludendo a quella serata,
Chicca Giugiaro, supina e in pace, disse che I’aspettava da tanto
tempo e che quella era stata la sua serata e che se ne sarebbe
ricordata per sempre come qualcosa che valeva la pena d’esser
vissuto. Stava piangendo di felicita e i suoi occhi brillavano di
lacrime appassionate. Aveva 1 lineamenti induriti dagli eccessi, e
Rogano respirava male dormendo ubriaco accanto a lei.

Come fossimo fatti anche noi di pioggia e buio, scintillando
per poco, mi sentii raggelato ed ebbi un brivido. Luca accarezza-
va 1 capelli di Chicca Giugiaro, piano piano le parlava all’orec-
chio e lentamente emanava da lui una vilta inconfessabile.

Adesso la distesa d’acqua era calma e cupa e senza onde.
La bassa marea del nostro desiderio aveva un che di deserto
raggelato.

Povere ragazze

Ma dove andavano, anche queste povere ragazze, che pur
sapendo bene con quali mostri e laide persone avevano a che
fare, lo stesso s’auguravano di trovare un fidanzato. Non sogna-
vano solo di sposare, massaggiando a casaccio, dei bei soldini
che un giorno 1’avrebbero custodite, per la vita, al coperto, e
non erano semplicemente delle illuse, poiché avevano fatto i
loro conti, e da quei conti tutti sbagliati risultava che sarebbero
state comunque meglio con una laida persona trovata in casa
del sottoscritto piuttosto che col solito sciagurato da un milione
e mezzo al mese.

Cosi, la soave Serena si buttava a massaggiarne due per
volta, e le sue impegnative speranze non erano troppo diverse da
quelle di chi compra un biglietto e partecipa a una lotteria. Quasi
sicuramente non funzionera, si dicevano, poiché non erano scioc-
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che del tutto, ma, come ci hanno insegnato le mamme in casa che
I’hanno imparato dalla televisione, sogniamo, amici, proviamo...
Proviamole tutte quante, si dicevano. Come i poveracci che cor-
revano a partecipare a tutti i concorsi. Proviamo e riproviamo,
ch¢ di sicuro non ¢ facile, ma non si sa mai.

E se pure una riusciva, tutte le altre si facevano sbattere e
ottenevano in cambio solo sorrisi e disprezzo, riposavano come
un ossario all’aperto di quel cimitero d’illusioni.

Siccome in certe vite niente era affidato alla buona volonta,
e chi si trovava a guardare gli altri dalle finestre dei palazzetti di
Riviera Tagliamento lo faceva dalla nascita, disprezzavano chi
cercava di raggiungere le loro stanze disponendo soltanto della
misera volonta di farlo.

Era giusto? Non lo era? Non lo sapevo, non m’importava,
non potevo farci niente, e comunque andava bene cosi.

Quanto alla soave Serena, voleva acquistare il biglietto della
lotteria Giovanni? Mi stava benissimo, ma se mai avesse vinto
— e, credete, non avrebbe mai potuto vincere — il premio sarebbe
stato alquanto di merda. Le conveniva non vincermi, pero era
superiore alle mie forze, provare a spiegarglielo.

Potevamo disprezzarle e disprezzarci ed essere disprezzati
all’infinito, ma era questa la bella contabilita che avevamo in
mano”.

Colpo di lama

Sul disagio psichico e sociale del Nord Est insiste anche
Mauro Covacich nel suo libro “Colpo di lama” (1995) che rac-
conta un efferato delitto, denominato la “tragedia dei Combo-
niani”, commesso alla periferia di Pordenone in un capannone
invaso dai rifiuti e “archiviato con un unico indiziato latitante”.
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Fabbretto, il protagonista, un architetto fallito si accontenta,
come assessore comunale di una “piccola citta per una parte
frigida e sinistra e per 1’altra compiacente e un po’ ruffiana”,
di distribuire alloggi agli indigenti. Si innamora di Alessandra,
ragazza dai capelli color rame, la frangetta e il kefiah palesti-
nese, che perora la causa di Achille Orante, un ex detenuto psi-
cotico che viene chiamato Lama. I suoi rapporti frettolosi con
Alessandra sono “meta piacere, meta dolore, meta premio, meta
condanna”. Lei si concede ma rimane sempre estranea, un’altra:
“Alessandra diceva di stare bene a casa mia, ma non volle mai
fermarsi a dormire. Non mi dava una risposta precisa, alludeva
a qualche problema coi genitori, si inventava appuntamenti di
prima mattina, una lezione, un treno per Padova... Per nudi che
fossimo, ogni incontro con Alessandra per me era una specie
di volo in tendina. Mi pareva di non riuscire a vederla. Volevo
sorprenderla mentre godeva, fissarmi in testa una sua smorfia,
coglierle negli occhi piccoli mancamenti dell’acme, veder le
labbra tendersi e 1 tagli spaccarsi in sangue vivo, ma niente da
fare: le sue mani mi stringevano in una nebulosa di movimenti
stretti, nella foga cieca di un corpo nudo (credo) per lei rassi-
curante... Non mi riusci mai di cavarle uno straccio di recapito,
mai un’informazione, un dettaglio personale. Piu si spogliava
e piu segreti si teneva dentro, piu presto scappava via... Ogni
volta che lei arrivava anticipavo mentalmente il momento in cui
se ne sarebbe andata e soffrivo come se qualcuno mi graffiasse
lo stomaco: un dolore per troppo piacere, come la nostalgia,
come quando lei mi mordeva le labbra fino a farmi lacrimare”.

Quando Fabbretto la scovera avvinghiata a Lama, su un lu-
rido pagliericcio, le tagliera la gola con una falce. L’ex detenuto
ribelle fuggira e tutti penseranno a un “colpo di Lama”, non a un
colpo di falce.
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DEBERDEULE

Sulla crisi di identita e di valori della societa e della famiglia
del Nord Est ha scritto pagine di grande spessore umano e poetico
Giuseppe Ausilio Bertoli, sociologo di formazione che vive e
lavora dividendosi tra il Veneto e le regioni dell’Est europeo,
autore di molti saggi, di cui ricordiamo solo “Giostra mentale”
(2001). I1 suo libro ¢ “una ricognizione caleidoscopica — come
scrive Elvio Guagnini — di frammenti e segmenti di realta che
compongono il piccolo universo di una provincia che vive le sue
crisi in varie direzioni e accezioni: da quella ecologica a quella
dell’immigrazione, da quella generata dalla crescita rapida di
fortune e ricchezze imprenditoriali alla nascita di frustrazioni che
provengono da conflitti tra vecchie e nuove regole sociali, vecchi
e nuovi modelli comportamentali e culturali”. In particolare sullo
sfascio della famiglia e dei rapporti conflittuali fra padri e figli ha
scritto un breve racconto di grande e intensa drammaticita: “De-
berdeule, mascalzone! M’innamorerei di te se non fossi sposato.
Ma lo sei, non posso”.

“Pianto la moglie, pianto tutto...”

“Non dire piu stupidaggini, non essere come gli altri, che si
riempiono la bocca di promesse che sanno di non mantenere: voi
uomini raccontate le favole, recitate per sapere se sono ingenua e
approfittarne, ma io alle favole non credo non ci casco”.

“Le favole? lo verrei a raccontare le favole a te che sei intelli-
gentissima, che hai studiato?”. S’iscrivera ai corsi di giornalismo
dell’universita di Bucarest, la ragazza (diciotto anni), in autunno.
Vuol fare la giornalista a ogni costo, la sua vocazione ¢ il giornali-
smo. Se non riuscisse a realizzarla, per lei la vita non avrebbe alcun
senso, glielo ripete ogni volta che la carica in macchina. “Non
capisco perché continui a giudicarmi uguale agli altri, perché?”

“Si, ti differenzi: sei gentile tu, hai I’animo buono, lo rico-
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nosco. Perd questo non ¢ sufficiente per un rapporto d’amore...”

“Non mi vuoi, insomma. Ma chi cerchi, cosa pretendi dal mon-
do? Ti offro tutto! O non puoi, non te lo permettono?”. Ha avuto
uno scatto e si € messa subito a pescare le sigarette nella borsetta.

“Paolo, tu hai famiglia, non puoi amarmi come dici”, si €
giustificata espirando il fumo dal naso. “Ti sei invaghito di me, mi
cerchi per soddisfare un gran desiderio di gioventu. Ami la vita,
ci sei attaccato con le unghie...”. Parla I’italiano correttamente,
nonostante sia in Italia soltanto da un paio di mesi, dall’inizio di
giugno. Lo ha imparato a casa, guardando 1 film alla televisione,
e da noi, leggendo libri e giornali. Da noi ¢ venuta per lavorare
in strada: non dice, non le scappa mai di dire ch’¢ stata ingannata
con la promessa di un lavoro da commessa o cameriera, cio¢ che
batte costretta, si vergogna. Batte per pagarsi 1’universita, la sua
famiglia ¢ povera, il padre fa I'impiegato. In Romania, sostiene,
gli impiegati non guadagnano neanche quel che basta per sfamarsi.
Da noi restera sino alla meta di settembre, non € comunque sicura.

“Ma se riuscissi a farti innamorare di me, ti farei studiare
giornalismo in una delle nostre universita”.

“Non ¢ possibile, 1 miei studi non sono validi da voi, mi sono
informata”. Si era rimessa a fumare come una forsennata e: “Ti
sei ficcato in mente di farmi cascare, ci hai provato in mille modi,
anche proponendomi di fare la mantenuta”, ha mormorato, “non
sai piu cos’altro escogitare per cantare vittoria, convinto come
sei che col denaro si ottiene tutto”. Ha guardato fuori dal finestri-
no semiaperto, si € risistemata alla meglio il caschetto corvino,
scomposto dall’aria, quindi: “Io non voglio I’amore di nessuno”,
ha continuato in un fil di voce, “Non m’interessa, € non voglio
aiuti, so cavarmela da me nella vita. Paolo...” Non ¢ Paolo il suo
vero nome, bensi Romolo. E’ il cavalier Romolo Valnoni, titolare
di un’agenzia immobiliare di ottima fama, coniugato e con figli.
Il mediano, Gianluca, suo collaboratore, fra un anno, dopo che
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si sara sposato, avra la titolarita dell’agenzia: gli ha garantito la
titolarita per farlo appassionare del lavoro, ma ha scarsa passione
e attitudine. Del resto, non garba neppure a lui la professione
dell’agente immobiliare”.

La bella rumena

“C’¢ poco traffico stanotte, e vede stranamente rare ragazze: il
mercoledi ce ne sono sempre tante, almeno una cinquantina, lungo
le strade che dal casello autostradale portano in centro-citta. Che
sia passato il cellulare della polizia? Passa ogni tanto, le carica e
le trasporta in questura per rovinar loro la nottata, scoraggiare gli
sfruttatori. La studentessa ha trascorso parecchie notti, fino all’alba,
rinchiusa in uno stanzone, ammassata alle altre, le sono venute di
quelle crisi! “Ho persino pianto di disperazione”, gli ha confidato.

E se fosse avvenuta qualche sparatoria?

Ultimamente la polizia ha arrestato o espulso diversi sfrut-
tatori protettori spacciatori, dopo che nei loro condomini, i covi
(la rumena ci ha la camera per lavorare), sono avvenute delle
sparatorie. L ha letto sul giornale. Non sempre, pero, il suo gior-
nale riporta i fatti che accadono qui, lui abita in un centro della
provincia vicina, qui viene solamente per fare all’amore.

Ci viene con I’auto della moglie per non dare nell’occhio magari
malevolo di qualche compaesano, dato che 1 suoi compaesani vengo-
no qua (quelli di questa citta si recano al paese suo). Ha un gippone
riconoscibilissimo. Prende ’autostrada, arriva intorno alle undici,
rincasa all’una o alle due, a seconda della disponibilita dell’amica di-
vorziata, rumena pure lei. Se dovesse mancare la prima, perché indi-
sposta od occupata troppo a lungo, carica I’amica o qualchedun’altra.
A secco non rincasa mai, sarebbe un’umiliazione, si comporta come
1 cacciatori. Ma cacciatore lo €, non ci ha mai riflettuto?
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Alla moglie racconta che va a giocare biliardo con gli amici
0 a cena col clienti, ¢ rintracciabile al telefonino. Lei ci crede,
o finge di crederci: la lealta fra coniugi ormai non ¢ che una
messinscena. Le bugie gliele racconta da cinque anni, ossia da
quando ha cominciato a fare il giro delle ragazze, dal momento
che lo facevano tutti o quasi, probabilmente anche 1 santi: a chi
non fa gola la novita della carne bella fresca? Una manna era per
1 maschi, ragazzetti e vecchi, e lo ¢.

All’inizio frequentava slave russe albanesi rumene indif-
ferentemente, mai le negre, per una sua fisima; e da poco, cioe
da giugno, solo Maria, eccetto che non sia appunto disponibile.
Batte, la studentessa, in viale Jacopo da Bassano, appena imboc-
cato. Anche Andrea batte qui, dirimpetto a lei, nello spazio del
distributore dell’ Agip. A Maria comunque non ha mai svelato
che fa all’amore anche con I’altra, per farle intendere che I’ama
seriamente, che non racconta favole. Sennonché le ragazze, se
appartengono alla stessa organizzazione, come certamente appar-
tengono le due, si scambiano oltre che gli slip anche tutti 1 segreti.
Si, Valnoni questo lo ha ipotizzato, mica ¢ ingenuo: se lo fosse
non avrebbe aperto un’agenzia immobiliare con tre dipendenti.
Obiettivamente, per aprirla ci ha posto lo zampino pure la moglie,
coi soldi, ma ¢ stato lui ad avviarla, renderla prestigiosa.

Guarda I’orologio, la mezzanotte ¢ passata da un po’, bisogna
che la chiami, la moglie, per evitare che cada nelle crisi: € molto
emotiva, apprensiva, come d’altronde lo ¢ lui, che per I’eccessi-
va emotivita ha dovuto rinunciare agli studi universitari. E’ un
emotivo e un depresso. Soffre per il lavoro opprimente, gli anni
che gli sfuggono, la moglie ruspia, nevrotica, antipatica. Non
I’ha mai amata, quella donna, con lei non ha niente da spartire,
tranne 1 soldi. L ha messa incinta durante una festa tra colleghi:
allora lavorava in Comune, avevano bevuto entrambi e preso
pasticche; e siccome lei non voleva abortire, 1’ha sposata. Ha
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dovuto sposarla. Ma lui sogna le donne dolci, sentimentali, colte.
Ne avesse una, smetterebbe di prendere il prozac, guarirebbe,
si galvanizzerebbe in modo naturale. Ma non ha Maria? Anche
Andrea, veramente, sennonché questa ¢ troppo vistosa. Prima ne
aveva altre, una certa Karin, per esempio, olandese, hostess. Ave-
va trovato il suo numero telefonico su una rivistina pornografica,
si era tolto lo sfizio, ando all’appuntamento. Riceveva lontano, in
un appartamento lussuoso. La frequento per dei mesi, poi si stan-
coO, la sentiva uguale a una macchina. Una macchina stupenda,
perfetta, certo. Spese un patrimonio, richiedeva il triplo di quanto
richiedono le ragazze che battono in strada, provviste di camera”.

To sono ortodossa

“Finora ne avra frequentate almeno duecento, di donne,
soprattutto clandestine, in camera o in macchina, tutte graziose,
giovani, magari minorenni, loro dicono diciottenni. E minore
anche Maria?

“Ti laurei e poi ritorni in Italia, ti do il numero di telefonino™.

“Sei sposato, quante volte glielo devo ricordare!” si spazienti
una notte, e butto fuori del finestrino la sigaretta appena accesa,
fece lo sguardo violento, il viso spigoloso le divenne spettrale.

“Ci hai ripensato, allora?” insistette un’altra notte, e lei: “Io
sono ortodossa praticante. La mia religione mi proibisce di unir-
mi, anche solo col pensiero, a persone sposate”.

“La religione? Ma se tra poco ci...amiamo?”

“Paolo, i0 non amo nessuno. Io lavoro. Il lavoro € un dovere.
Se non lavorassi, sarei maledetta”. Si tormentava la catenina con
la croce.

L’imbocco di via Mantegna, a destra. Gli aceri adesso soffo-
cano i lampioni, il marciapiede ¢ cosparso di chiazze di luce gial-
loscura; oltrepassa la discoteca, chiusa come abbandonata, rigida.
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Rallenta, c’¢ una negra. Mai visto africane nel viale, loro
battono altrove. Ma se avessero sostituito le rumene? Se 1’orga-
nizzazione di Maria fosse stata decimata e gli sfruttatori espulsi
con le ragazze?

Inchioda I’auto, ha evitato per un pelo un motorino senza
fanale. Guidato da un protettore. Gironzolano avanti e indietro a
fanali spenti, 1 protettori, il berretto calcato in testa, maglietta e
brache scure per confondersi nel buio.

“Tu, Maria, da chi sei protetta? Da un amico, un’amica, un
fratello?”

“Ti sembra che abbia bisogno di qualcuno che mi protegga, i0?”

Vicolo Minio, sulla sinistra. C’¢ un sexy-shop 1a, ha le ve-
trine con le tende rosse, € andato a curiosare una sera, da fuori,
stuzzicato dalla réclame su un tabellone pubblicitario luminoso.
Il grattacielo all’angolo con via Hayez pare un cruciverba, sono
parecchie le finestre accese. La notte 1 cittadini non dormono,
eppure s’ imbottiscono di sonniferi.

Aziona i fari, un camioncino lo acceca di rimando; li spegne
e, dopo ch’¢ transitato, li riaziona.

Eccola, Andrea. Passeggia su e giu nella penombra: il self
service del distributore stanotte non ¢ in funzione. E Maria? Il
suo marciapiede ¢ deserto, neanche un cane.

“I poliziotti sono miei amici”, gli aveva confidato una volta.
L’hanno scaricata? Hanno preferita Andrea a lei? Oppure la bella
ragazza ¢ piu informata dai protettori sugli spostamenti della po-
lizia e di altre forze dell’ordine? O ¢ semplicemente piu scaltra di
lei? Piu scaltra e fortunata? Battere non ¢ una fortuna. Sempre?

Schizza una spider sulla carreggiata, piomba da Andrea, sta
ferma un secondo, riparte con lei sopra, guizzando come un’an-
guilla. E’ da ritiro della patente, la manovra. “Disgraziato!” urla
Valnoni. Non aveva apostrofato, invece, il protettore del motori-
no, quello si disgraziato sul serio.
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Mette le marce in folle, si accosta al marciapiede di Maria.
Riprende a congetturare. Pensa che anche lei sia al lavoro, nella
camera solita, perché se lavora Andrea per quale motivo lei no?
Inoltre, se Maria fosse stata espulsa o portata in questura, la bella
ragazza |’avrebbe seguita. Sono arrivate in Italia nello stesso perio-
do, dicono tutte due che rimpatrieranno a meta settembre, battono
sempre assieme, se una ¢ impegnata in camera, 1’altra aspetta col
cliente in cucina per usare il letto. E si scambiano messaggi col
telefonino, si mandano baci e sventolate di mano quando coi clienti
s’incrociano lungo il tragitto dal viale ai condomini. Si fanno anche
gli scherzi: lui e Maria, entrati in camera, trovano spesso in mezzo
al letto un enorme orsacchiotto di peluche, slip reggipetti preser-
vativi sotto il muso. Sono effettivamente sorelle, la bella ragazza ¢
la maggiore, non hanno né sfruttatori né protettori, fanno tutto da
sole, deduce Valnoni, deciso ad attenderla dato che arrivera, non
c¢’¢ ragione perché non arrivi”.

Il Prozac naturale

“Attende, ogni tanto adocchia il posto (la redazione, lo chia-
ma lei) dove batte, mentre la fantasia si libera, coinvolge la
memoria, travolge, risciacqua la cotta presa per la compagna
d’istituto, le tante cotte, gli innumerevoli rifiuti. Quelle di cui
s’invaghiva lo rifiutavano, anche malamente. “Sei brutto, schifo
fai!” gli grido la compagna: 1’epiteto gli risuona ancora adesso,
nell’anima. Ma con Maria ha pareggiato il conto. Anzi ha avuto
di piu: il prozac naturale. Macché prozac, il nettare, il fiore della
vita. Il piu grande il piu bello / Quello che spunta dritto sullo stra-
me della miseria / Quello che s’erge accanto alle vecchie molle
arrugginite / Accanto ai vecchi cani fradici / Accanto ai vecchi
materassi rotti / Accanto alle baracche dove stanno gli anemici /
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Quel fiore cosi vivo / Tutto giallo e splendente [Prevert]. Indos-
sa spesso un vestitino giallo, la ragazza, pulito, aderente, che le
ricopre di poco il sedere a mandolino. Gli vengono gia i turgori.

Il telefonino trilla. Sopraggiunge un gippone, scarta senza
la freccia, si arresta piu avanti di lui, pochi metri.

“Si... Sono in macchina, sto rientrando, saro a casa fra...”

E’ uguale al suo toyota, stessa forma, stesso colore. Ma: ha
un adesivo incollato alla ruota di scorta, ¢ il suo toyota! Spegne il
telefonino di colpo, si protende come un arco verso il parabrezza.
E’ Gianluca? Ha sempre lui il gippone sotto il sedere. E’ venuto
a fare cosa qui? A pedinarlo? Mandato magari dalla moglie?

Gli saltano le cervella, ¢ stato scoperto. Sprofonda d’istinto
sotto il sedile per sparire, annientarsi. Ansima, si sente mancare,
boccheggia...

“Salut! Le revedere, pe curiud! Ho detto giusto”. Scherza il
figlio, aprendo lo sportello, e raccomanda a Maria di scendere
con attenzione, adagio, perché non stramazzi dal predellino.
Valnoni non lo sente, giace privo di sensi, incastrato dentro
come un sacco di nessun valore, la faccia sul volante.

Si accorge di lui, la ragazza, ripartito il gippone: si ¢ ac-
costata all’auto credendola di un cliente. Lo riconosce, grida
terrorizzata, pare morto, scappa per evitare storie: non deve
averne. Ci ripensa, ritorna e col telefonino chiama 1 poliziotti
perché vengano a soccorrerlo. Si volatilizza dopo la telefonata,
costretta dal protettore, piombato col motorino come un falco”.

Che senso di pieta questo povero padre, che, dopo tanti ri-
fiuti, un matrimonio fallito, trova “il nettare, il fiore della vita”
in una prostituta rumena, che contemporaneamente se la fa con
suo figlio! Era meglio quando mancavano i soldi per queste
avventure notturne ricercate per vincere la depressione e di-
menticare la “moglie ruspia”, vivendo nella nuova civilta, dove
si puo comprare anche 1’amore con i soldi. Ma a quale prezzo?
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La nuova societa veneta dell’eta del benessere ha smarrito le
sue tradizioni, il suo antico equilibrio tra citta e campagna, ed ¢ sta-
ta invasa da una modernizzazione tanto rapida quanto caotica, che
ha trasformato I’antico policentrismo in una sconfinata e sregolata
area metropolitana, priva di forma e anche di centro, che presenta
I’aspetto di una sterminata periferia, nella quale ¢ difficile persino
riconoscere quelle identita provinciali e municipali che da secoli
avevano caratterizzato le sue genti. Lavoro, denaro, successo, egoi-
smo sfrenato, individualismo, consumismo, opulenza sono i nuovi
valori che dominano in una societa sempre piu materialista e che
hanno sostituito quelli tradizionali propri della civilta contadina
scomparsa. “Quando una religione si secolarizza — ha sostenuto
Sabino Acquaviva, nel suo libro “L’eclissi del sacro”, subentra I’e-
tica del lavoro”. Secondo don Duilio Corgnali, direttore di “La Vita
Cattolica”, braccio destro del vescovo di Udine, la nuova societa del
Nord Est € “molto americana, dove sono saltati 1 valori fondamentali
ed ¢ intervenuto un relativismo culturale e religioso”. “Il cosiddetto
miracolo friulano — continua il prelato — ha innescato un processo
di modernizzazione accelerato che ha avuto dei ritmi pazzeschi. In
pochi anni ¢ stato ricostruito tutto. Ma a quale prezzo? Le cose sono
cambiate cosi in fretta che la societa non € riuscita a tenere il passo”.

Preghiere per la pioggia

Bertoli nel 1991 scrive “Il veggente di Bovo”, ambientato
in un tipico angolo di campagna veneta: “Alle sette di sera di sa-
bato di meta agosto, la campanella dell’antica chiesetta di Bovo
comincia a suonare, come il sabato precedente. Fra poco Tonio
Rasso, uno dei magazzinieri del calzificio locale, si rechera sullo
spiazzo di quella cappella per pregare pubblicamente e, a suo dire,
spontaneamente, senza determinati scopi. Il sole per 1’ora legale
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splende ancora forte, ma non brucia piu I’erba dei prati che attor-
niano la chiesetta e si estendono fino all’abitato del paese, piccolo,
di solide tradizioni rurali e religiose, situato nel cuore della piana
veneta. La campanella insiste, i rintocchi paiono belati di un greg-
ge. Sentendola Tonio s’innervosisce: mai che arrivi in orario agli
appuntamenti. Deve finire di lavarsi, ci vorra un quarto d’ora prima
che esca di casa e altri cinque minuti perché raggiunga la chiesetta.
Intanto sua madre inizia la solita solfa, dal recinto delle galline, per
convincerlo a desistere dal cimentarsi in un rito che sa di religioso,
vietato dal parroco don Sisto, uomo santo e di studio, dice, quando
lui ¢ un povero ignorante, certamente strumento per le mascalzona-
te di una persona benemerita del lavoro fin che si vuole, ma... E col
braccio fa un gesto di disprezzo e deplorazione. “Sei diventato,”
aggiunge stavolta, “il disonore dei Rasso. Se fosse al mondo tuo
padre morirebbe di crepacuore! Prima o dopo i santi perderanno la
pazienza e ti puniranno!” Tanto non ascolta. Si domanda, invece,
come mai si ¢ trovato in ritardo anche stasera che deve recitare la
preghiera composta da Bepi Grando per far cadere la pioggia, dato
che non piove da un mese e il triduo di don Sisto non ¢ servito a
niente. Si accorge d’aver la barba lunga di giorni; non puo recarsi
alla chiesetta con la barba da tagliare, che figura farebbe? Certo
che se andasse a lavorare non si dimenticherebbe di raderla, ma ¢
in ferie. Si china per guardare 1’orologio d’oro posato sul serbatoio
del water: un rivolo d’acqua si stacca dal viso per scorrergli sul
petto nudo, possente: piglia I’asciugamano, lo asciuga. Si passa
di nuovo I’asciugamano sul petto, poi sul viso bello tondo, sui
capelli a spazzola, grigiastri nonostante abbia solo ventisette anni.
Riguarda I’orologio, regalo di Natale del padrone: sono le sette e
quattro minuti: sbuffa, gli cresce il nervosismo. Impreca contro
Rino, che suona la campanella puntualmente. Ma anche al calzi-
ficio Rino arriva sempre puntuale per fare il portinaio e assolve
sempre qualsiasi impegno con puntualita e meticolosita estreme.
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Adesso ha il viso madido di sudore per la tensione e soprattutto
per I’afa: sono settimane che c’¢ un’afa che toglie il respiro e fa
sudare al minimo movimento del corpo. Riprende 1’asciugamano
e se lo strofina ancora su faccia e petto. Gettato 1’asciugamano
sul bordo della vasca da bagno, si scruta la faccia spalancando gli
occhi grossi, bovini nello specchio sopra il lavabo. La barba deve
assolutamente raderla. Pero ¢ tardi. Borbottando, guarda un’altra
volta I’orologio e calcola mentalmente il tempo che impieghera per
presentarsi davanti alla chiesetta pulito e ordinato, ne va di mezzo
il suo ascendente, a detta del padrone. La campanella continua a
suonare. Rino non capisce che se la suona troppo a lungo infasti-
disce la gente: ¢ una testa dura, di psicologia non capisce niente e
si che ne ha di anni, ¢ prossimo alla pensione!

La madre ricomincia coi rimproveri. La sua voce squillante
entra impetuosa nel bagno e nel granaio, vuoto, attraverso le
finestre che dal primo piano danno sul recinto delle galline tra
casa e il pollaio di calce a mattoni, verso levante. “Vai a pregare,
tu?! Non puoi pregare, tu! La tua anima se 1’¢ presa il demonio,
per colpa di quel...” strilla a un tratto implora la Vergine quasi
singhiozzando, perché lo faccia restare a casa. Tonio estrae il ra-
soio elettrico dal cassettino della mensola attaccata allo specchio,
inizia a radersi. La madre ora strilla anche contro le galline, che
non vogliono rientrare nel pollaio. “Va’ da Bepi” le comanda
preoccupato di non spazientire il suo padrone di casa. “Digli che
mi aspetti, partiremo fra due, tre minuti”.

La madre tace di colpo: se avesse saputo che anche Bepi
Grando si rechera a pregare alla chiesetta, non si sarebbe sfiatata
a rimproverarlo. A quell’'uomo deve molto: ¢ stato lui a volere
che rimanesse, col figlio unico, ad abitare la casa colonica e a
coltivare un orto e un campetto, con affitto di favore, dopo che le
mori il marito, quattro anni fa, schiacciato da un trattore”.
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SCHEI

Cosa ¢ successo nel Veneto? Scrive Gian Antonio Stella in
“Schei” (1996): “catene di suicidi, crollo della natalita, religiosita
allo sbando, scardinamento di tutti i valori tradizionali. Tranne,
si capisce, quello del lavoro™.

Come esempio della nuova ricchezza del Nord Est, ric-
chezza volgare, esibizionistica, sfacciata e offensiva Stella, nel
suo libro “Chic” (2000), cita le nozze padovane, celebratesi a
Vigonza, di Tiziana Osto e Tullio Maretto: “Matrimoni con la
sposa dotata di uno strascico di trenta metri. Matrimoni con la
Rolls Royce arancione. Matrimoni con la torta enorme che di
colpo si spalanca per far uscire gli sposini tra un batter d’ali
di colombe bianche che volano via. Matrimoni col microfo-
no affidato a Christian e i Ragazzi o perfino Mino Reitano.
Ma quando alle nozze di Tullio Maretto e Tiziana Osto sono
apparsi 1 cammelli, ogni termine di paragone ¢ stato oscurato:
“Ooostia!l”. Mai vista una festa cosi. Cerimonia alla chiesa di
Rivale di Pianiga, lei agghindata con abito griffato ammiratis-
simo da tutti i convenuti, corteo aperto da una carrozza d’epoca
trainata da quattro cavalli bianchi, foto di rito nella villa veneta,
ricevimento tra i gazebo tirati su nel capannone della ditta, la
“Italflex, produzione e commercio reti e letti, materassi sedie e
poltrone, cucine e arredamenti in genere” di Pianiga, dove una
societa di catering aveva preparato un pranzo per migliaia di
invitati. Cugini, parenti, vicini di casa, compaesani. Tutti pro-
tagonisti di quella epopea gia entrata nel mito come la grande
marcia dei veneti, quel popolo di ex poareti che fino al 1973
era al di sotto del reddito pro capite italiano, che fino al 1976
continuava a offrire braccia al triangolo industriale, e fino agli
anni Ottanta pareva ancora troppo schiacciato dalla storia verso
la periferia orientale e oggi, invece, ¢ preso a modello dell’Italia
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che produce. Non valeva la pena di festeggiare alla meglio le
nozze del figlio di Paolo Maretto, che sgobbando ha messo su
la fabbrica di materassi che si ¢ poi allargata ai letti, ai salotti
e alle cucine? In alto i calici. E Coca-Cola per gli astemi amici
arabi, 1 migliori di tutti i clienti, venuti a celebrare il gran giorno
del Tullio e della sua Tiziana da cosi lontano da meritare 1’o-
maggio dei cammelli. Commento degli invitati piu snob: “Meno
male che i xe arabi: se i gera esquimesi i se portava ‘na vasca
de balene”. E via con la torta, con il prosecco, con le battute di
un cabarettista e 1 giochi di prestigio di un mago arruolati per
I’occasione. E via con la musica, sulle note di un’orchestrina,
di un complesso da sagra e del leggendario Little Tony, quello
vero, originale, con 1 suoi bei pantaloni a zampa d’elefante, il
bavero della giacca formato XXL e il ciuffo miracolosamente
nero (“Maria Vergine! Ma ti sa, Tony, che ti xe sempre ugua-
le?””) come se dagli anni Sessanta fossero passate solo un paio
di stagioni. E via con i balli, trascinati dalle ballerine brasiliane
noleggiate per dare alla festa un tocco piccantino, uguali identi-
che a quelle del Cacao Meravigliao e capaci di far girar la testa
a tutti: “Madonna quante curve! Madonna quante curve!”. E la
sera, per chiudere, fuochi d’artificio. Tanti, ma tanti che pareva
essere a San Marco la sera del Redentor”.

Il dramma degli emigranti

L’autore si sofferma sul dramma degli emigranti: erano vi-
centini, trevigiani, bellunesi o friulani che affrontavano 1’oceano
nelle stive dei transatlantici per andare a cercar fortuna in Ameri-
ca. Storie tremende raccontate da Emilio Franzina nel libro Me-
rica! Merica! Per capire la svolta epocale compiuta dal Nordest
basta partire da due cifre curiosamente identiche: le stesse terre
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che oggi coprono un quinto del nostro export nazionale hanno of-
ferto in un secolo oltre un quinto della nostra emigrazione. Anzi:
negli anni del grande esodo addirittura un terzo. Un contributo
enorme, tanto piu che a fine Ottocento 1’Italia era di gran lunga
il paese europeo che forniva il maggior numero di passeggeri ai
transatlantici che partivano per I’America. Dal 1876 al 1901, i
veneti e 1 friulani che lasciarono le loro case per andare in cerca
di fortuna furono un milione e 788 mila su un totale di cinque
milioni e 257 mila emigranti italiani. Ma ¢ una cifra calcolata
per difetto, perché non tiene contro del Trentino e della Venezia
Giulia, allora sotto I’Impero austroungarico.

La storia di una piccola comunita degli abitanti della Valsu-
gana ¢ riassunta nell’affresco dietro all’altare della chiesetta di
Stivor, una frazione della cittadina di Prnjavor, a una quarantina
di chilometri a est di Banja Luka, in cui i figli dei nostri emigrati
vivono da oltre un secolo continuando a parlare il loro dialetto,
mangiando polenta e luganeghe e curando le vigne di uva morara,
rossara e fragola portate dalla patria lontana. Sullo sfondo dell’af-
fresco svettano le crode dolomitiche da cui scende una lunga e
tortuosa strada bianca. Quella percorsa sui carri trainati dai buoi,
tra lacrime e fatiche, attraverso mezzo Impero austroungarico,
per arrivare fino a li, dove Francesco Giuseppe aveva regalato ai
suoi sfortunati sudditi un pezzo di terra.

I poveretti venivano dai dintorni di Pergine ed erano stati
colpiti da una serie di calamita inimmaginabili. Persi nel 1875,
a causa di una misteriosa epidemia, 1 bachi da seta con 1 quali
tiravano a campare, avevano visto pochi anni dopo le loro case
devastate da una disastrosa alluvione. Rovinati, avevano venduto
tutto quello che era loro rimasto per comperare un biglietto per il
Brasile. Raccolti 1 soldi, avevano messo la loro sorte nelle mani
di un certo Cianci Pitocco, uno dei tanti mediatori che in quei de-
cenni di fine secolo battevano le cascine illustrando le meraviglie
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del Nuovo Mondo, e lo avevano accompagnato col cuore pieno
di speranza al treno per Vienna, dove ’'uomo avrebbe dovuto
preparare i documenti di viaggio. Non lo videro piu: “Quand’ero
piccolo mi ricordo che mio nonno mi diceva che c’era andata
davvero in Brasile, quella canaglia”, rammentava ancora qual-
che anno fa Giovanni Tissot, il piu vecchio della comunita. “Da
solo, pero, con tutti i nostri soldi”. Disperati, senza piu casa né
campagna né soldi, 1 truffati avevano chiesto aiuto all’imperatore
che li mando in Bosnia.

La Verna

Lea Quaretti (1912-1981), moglie di Neri Pozza, scrive il
suo primo racconto, “Il faggio” nel 1946. L’anno dopo il marito
editore pubblica il secondo libro “La voce del fiume”, le cui
ottime recensioni confermavano la nascita di una scrittrice tra
le migliori di quel momento. Il terzo libro, il suo primo impe-
gnativo romanzo, “Una donna sbagliata”, fu mandato in libreria
nel maggio 1951. Del libro ne furono vendute solo un centinaio
di copie, cosi Pozza le consiglio di affidare il suo successivo
romanzo ai maggiori editori che controllavano il mercato della
narrativa. La Quaretti scelse Vallecchi, con il quale pubblico nel
1955 “L’estate di Anna”, ma neppure questo ebbe il successo
sperato e lei comincio a dubitare di se stessa, del proprio valore
di scrittrice, e dell’utilita di continuare a scrivere. Nonostante gli
insistenti inviti del marito, degli amici Dino Buzzati ed Eugenio
Montale, Lea Quaretti decise di non pubblicare piu nulla. Nel
1982 Geno Pampaloni prefaziona “Il Faggio e altri racconti, La
voce del fiume e le Storie di Rigoso” (Neri Pozza), che riprende
il giudizio di Diego Valeri sulla “fragile grazia della narratrice”,
tutta protesa a un “rapporto arioso e libero con la realta”. In lei
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¢ presente “una robusta eredita padana, dal sapore di terra anti-
ca”. Emilio Cecchi defini la sua prosa “energica, carnosa e nello
stesso tempo trasognata”. Scrittrice raffinata e aristocratica nei
suoi racconti tocca anche il tema del mondo contadino. Leggiamo
“La Verna”, un racconto singolare in cui la contemplazione della
natura si mescola al tema di una religiosita cupa e misteriosa:
“Immediatamente prima dell’alba e prima che la luce del nuovo
giorno aprisse tutte le cose, leggera, chiara, con gli occhi fissi
alla finestra aperta davanti ame, scesi dal letto. Camminai scalza
fino al davanzale: immobile, trattenendo il respiro attesi. Prima
venne dall’alto, portato da un riflesso tenuissimo, un respiro
lungo che alzandosi di tono si spense in un soffio giu nella valle:
il bosco era sveglio. E poi gli uccelli, e un passare e fondersi di
respiri leggeri, riposati, aperti e attenti. Lo sbattere di ali sotto la
finestra mi fece muovere: guardai sotto il casotto delle galline.
Ancora non si vedeva il sole, ma era dietro il bosco e tutta la
valle umida, adagiata, era in attesa. Da una brocca versai I’acqua
nel catino, la passai sul viso, freschissima. Aperta la porta della
mia camera ero nel corridoio buio. Tenendomi al corrimano
scendevo adagio; mi avvolgeva I’odore del sonno della casa.
Insieme odore di mele e di cucina mi veniva incontro man mano
che scendevo. Trovai la porta di entrata, potei aprirla facilmente
perché era chiusa solo con lo scatto automatico. Ero nel giorno
chiarissimo e sveglio. Girai lenta intorno alla casa; dietro c’era
il bosco ma I’ombra dormiva ancora. Uscita dal bosco scendevo
per uno stretto sentiero; la terra rossa accoglieva, trattenendola,
I’orma del mio piede. Mi fermai; c’era un grosso sasso e sedetti,
ma mi alzai subito dopo. Per un altro sentiero che saliva in cur-
va, svoltata mi ritrovai vicino alla casa, sopra un alto gradino di
terra. La padrona era davanti alla casa: grassa, piccola, vestita di
nero, con la pelle bianchissima tirata sul viso rotondo e gli occhi
riposati nel sorriso pronto delle sue labbra, dava da mangiare
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alle galline. Le stavano intorno beccando allegre il grano che
essa lanciava loro con la mano ridente. Mi allontanai salendo,
impaziente di arrivare e trovare ancora nel bosco la prima luce
del giorno. Passavano alti nel loro canto gli uccelli. Su una panca
di legno, gia in cima alla salita, un frate seduto. Mi avvicinai a lui
e gli chiesi: “La strada per andare al bosco?” Alzo gli occhi, mi
guardo senza sollevare il viso e il suo sguardo torbido, denso di
tutte le forze impure della notte, scese dal mio viso alla mia per-
sona, si fermo, risalendo, al seno. Si alzo da sedere, sempre col
viso basso, mi fisso ancora negli occhi, rispose indicando: “La”;
e sedette di nuovo, stringendo le mani I’una nell’altra, il viso e gli
occhi bassi. Ripresi la strada e dovevo portare con me la spessa
densita di quegli occhi torbidi. Dileguo, si stacco perdendosi al
tempio dalle vive colonne altissime. lo guardavo alto, ma il rifles-
so della chiara luce era mutevole tonalita di colori dall’alto, nei
tronchi immensi, al suolo. Passarono quattro frati, i visi raccolti
nel suono delle loro voci. Pregavano, e il bosco assorbiva, senza
rimandarne 1’eco, la loro preghiera”.

Per terre lontane

Per capire qual era allora la situazione del Triveneto val la
pena rileggere il saggio di Enzo Andriolo Per terre assai lon-
tane dove si cita una relazione del prefetto di Belluno che parla
di “miseria divenuta intollerabile”. Spinti da un progressivo
peggioramento delle condizioni di vita nelle campagne, dovuto
all’eccessivo frazionamento delle terre, all’arretratezza dei con-
tratti di lavoro che vedevano il conduttore totalmente sottomesso
alla volonta e ai capricci del proprietario, alla mancanza di in-
novazione, al crollo dei salari, all’aumento dei casi di pellagra,
lasciarono tra il 1876 e il 1915 il Veneto e il Friuli 3 milioni e 230
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persone, pari al 23 % di tutti gli emigrati italiani di quel periodo
(14.027.100). E se ¢ vero che per gli abitanti delle zone montane,
dotati di una qualche qualificazione professionale, si trattava in
parte di una emigrazione stagionale, come ricorda il bellissimo
Storia di Tonle dell’asiaghese Mario Rigoni Stern, per la grande
maggioranza si trattava di un abbandono definitivo.

E per capire il trauma basti citare un paio di cifre a confronto:
il censimento del 1901, dopo che gia se ne erano andati piu di tre
milioni di veneti e friulani, arrivo a registrare in tutta Italia 34
milioni di abitanti. Neppure sei in piu rispetto ai 28 milioni del
1871. E questo nonostante fossero anni di intensissimo sviluppo
demografico, con un incremento medio che a livello nazionale
stava tra il 6 e il 7 per mille e nel Veneto si impennava oltre il
10 per raggiungere successivamente, nel 1921, addirittura il 18,7
per mille. Dal solo Polesine se ne andarono in quei due decenni e
mezzo 63 mila persone: un terzo dell’intera popolazione.

Il Nordest rimane ’area piu colpita dalla tragedia dell’emi-
grazione per tutto il secolo che gli storici prendono comunemente
in esame, quello che va dal 1876 al 1976, anno dopo il quale i
flussi migratori calano decisamente. Poche cifre; ¢ veneto il 13%
degli italiani che se ne vanno in cerca di fortuna prima del 1915,
i19% trail 1916 e il 1942, I’11,5 tra il 1946 e il 1976.

Complessivamente, le cifre sono impressionanti: il Sud del
Nord ha visto emigrare in un secolo 5.459.000 persone. Ciog¢ il
21,15% del totale di 25 milioni e 800.000 emigrati italiani, finiti
per la maggior parte negli Stati Uniti (5 milioni e 691 mila), in
Francia (4 milioni e 317 mila), in Svizzera (3 milioni e 989 mila),
in Germania (2 milioni e 452 mila).

Le comunita venete, friulane e trentine pitt numerose sbarcaro-
no pero in Brasile (un milione e 456 mila persone) e in Argentina,
dove finirono in 2 milioni ¢ 968 mila, dando vita a una minoranza
di origine italiana salita negli anni a oltre 12 milioni di perso-
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ne. Viaggi interminabili e tremendi. Basta rileggere la Relazione
sull ’operato della missione del porto di Genova dal 1894 al 1898
e sui due viaggi in Brasile di padre Pietro Maldotti, missionario
al porto ligure da dove i1 poveretti, dopo aver venduto tutto ed
essere stati truffati sul biglietto e sulle provviste, attendevano di
salpare verso 1’ignoto: “Non era raro vedere centinaia di famiglie
sdraiate promiscuamente sull’'umido pavimento, o sui sacchi, o
sulle panche, in lunghi stanzoni, in sotterranei, o soffitte miserabili,
senz’aria e senza luce, non solo di notte ma anche di giorno. Le
derrate vendute a prezzi favolosi non sfamavano mai gli infelici”.
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IL MOSTRO

E questa nuova societa del benessere, senza radici e senza
passato, nell’aprile del 1991, produce il “mostro”, il figlio naturale
del “disastro etico” del nuovo Nord Est: Pietro Maso, il giovane
di Montecchia di Crosara che, per venire in possesso dell’eredita,
massacra, insieme a tre amici, padre ¢ madre. Gianfranco Bettin,
in uno stupendo romanzo-reportage, dal titolo “L’erede. Pietro
Maso, una storia dal vero” (1992), che fa da battistrada alla gene-
razione dei nuovi narratori veneti, con acuta analisi psicologica,
spiega la statura di leader e la doppia personalita dell’assassino
che ha il culto narcisistico degli oggetti simbolo del benessere:
I’automobile di lusso, 1 gioielli, 1 vestiti griffati, 1 profumi, i soldi. Il
libro ¢ costruito attorno alla storia di questo giovane, reo confesso
di un orribile delitto che ha scatenato la curiosita e I’interesse dei
circuiti di informazione nazionali e internazionali. La scrupolosa e
avvincente inchiesta di Bettin riesce a dimostrare come I’ambiente
sociale, sottovalutato dalla sentenza della Magistratura, abbia avuto
un ruolo fondamentale nella formazione del “mostro” Pietro Maso,
che diviene il figlio di una societa chiusa, gretta e individualista e,
nello stesso tempo, anche “I’erede” simbolico dei nuovi valori di
un Nord Est cinico, amorale e iperconsumista: “Questa ¢ una storia
dal vero. Dal vero: cio¢, non una storia vera. Come certi ritratti che
fedelmente riproducono occhi, viso, mani, dal vero, pero trasfor-
mando, aggiungendo o togliendo qualcosa all’originale (ma anche
il togliere, in un ritratto, ¢ operazione di aggiunta: un’aggiunta
di vuoto, per cosi dire, una modifica della superficie, e quindi un
rivelare qualcosa piu in fondo).

Cos’¢ successo a Montecchia?

Intendo: cos’¢ accaduto davvero non tanto in quella casa di
via San Pietro, a due passi dalla piazza e dalla chiesa, poco dopo
le 23 di mercoledi 17 aprile 1991, ma a quei ragazzi, a Pietro e
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agli altri, e a quel piccolo paese nel suo insieme?

E anche, poiché “nessuno ¢ un’isola” e tanto meno lo ¢ un
paese, sia pure piccolo e al centro di una valle poco conosciuta
all’estremo lembo nord-orientale della provincia di Verona, come
Montecchia di Crosara: cos’¢ accaduto a questo paese? Cosa
accade a questo nostro tempo?

11 delitto — questa ¢ soprattutto la storia di un delitto — non
mi sembra possibile narrarlo come un thriller o un horror, o solo
come il frutto di una patologia sociale e individuale. Bisogna
andare oltre, azzardare un passo nel cuore oscuro che batte in
una storia come questa, nella tempesta di quella notte sanguinosa
come nella vita di ogni giorno. Bisogna afferrare qualcosa che
non ¢ piu solo causa di un delitto ma che esiste in sé¢ e che dunque
€ un esito, una presenza, piuttosto che un residuo o un accidente.
Qualcosa che esiste non solo nelle vicende eccezionali, in episodi
rari e estremi, bensi nella normalita, 1’ineludibile normalita di
ognuno dei nostri giorni come nei giorni, tutti, uno dopo 1’altro,
vissuti da Pietro Maso e dai suoi amici prima di quel mercoledi.

A volte il tempo deposita con particolare densita nella storia
dei giovani, nella loro esperienza corrente, I’eredita di un lungo
passato e le tensioni che piu urgono nel presente.

Nella storia di Pietro Maso e del suo delitto mi € parso subito
che avvenisse qualcosa del genere. Che ci fosse un senso estremo
e vertiginoso della vicenda, un segno cupo e attuale del nostro
tempo.

Non mi convincevano il ritratto del “mostro” e dei giovani
complici da lui plagiati. E nemmeno le generali chiamate di
correo indirizzate al paese e alla provincia di Maso. Ma neanche
mi persuadeva ’esitazione, lo sgomento di chi, di fronte a un
episodio terribile, si rifugiava in una confessione d’impotenza,
compresa |’impotenza a capire.
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Un paese sotto choc

“Tristezza, amarezza, sconforto non si sono certo attenuati
in tutti noi che siamo stati toccati da vicino da un delitto cosi
atroce, inspiegabile per come ¢ maturato, inconcepibile per le
motivazioni che possono aver spinto quattro dei nostri giovani
a macchiarsi di questa atrocita. Il paese ¢ ancora sotto choc; si
respira un’aria pesante, di incredulita per quanto accaduto” ha
scritto sul Gazzettino Elisa Caltran, sindaco di Montecchia di
Crosara, quindici giorni dopo il fatto.

Piu autorevolmente, ma con analogo sgomento, il vescovo di
Vicenza Pietro Nonis, sullo stesso giornale, pochi giorni dopo il
delitto aveva scritto: “Ancora una volta siamo senza parole. Ma
stavolta siamo anche senza scuse. Non sappiamo chi incolpare,
oltre ai primi, presunti colpevoli. I soliti colpevoli, famiglia,
scuola, chiesa, pare che in questo caso abbiano la carte in regola”.

Monsignor Nonis e il sindaco di Montecchia hanno soprat-
tutto alluso al delitto — e alle motivazioni: la brama di avere, la
ricchezza, la bella vita che i ragazzi assassini hanno dichiarato di
voler fare — come una ferita inferta alla comunita locale, in piena,
assoluta discontinuita con i valori e le abitudini di vita tradizio-
nale. Il vescovo ha evocato forze oscure, provenienti da fuori,
“sovrapersonali e persino sovranazionali”, avventatesi contro il
piccolo mondo onesto e tranquillo di Montecchia.

Nelle varie ipotesi per spiegare I’orrendo delitto si oscillava
dal particolare al generale, dal “mostro” al “sistema depravato”,
con angosciata disinvoltura, per cosi dire.

Pietro Maso, tuttavia non mi sembra né un mostro né il frutto
inevitabile di una societa completamente marcia, perduta. Dove-
va essere un’altra cosa, qualcun altro.

Nel confronto — nel rapporto e nel conflitto — tra i giovani
e la societa si produce spesso un’abrasione che rivela aspetti
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importanti del nostro tempo, e ne mette a nudo certe ferite, certe
inquietudini altrimenti rimosse o soffocate ma ben presenti nella
vita sociale e nella stessa vita degli individui, di tutti gli individui,
compresi coloro che le negano o che fingono di non vederle.

Qualcosa di estremo

Nella vicenda di Pietro Maso e dei suoi complici c’era forse
qualcosa di piu di un delitto di paese, per quanto atroce. Vi si
poteva forse cogliere qualcosa di estremo, ma che riguardava
tutti, chiunque respirasse 1’aria dei nostri giorni”.

Ma chi ha messo nel banco degli imputati la societa che ha
cresciuto e allevato Pietro Maso ¢ stato Vittorino Andreoli, do-
cente di Psichiatria all’universita di Verona, che ha descritto il
paese di Montecchia, piccolo e normalissimo comune pacifico ed
onesto del ricco Nord est, come un microcosmo egoista, gretto e
chiuso. “Una societa — ha scritto I’ Andreoli — improntata all’ap-
parenza, incapace di risolvere nuovi problemi, che tende solo
a negare o a nascondere”, che “frequenta la chiesa senza alcun
vero sentimento religioso e soprattutto senza che esso rappresenti
una fonte di moralita ed un esempio di comportamento etico” e
“apparentemente pacifica, condiscendente, in realta aggressiva o
ancora peggio vittimista”. Qui “vale di pit un maiale o un paio di
buoi rispetto a una moglie. Ed ¢ una societa riempita di denaro,
poiché c’¢ stato il boom agricolo e dove le banconote vengono
nascoste talora nel pavimento delle camere da letto oppure nelle
banche. Si accumulano stupidamente ed ¢ come se non ci fossero,
perd per averle si € disposti a tutto. L’unico vero dio di questi
luoghi ¢ il denaro e lo si tiene nascosto dentro i tabernacoli”.

L’ Andreoli, con toni durissimi € con una violenta requisito-
ria, che hanno scioccato la provincia veronese, ha puntato il dito
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proprio contro quella societa, quella famiglia, quella scuola, quella
chiesa che, secondo il vescovo Nonis, in questo caso avevano
“le carte in regola”. Montecchia reagi sdegnata. I suoi abitanti
replicarono con rabbia e orgoglio al celebre psichiatra. Prevalse
la tendenza a considerare inspiegabili i motivi profondi del delitto
di Pietro e dei suoi tre amici. O comunque comprensibili solo in
base a qualche patologia, a un grado pit 0 meno elevato di pazzia.

Col passare del tempo emergeva sempre di piu che il proces-
so al piccolo comune di Montecchia diventava un processo alla
citta di Verona bene e il processo di Verona bene diventava il
processo di tutto il Nord Est, travolto da un progresso straniante,
stravolgente e autodistruttivo.

Benessere e degrado

La provincia di Pietro Maso appariva contraddistinta, come
le altre grandi citta del Nord Est, da una commistione di elementi
solidissimi di benessere, ricchezza e stabilita sociale e di forme
singolarmente acute di degrado, disagio e violenza. Episodi
clamorosi e brutali si proiettavano su uno sfondo sociale e eco-
nomico che per molti versi appariva forte, moderno e ricco. Era
qui pero che erano avvenute le imprese e la formazione di “Lu-
dwig”, il gruppo neonazista di ragazzi della Verona bene, autori
di efferati omicidi. Era qui che da alcuni anni si registravano
le imprese degli ultras calcistici forse piu violenti d’Italia. Era
qui che si era sviluppato, nel corso degli anni Settanta, un ricco
mercato d’eroina con caratteristiche peculiari e straordinarie.
Era qui che, soprattutto all’inizio degli anni Novanta, si erano
verificati delitti spietati e fenomeni malavitosi di vasta portata (il
quotidiano locale L’Arena scrisse un articolo dai toni allarmanti:
“1991: anno di sangue nella bassa™).
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L’accusa piu frequente che caratterizzava la Verona bene era
quella di razzismo, accusa motivata dai cori allo stadio contro i
“terroni”, da episodi di intolleranza verso i nomadi e gli extra-
comunitari, la presenza di gruppi di “naziskin”. I circa 5.000
extracomunitari, occupati in settori faticosi e malpagati, non riu-
scivano, pur pagando un equo affitto, a trovare, alloggi, oppure,
li trovavano solo a condizioni esosissime: fino a 300.000 lire al
mese per un posto letto in condizioni di elevata promiscuita.

Verona quindi moderna, ricca, operosa, ma anche ricettacolo
di razzisti, neonazisti, ultras e eroinomani.

Modernita ha significato quindi per la provincia veronese rivo-
luzione demografica, scolarizzazione di massa, crescita e diffusione
della produzione e del benessere, caratteristiche peculiari, pero,
analoghe a quelle del resto del Veneto, quel Veneto ormai lontano
dagli stereotipi che lo volevano — come ha scritto Silvio Lanaro,
nel suo libro “Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi. Il Ve-
neto” (1984), “una paesaggio ad elevato tenore alcolico”, dove,
“si avvicendavano parroci e alpini, pazienza laboriosa e amabilita
goldoniana, moderazione politica e familismo rurale”. Una diversa
immagine del Veneto alla fine degli anni Ottanta veniva delineata
in un rapporto sulla situazione sociale approntato dalla Fondazio-
ne Corazzin, uno dei principali centri sociopolitici del Nord Est,
con queste parole: “Nel complesso I’immagine del Veneto che
emerge ¢ quella di una societa assestata e matura, che ha percor-
so, in modo rapido e relativamente poco traumatico, il cammino
della modernizzazione”. I “ritardi” erano rintracciabili soprattutto
nell’ambito dei consumi culturali e dell’impiego del tempo libero,
in cui sopravviveva “una mentalita arcaica” che marginalizzava il
ruolo della cultura e delle istituzioni che la producono.

A Verona questo modello ha dato grandi risultati, in termini di
ricchezza: nel corso degli anni Ottanta la provincia ha conseguito
il piu alto reddito lordo del Veneto, quasi raddoppiandolo in pochi
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anni. Sia i dati Istat sia altre fonti assegnavano a Verona alla fine
del decennio il piu alto reddito-pro capite tra le province venete,
superiore di circa I’11 per cento alla media nazionale. Alla fine
degli anni Ottanta il tasso di disoccupazione della provincia si era
attestato intorno al 7 per cento (contro una media nazionale del 12),
tasso che pero — sottratta la quota della disoccupazione frizionale
—rivelava in effetti una realta di piena occupazione.

Il modello veronese si ¢ innestato sulle preesistenti forme
dell’insediamento e dei rapporti cittd-campagna senza distrugger-
le: anzi ha mirato a consolidarle portandovi un nuovo alto livello
di specializzazione artigiana, una spiccata vocazione all’interna-
zionalizzazione degli scambi, e confermando la “famiglia-im-
presa” come base fondamentale della produzione in ogni settore.

L’>Agropolis

Alla fine, ne ¢ risultato un “continuum” che il sociologo
Ulderico Bernardi ha identificato come la forma tipica e estrema
dell’urbanizzazione veneta, cio¢ 1’““agropolis”, la citta innervata
nella campagna, nel verde che sembra intatto e che invece ¢
cosparso di mille piccoli centri saturati e suturati [’uno all’altro.

Malgrado le apparenze, pero, questa forma diffusa dello
sviluppo ha in realta avuto un pesante impatto sul territorio e
sull’ambiente. Ha scritto il sociologo Maurizio Carbognin, nel
suo libro “Verona, tra tradizione e futuro” (1987), che questo
processo — questo sviluppo onnicomprensivo e flessibile — “ha
generato pressioni senza precedenti sulle risorse territoriali della
provincia, cio¢ sullo spazio, sul suolo, sull’acqua, 1’aria, I’am-
biente storico e che I’inquinamento appare fortemente intrecciato
con le modalita dello sviluppo e le caratteristiche sociali dell’area
veronese”.
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Come in tutto il Nord est, anche nel Veronese, il lato negati-
vo dello sviluppo “diffuso” della cosiddetta “industrializzazione
flessibile” ¢ rappresentato dai traumi e dalle “malattie” inflitte
all’ambiente che colpiscono I’aria e le falde acquifere. C’¢ stato
un costo pesantissimo pagato dall’ambiente — dall’aria, dall’acqua,
dalla terra veneta — e, come dice il “Rapporto sullo stato dell’am-
biente nel Veneto”, presentato dalla Lega Ambiente nel 1991, “si ¢
ricavato che il Veneto si colloca in una delle situazioni piu gravi”.

La distruzione ambientale va di pari passo con quella umana.
Quali sono costi umani che il ricco Nord Est ha pagato alla sua
ricchezza e al suo benessere? Una ricerca condotta gia nel 1987
dall’ Ateneo salesiano veronese sul disagio giovanile accertava
che i rapporti padre-figli erano giudicati o “cattivi” o “inesistenti”
€ una quota consistente di giovani, oscillante fra il 5 e il 10 per
cento, a seconda dell’eta, dichiarava di far uso di droghe. “Qui
I’eroina arriva a quintali. — ha dichiarato il giudice Guido Pa-
palia — Verona non ¢ soltanto un grosso mercato al minuto, ma
un deposito nazionale, una centrale di smistamento del traffico
italo-turco, che arriva dalla frontiera dei Balcani e dal Friuli”.
I1 tasso di tossicodipendenza della provincia, pari a circa il 122
tossici per mille abitanti, collocava Verona ai primi posti in Italia
per diffusione di eroina. “Il consumo della eroina a Verona — ha
scritto il rapporto Arlacchi-Lewis (pubblicato dal Mulino nel
1990) — ¢ entrato per la via maestra dell’economia e della societa
locale e si ¢ insinuato nei canali della mentalita e delle pratiche
commerciali diffusesi capillarmente in quasi tutte le sfere della
vita collettiva”. Lo stesso rapporto ha dimostrato che in tutta la
regione si ¢ “applicata al crimine quell’operosita, quella capacita
commerciale e imprenditoriale che ha fatto la fortuna del modello
veneto in generale e veronese in particolare”. Ne nasce di conse-
guenza che il mercato illecito e proficuo della droga convive con
quello parallelo e legale e anzi vi si alimenta e vi si confonde.
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“E’ strano — conclude il Bettin — che questa analisi non abbia
sollevato proteste e grida. Non ¢ molto distante, fatti salvi 1 toni
diversi, da quella di Vittorino Andreoli nelle pagine conclusive
della perizia su Pietro Maso e 1 suoi compagni complici di Mon-
tecchia di Crosara”.

11 figlio viziato

Val la pena soffermarci sulla figura di Pietro Maso, il ragazzo
prodotto tipico di una famiglia di benestanti del Nord Est, proto-
tipo del figlio amato, viziato, coccolato che si ¢ rivoltato contro
ai propri genitori massacrandoli.

Tutto chiuso in se stesso, solitario e introverso, dopo le scuo-
le elementari, frequentate con mediocre profitto, si iscrive alla
prima media del seminario vescovile di Vicenza. Testimoniando
al processo don Giovanni Castegnaro, che gli era stato insegnante
di religione, ricorda che “era spesso distratto e che faticava a
concentrarsi”.

“Ho fatto la prima media in seminario” — confessa Pietro allo
psichiatra Andreoli. “Mi sarebbe piaciuto rimanere interno, ma
poiché non ero molto intelligente, alla fine dell’anno hanno chia-
mato i miei genitori per dir loro che non potevo proseguire. Stavo
bene cogli altri, ero contento, mi piaceva il sistema”. Questo ¢ il
primo fallimento della sua vita. Umiliato, frustrato e deluso fre-
quenta la seconda media a Montecchia. La madre sentiva che lui
stava bene in seminario e aveva pregato i superiori che lo tenessero
un altro anno, ma essi furono irremovibili. Finite le medie aveva
iniziato a frequentare a Cologna Veneta I’Istituto Agrario Profes-
sionale. Una settimana stava li a studiare e una settimana lavorava
i campi col padre, cercando di mettere in pratica gli insegnamenti
scolastici. “Erediterai questi campi - gli diceva il padre- e devi
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saperli far fruttare”. Era ['unico figlio maschio, era I’erede. Ma
lui non voleva fare il contadino come suo padre. Non gli piaceva,
non ne aveva voglia. Era il cocco della mamma che non gli fa-
ceva mai mancare 1 soldi. La signora Rosa gli procurava 1 vestiti
migliori, originali e lui aveva imparato a portarli con disinvoltura.
Era molto ammirato in paese. Elegante, profumato, con soldi in
tasca, si era ritrovato di colpo a essere il piu in vista fra i ragazzi
del bar “Johnny”. Non c’era cosa che diceva che non venisse
creduta. Poteva cosi raccontare di donne, di corse spericolate in
automobile, di avventure in discoteca, di grandi sogni e ambizioni
per il futuro. In carcere, dopo il delitto, all’ Andreoli confido: “Qui
in carcere ho perso tutto, anche se mi sento abbastanza in forma.
A casa la mattina avevo tutti i profumi di marca. Quando uscivo
mettevo il profumo... qui non ne ho piu adoperato... Mi viene in
mente com’ero fuori. Avevo tutti i profumi particolari: Armani,
Coveri, Trussardi, Valentino... ne avevo cinquanta che ho ancora
in camera... Cambiavo profumo sempre”.

Dopo 1 tre anni all’Istituto agrario si impiega come magazzi-
niere in un calzaturificio, ma dopo sei mesi si licenzia. Sua madre
allora chiede al Supermercato davanti a casa se hanno bisogno di
un commesso € cosi viene assunto. Ma poi si licenzia di nuovo,
dicendo di volersi mettere in proprio e di non sopportare gli orari
rigidi. E’ il tempo della guerra nel Golfo, vinta trionfalmente dai
piloti 7op Gun. Vuole anche lui fare il pilota, un mestiere forte e
sicuro. Percio tenta il concorso per entrare all’ Accademia dell’ A-
eronautica, ma gli va male. Prova con la carriera di sottufficiale,
ma gli va male di nuovo. Tenta dei provini per un’azienda di abbi-
gliamento. Ma vanno male anche quelli. Nel frattempo comincia
a lavorare presso un autosalone come dipendente a percentuale,
un lavoro che puo metterlo a contatto con gente ricca ed elegante.
Dice ai suoi amici: “Voglio fare I’intermediario d’auto. Si gua-
dagna bene. Si gira con auto potenti per mostrarle ai clienti. E’
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un’altra vita”. Ma, dopo qualche settimana di prova, lascia anche
questo lavoro. Un sognatore. Parla spesso di giri brillanti di giovani
ricchi, di donne bellissime e di attori. Invidia il padrone dell’auto-
salone che frequenta 1 divi, come Jerry Cala. “Pietro amava quegli
ambienti. — scrive Bettin — Ambiva di esservi accolto € si sentiva,
rispetto agli amici del paese, uno che avrebbe potuto esplorare
nuove strade. Era certo di poter andare lontano”.

Il mito nordestino

Tutto preso dal mito nordestino degli “schei”, visto che non
¢ riuscito a farli con le proprie capacita e intelligenza, decide co-
munque di essere “in grana” — come dice lui — e per ottenere questo
scopo “¢ pronto a tutto”. Nel frattempo frequenta il bar “Johnny”
di Montecchia e gioca a poker puntando grosse somme. Frequen-
ta le discoteche come il “Boom” di Alte Ceccato e il “Cadillac”
di S. Bonifacio, spendendo molto denaro e bevendo champagne
birre, spumanti pregiati e liquori vari. Una volta si reca anche al
Casino di Venezia, dove vince seicentomila lire. Per fare 1 soldi 1
suoi genitori avevano lavorato tutta una vita, ma lui li vuole tutti
e subito. Basta solo venire in possesso dell’eredita di famiglia. E’
facile, anzi facilissimo. Paolo il suo complice nel delitto ha di-
chiarato ai giudici: “Complessivamente posso dire che mi lasciai
coinvolgere nella iniziativa sull’onda delle promesse di Pietro che
ci prospettava la cosa come molto semplice e me la fece rivivere
quasi come un gioco di agevole realizzazione: due colpi in testa
e via!”. Si tratta di far fuori il padre Antonio, la madre Rosa, la
prima sorella Nadia, la seconda sorella Laura e suo marito Ste-
fano. Poi sarebbe diventato ricco e avrebbe fatto la “bella vita”.
Quante volte aveva visto alla televisione giovani che uccidono per
denaro? Karl Popper, in una intervista sul caso Maso, ha trovato
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nella vicenda la conferma delle sue opinioni sul ruolo devastante
e deviante della televisione, che trasmette messaggi occulti che
mai come oggi risultano penetranti e condizionanti sull’animo dei
giovani, soprattutto quelli di modesta cultura come Pietro e i suoi
amici. Lo psichiatra Andreoli ha ricordato che mediamente, in due
ore di televisione, vengono mostrati almeno due omicidi e che, es-
sendo seguiti 1 programmi televisivi in media per circa quattro ore
quotidiane, gli adolescenti possono veder commettere almeno otto
omicidi al giorno. Cio significa che un diciottenne puo gia averne
visti almeno decine di migliaia. Pietro, con la sua fama di leader,
riesce a convincere a far fuori 1 suoi familiari tre amici: Paolo,
Giorgio e Damiano. Su di loro ha un grosso ascendente, perché
¢ forte, deciso e sicuro di sé. Ripete spesso la solita frase: “Nella
vita sono 1 soldi che contano e per averne molti bisogna usare la
testa. o uso la testa con le carte e per questo sono stato ammesso
a giocare al tavolo dei grandi, nel retrobottega del bar”. Un giorno
andando con 1 suoi amici a Verona con la Alfetta di papa Pietro
espone dettagliatamente il suo piano: “Dobbiamo uccidere 1 miei
genitori, le mie sorelle e mio cognato. Dobbiamo togliere di mezzo
tutti quelli che possono accampare diritti sull’eredita. Cosi restera
solo mia, tutta. Poi la divideremo. Sono undici campi, piu la casa,
piu diversi risparmi depositati in banca. Credo che si tratti di un
miliardo e mezzo circa”. Il 15 aprile, due giorni prima del delitto,
Pietro consegna a Giorgio un assegno di 25 milioni, falsificando la
firma della madre dal libretto della Cassa Popolare di Verona. Si
trovano tutti e quattro al solito bar “Johnny”. Pietro comunica che
avrebbe agito il mercoledi successivo. Non possono permettersi di
venire scoperti. Se la madre si fosse accorta dell’assegno falsificato
tutto sarebbe crollato. Quel giorno decidono anche le spartizioni:
a Paolo e a Damiano 200 milioni, a Giorgio e a Pietro la meta di
tutto il resto”. Tutto ¢ stabilito ormai.
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L’agguato

La sera tra il 17 e il 18 aprile 1991 il piano di massacrare
a bastonate 1 genitori viene portato a termine con tempismo e
efferata crudelta. Scrive il verbale degli “accertamenti necrosco-
pici” sui cadaveri dei genitori: “In conclusione, Maso Antonio
e Tessari Rosa decedettero a seguito di azione violenta altrui,
prodotta per mezzo di strumenti contundenti di varia natura, nel
corso di un’aggressione: ne deriva la convinzione che gli assali-
tori fossero piu di uno, anche se non ¢ possibile precisarne con
certezza il numero. Il luogo di rinvenimento dei cadaveri, il loro
abbigliamento, le circostanze note al momento dell’esame ne-
croscopico, permettono di fondatamente ipotizzare che i coniugi
siano stati aggrediti al rientro in casa, da parte di piu persone che
li attendevano in agguato”.

La morte non ¢ istantanea. Dice il reperto sul cadavere del
padre: “E’ possibile affermare che Antonio Maso fu colpito da
almeno 6-7 colpi, anche se € probabile che siano stati pit nume-
rosi. Dinanzi a un quadro traumatico di tale gravita, la causa della
morte ¢ apparsa chiara, se pure non si puo dire per quanto tempo
il Maso sia sopravvissuto. A favore, comunque, dell’ipotesi di
una fase agonica e contro 1’eventualita di un decesso immediato
sta la presenza — negli alveoli polmonari — di materiale ematico,
evidentemente inspirato dal soggetto ancora in vita”.

Dice il referto sul cadavere della madre: “I colpi furono
senz’altro piu numerosi (almeno una ventina, compresi quelli
agli arti superiori); inoltre sono apparsi piu evidenti gli effetti
lacero-contusivi, risultando almeno dieci 1 punti in cui il mezzo
contundente determind discontinuazione dei tessuti superficiali
del cuoio capelluto e del volto. Sussiste il dubbio di una morte
non istantanea, considerata la presenza di globuli rossi negli alve-
oli polmonari, sicuro indice di una inspirazione di sangue in vita
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o comunque in fase agonica. Molto evidenti infine le cosiddette
lesioni di difesa agli arti superiori”.

Ma qual ¢ stato il meccanismo interno che ha fatto di Pietro,
buono e quieto ragazzo di provincia, un assassino? Tutto dipende
dal 22 dicembre 1990, giorno in cui il giovane, che non ha voglia
di lavorare, decide di abbandonare il lavoro fisso di commesso
al supermercato, un mestiere grigio che rende poco, per mettersi
in proprio. “Nel mese di novembre del 1990 — ha detto Pietro ai
carabinieri dopo il delitto — mi € venuto in mente di condurre una
vita brillante e quindi mi servivano molti soldi. Per avere questo
denaro, I’unica soluzione possibile era quella di aver subito I’e-
redita che mi spettava dai genitori qualora fossero morti, nonché
mi sarebbe piaciuto averla intera, dovendo cosi essere costretto
ad uccidere anche le mie sorelle”. Dal 22 dicembre al 17 aprile
aveva escogitato numerosi piani per massacrare la sua famiglia.
“Sempre piu spesso, col passare del tempo, — scrive Bettin —
questo pensiero diventod 1’argomento segreto ed eccitante delle
riunioni di Pietro e dei suoi amici. Accadeva li, attorno ai tavoli
del bar “Johnny” o in auto. Oppure in discoteca, tra luci roteanti
e musica forte. Accadeva, in solitudine, a letto, prima di dormire,
davanti alla televisione accesa. L’aver immaginato molte volte un
delitto - ha sostenuto lo psichiatra Andreoli - ha infine prodotto
una sorta di anestetizzazione dell’evento reale. Ci0 spiega come
1 quattro amici si siano apprestati a cuor leggero al delitto, senza
darvi il peso enorme che in effetti aveva e sottovalutandone an-
che le difficolta implicite, cosi da commettere — per eccesso di
sicurezza: erano loro i registi e gli attori principali! — incredibili
ingenuita e vere e proprie stupidaggini nell’ideazione e nell’ese-
cuzione del delitto e nella predisposizione degli alibi. Come se
tutto fosse un film, appunto, o un gioco di simulazione”.
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Un delitto epocale

Nella famiglia Maso il contrasto fra padre e figlio ¢ lo stesso
conflitto fra i valori della civilta contadina e quelli del nuovo
Nord Est del consumismo e del benessere, il contrasto fra chi si
accontenta di una modesta agiatezza conquistata con il suo onesto
lavoro e il sudore delle proprie braccia e chi pretende di fare la
bella vita senza lavorare e senza far fatica. La morale di questa
squallida e tragica storia € che chi si propone come ideale di vita
fare 1 soldi a tutti 1 costi, contro tutto € contro tutti, diventa un
“mostro”, un criminale e un brutale assassino. Cosi viene conce-
pito e perpetrato quello che Ferdinando Camon ha chiamato “un
delitto epocale” e lo psichiatra Andreoli “il delitto del secolo”.
L’unica speranza che si puo ricavare da questa macabra vicenda
del profondo Nord Est ¢ che i suoi abitanti, che hanno lavorato
e lavorano giorno e notte per uscire dalla poverta contadina e
conquistare la nuova ricchezza, imparino che la ricerca di fare 1
soldi € solo un mezzo e non il fine della vita.

Il vescovo di Vicenza Pietro Nonis, celebrando i funerali dei
coniugi Maso, ha tessuto 1’elogio delle virtu tradizionali, della
vita dei campi, delle fatiche e del sudore del lavoro agricolo.
“Una sorta di appassionato cantico — ha commentato il Bettin
— che trasfigura la civilta contadina in un’icona e ne espunge i
tratti piu sgradevoli per esaltarne la “pazienza, I'umilta, la fede
in Di0”. 11 vescovo ha cosi concluso: “Pietro deve aver trovato,
non si sa dove e non si sa quando, il miraggio del denaro facile
in questo mondo che assume per modelli uomini e donne che
guadagnano molto lavorando poco™.

Ma “il miraggio del denaro facile” Pietro lo ha trovato in
casa dove lo hanno sempre accontentato in tutto, mettendogli a
disposizione denaro in abbondanza e fornendogli 1 vestiti migliori
e piu costosi. Lo si € visto anche durante il processo in cui il ra-
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gazzo, credendosi un attore e un idolo dei giovani, ha dimostrato
un’attenzione maniacale per 1’abito giusto, la pettinatura adegua-
ta e il profumo adatto alla circostanza di apparire in televisione.
Il miraggio del denaro facile il giovane lo ha trovato in banca che
gli ha prestato 25 milioni senza compiere le necessarie verifiche
che avrebbero smascherato il suo gioco ingenuo e salvato la vita
dei genitori. Il miraggio del denaro facile Pietro lo aveva trovato
nel bar del paese, dove era stato ammesso alla bisca clandestina,
dove giocavano gli adulti piu facoltosi e danarosi.

Tutti pero, dal vescovo al sindaco, hanno fatto a gara per
difendere Montecchia che “ha le carte in regola”, ma dopo la
spietata analisi di Andreoli che dipinge il paese come una societa
che “per avere il denaro ¢ disposta a tutto”, il quotidiano vero-
nese 1’ Arena ammette: “Montecchia non € peggiore né migliore
di ogni altra parte del Veneto e d’Italia. Tutti in ogni caso siamo
colpevoli di questa mancanza di valori, anche chi si erge a cen-
sore tardivo di una realta, purtroppo, generalizzata”.
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IL TERRITORIO DEVASTATO

Questo accadeva negli anni Novanta. Ma, oggi, com’¢ la
realta del Veneto? Gli anni del boom e della grande abbuffata
economica sono ricordati da Gian Antonio Stella nel capitolo
del suo libro “Schei” che porta il titolo “la dove c’era I’erba ora
c’¢ un capannone”: “Eppure il prezzo piu alto pagato dal Nor-
dest in cambio del suo boom economico non riguarda la qualita
delle acque né dell’aria. E’ la ferita inferta alla campagna, alla
collina, alla fascia pedemontana da un’urbanizzazione spesso
selvaggia, dove sindaci e assessori compiacenti hanno permesso
tutto. Capannoni industriali tirati su a ridosso dei cimiteri, svin-
coli autostradali cervellotici, enormi stabilimenti che schiacciano
e umiliano le stupende ville venete confinanti, pagode col tetto
rosso e le lampade stile Pechino che sporgono da vecchie case co-
loniche per segnalare un ristorante cinese, funghi alti dieci metri
a segnalare una trattoria di funghi, capitelli corinzi e statuine di
Biancaneve a segnalare le ville degli arricchiti stile “lavoro-gua-
dagno-pago-pretendo”. Un disastro. Una sgangherata urbanizza-
zione alla texana senza avere gli spazi del Texas. “A confrontare
le macrofotografie scattate dall’alto negli anni Cinquanta c’¢ da
restare impressionati”’, dice Michele Boato. “Prima c’era qui una
citta, 1i un paesetto, li una frazione. Adesso non ci sono duecento
metri in linea d’aria senza una casa, un capannone, un’officina.
Non c’¢ piu lo stacco tra citta e campagna. Gli urbanisti dicono
pudicamente che si tratta di una configurazione “pepe-sale”. In
realta si assiste ad una catastrofe urbanistica. Basti dire che in
Veneto ci sono 582 comuni e oltre millecinquecento zone indu-
striali. Tolti 1 paesi di montagna, in pratica, quelli di pianura ne
hanno almeno tre o quattro”.

Il grido d’allarme sul nuovo Nordest di oggi ridotto a una
discarica di capannoni vuoti ¢ dismessi I’ha dato Ilvo Diaman-
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ti in una articolo inquietante apparso nella prima pagina del
Gazzettino del 12 luglio 2005: “Siamo gli stessi di ieri e di ieri
I’altro? — si chiede il sociologo- Il territorio no. Perché devastato,
consumato. Saturo di edifici. Case capannoni, strade, altri edifici.
Una discarica di opere realizzate come se lo sviluppo industriale
e 1l territorio fossero infiniti. Anche gli imprenditori. I piu picco-
li, soprattutto. Sono piu preoccupati di una volta. Il mondo, che
avevano aggredito senza paura, fino a ieri, oggi fa loro paura.
I cinesi, i ceki, i russi. Che producono, come noi, quarant’anni
fa. E 1 lavoratori a maggior ragione, vivono male il presente.
Perché il lavoro comincia essere incerto, instabile. E riesce loro
azzardato pensare, sperare di migliorare la loro condizione futura
facendosi imprenditori. Infine la societa. Provate a spiegarlo ai
cittadini che il cielo del Nordest riflette ombre e luci. Che stiamo
attraversando una metamorfosi profonda. Provate a spiegarlo
loro. Si sono abituati bene, troppo bene. E, dopo anni passati cor-
rendo a rotta di collo, temono ogni rallentamento, ogni frenata.
Dopo aver raggiunto il benessere, a costo di tanto lavoro e tanti
sacrifici, hanno paura di perderlo. Percio oggi sono sfiduciati e
pessimisti. Appare sfiduciata e depressa la societa del Nordest.
Tanto che anche nelle regioni di questa parte del paese si va meno
in ferie, si consuma di meno. Una societa angosciata dal mondo,
dall’ambiente, dai mercati, perché, dopo anni di crescita senza
fine, teme che la crescita sia finita”.

Identita veneta
Ne 1999 esce il libro “Identita veneta” (Marsilio), prefa-
zionato da Cesare De Michelis: “L’identita veneta ¢ ambigua

e sfuggente; essa oscilla inquieta fra ansie di autosufficienza,
di separatezza e volonta di proiettarsi all’esterno mescolandosi
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agli altri nel mondo; oscilla caparbia tra 1’orgoglio di una tradi-
zione secolare che resiste all’usura del tempo e I’ambizione di
riconoscere le proprie tracce nella comune civilta dell’Europa.
Molti gli interventi di noti personaggi come Bernardi, Camon,
Cibotto, Coltro, De Marzi, Del Negro, Lago, Lanaro, Saviane,
Sgarbi, Slepoj. Bepi De Marzi parla del paesaggio veneto e ri-
chiama il detto dello Zanella: “Il paesaggio ce lo consegna Iddio,
ma viene ricamato dall’'uomo”. Ma il paesaggio veneto ¢ il caos:
dallo squallore di Alte Ceccato ai vergognosi villaggetti montani.
Questa non ¢ speculazione: questa ¢ stupidita, questo ¢ cattivo
gusto. Nel Veneto ¢ mancata una mente forte, illuminata e con la
giusta autorita. Ad Arzignano, dove abito, un architetto comunale
ora in pensione ha infestato di banalissimo rosa mezzo paese. |
comuni inventano o permettono; permettono le amministrazioni
provinciali; tollera anche la regione; non vedono, oppure tacciono
in complicita, le soprintendenze. Le contrade sono ormai vuote.
Oppure sono colonizzate dai cittadini del fine settimana. I fuggia-
schi della braciola. Ma dove sono ancora abitate c’¢ il disordine
piu vergognoso. Le peggiori sono quelle vicentine, contornate da
“punari e staloti”. La frantumazione abitativa ha interrotto, oltre
che I’amicizia e la conoscenza, anche la solidarieta. Non siamo
mai stati cosi scontrosi, cosi isolati, cosi insofferenti. Ora siamo
1 “nordesti”. I nostri ragazzi non si muovono piu in gruppo. Si
rincorrono, nelle notti, in automobile a corsa folle, tenendosi in
contatto con il telefonino. Vista dall’alto, la pianura veneta rivela
qualche campetto tra le villette, tra le case. Una volta c’erano tan-
ti campi e case raggruppate. Non ho nostalgia del filo, I’ho detto,
ma mi piace ricostruire nella memoria, quasi per un piacere mu-
sicale, il ritmo di quelle sere collettive; non sono un nostalgico,
lo ripeto, e nemmeno un tradizionalista. Cerco solo, come credo
di aver sempre fatto, di imparare dalla semplicita popolare cio
che puo ispirare la felicita quotidiana. Cerco la sopportazione, la
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pazienza veneta, perd con una giusta carica di ironia, soprattutto
di autoironia. E in questo sono convinto di essere proprio molto
veneto, ma per niente “nordesto”; e preferisco considerarmi un
liberissimo cittadino del mondo™.

Per Giorgio Lago identita veneta significa lavoro: “Non ne
faccio un criterio quantitativo (“si lavora di piu”) né selettivo
(“si lavora meglio”). Mi interessa il senso, non 1’apologia, di
questo antico ora et labora, lavoro dunque esisto, un lascito
primario della cultura contadina con la quale continuiamo a fare
1 conti. Dunque, non I’accumulazione capitalistica e urbana, non
il fondamentalismo del fare o il fanatismo del produrre, bensi la
certezza che niente sara mai gratuito, che tutto costera sacrificio,
che il risparmio impone di non risparmiarsi, che il benessere puo
andare e venire come la tempesta sulla vigna, che in fin dei conti
il lavoro diventa una precauzione. Il lavoro come frutto della pre-
carieta, come mai sopita memoria della poverta, della fame, della
pellagra, della marginalita, delle siccita e delle gelate del vivere,
“dacci oggi il nostro pane quotidiano”. La parola “lavoro”, nella
sua radice latina, rimanda alla cognizione della fatica e nel suo
ancor piu radicale significato, che ci giunge dal sanscrito, cova
in sé il farsi padrone. Incredibile se penso a questa misteriosa
ascendenza della lingua e la confronto con la propensione dell’e-
conomia veneta, qui davvero identitaria, al lavoro che si prende
I’autonomia, che si mette in proprio, fa da solo. Si fa padrone per
riscatto, piu che per vanto. A mio parere, questa solidita del fare
¢ molto veneta, molto contadina. E questa, penso, ha camminato
a fianco del senso cattolico della vita. Se, fu detto, non possiamo
non dirci cristiani in Europa, non possiamo non dirci cattolici
in Veneto: da laico ne sono piu persuaso che da cattolico, anche
se il sentimento religioso e I’idea di Chiesa mi appaiono cosi
diversi, quasi una sincope rispetto all’esperienza di bambino e
di ragazzo, nitido archivio di capitelli e preghiere, di vesperi e
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campane, di tabernacoli e organi. Anche quando ti pensi fuori
scettico e incredulo, ci stai dentro, per identita veneta in surplus,
qui, adesso, una religione che sceglie le domande prima di tentare
risposte, una religione mai tanto interrogativa. Un senso religioso
quasi a nostra insaputa che, nel mio vissuto, ti garantisce soltanto
il dubbio, 1 perché, non la fede, le certezze. Vado in chiesa senza
credere, se cercare ¢ un po’ credere come mi diceva David Maria
Turoldo: faccio il segno della croce, prego senza I’imbarazzo di
chi non sa se e perché farlo, aspettando che cosa. Della fede della
mamma ho trattenuto la confidenza nel mistero, che, tradotto in
dialetto veneto, “petel” dell’anima direbbe forse Andrea Zan-
zotto, puo trasformare la chiesa in un luogo di culto del dubbio
e dello smarrimento. L’identita veneta mi aiuta a vivere con dol-
cezza pari all’inquietudine questa contraddizione, anche se non
ho il minimo titolo per equiparare il cercare al credere”.

Mezzogiorno del Nord

Ulderico Bernardi scrive che oggi “societa” ¢ prima di tutto
un nucleo di valori condivisi. E’ un sistema di relazioni che ga-
rantisca questa identificazione nei principi. L’identita veneta non
¢ stata stravolta dall’impetuosa trasformazione sociale che ha in-
vestito la regione negli anni Settanta. La “fabbrica all’ombra del
campanile”, in un territorio che conosce un aumento di parroc-
chie piu che il triplo rispetto a quello dei comuni, spiega come il
delicato tessuto di relazioni sociali si sia mantenuto nel tempo. Il
numero delle parrocchie disegna in modo piu veritiero la mappa
degli insediamenti umani nel Veneto. Fitta, capillare, di villaggi
ravvicinati. Per continuare a svolgere il proprio lavoro nelle vi-
cinanze di casa, significa non disperdere i vincoli comunitari in
lunghe pendolarita, tornare a casa per mangiare a mezzogiorno,
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avere piu tempo la sera, dopo I’orario di lavoro, da dedicare agli
amici, all’attivita sociale, al volontariato. Negli studi preparatori
per il Piano regionale di sviluppo degli anni Ottanta, si ¢ notato
proprio questo per la grande maggioranza dei lavoratori dipen-
denti veneti, il tempo di percorrenza tra I’abitazione e il luogo
di lavoro era contenuto entro la mezz’ora. Un’organizzazione
produttiva coerente con le esigenze della partecipazione alla vita
della comunita ¢ basilare per conservare una positiva relaziona-
lita: in famiglia e nell’ambito locale. E questa intensita di parte-
cipazione rende stabile la societa nelle sue articolazioni. Anche
piu di recente la ricerca ha fornito nuove conferme di questo ra-
dicamento nell’appartenenza. Nei fatti, oltre il 90% delle famiglie
giovani vive nello stesso comune dei genitori, o al massimo in
una comunita distante fino a 15 chilometri. Questo fa del Veneto
una regione coesa, potenzialmente capace di reggere 1I’impeto
delle innovazioni, per governare il mutamento. La tradizione (il
consenso attraverso le generazioni) ¢ sempre piu indispensabile
in un mondo che conosce ’accelerazione della mobilita, degli uo-
mini, dei dati, dei capitali, delle tecniche. Chi ¢ ben radicato non
subisce I’innovazione tecnologica, il confronto con culture anche
molto diverse dalla propria. Lo sradicato, al contrario, ¢ incapace
di far fronte in modo autonomo alla pressione del mutamento,
e, nell’insicurezza generata dalla incapacita a giudicare le con-
seguenze, positive o negative, di un evento innovativo reagisce
con aggressivita, allarga lo sradicamento, scade alla condizione
d’oggetto, e non soggetto, delle trasformazioni. Cosi non ¢ stato
per 1 veneti nei prima anni Settanta, quando si ¢ avviata una vera
e grande rivoluzione. Fino allora il reddito medio delle persone
nel Veneto risultava inferiore alla media italiana. Si definiva la
regione come il “Mezzogiorno del Nord”.
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Societa rurale e industriale

Il numero degli espatri (un milione ancora nel secondo dopo-
guerra), superava quello dei rimpatri. L agricoltura aveva ancora
un peso notevole per numero di occupati. Miglioramenti nella
qualita del vivere ce n’erano stati, ma si era ancora lontani dagli
standard contemporanei. Tanto per avere idea di quali erano le
condizioni delle case nel Veneto, cosi come apparivano nei tre
censimenti successivi alla seconda guerra mondiale, si tenga conto
che nel 1951 solo 27 case su cento disponevano di acqua corrente;
28 su cento di gabinetto; 9 avevano il bagno, 80 la luce elettrica.
Solo nel censimento nazionale del 1991, tutti 1 parametri di vita
civile saranno vicini a 100, e praticamente ogni casa veneta avra
finalmente un gabinetto, il bagno, la luce, I’acqua di rubinetto. La
grande trasformazione si era compiuta. L’emigrazione era cessata,
la regione aveva ottenuto I’autonomia prevista dalla Costituzione
e soprattutto si era posto fine a un contratto fondiario durato se-
coli, con grandi costi umani, economici e sociali per generazioni
contadine. Si trattava della mezzadria, per cui il proprietario della
terra si portava a casa la meta dei prodotti agricoli per 1’esercizio
di questo suo diritto. E la famiglia contadina metteva il lavoro di
tutti 1 suoi membri, con la possibilita di essere cacciata a ogni San
Martino. Pur nell’odiosita del contratto, la mezzadria ¢ stata una
lunga scuola di imprenditorialita. Costretti a fare 1 conti con il
sovraffollamento delle campagne, la scarsezza dei mezzi, la pre-
carieta delle forme di lavoro, 1 giovani avevano grande desiderio
di indirizzare le loro capacita di far fronte alla fatica e di utilizzare
le risorse dell’intelligenza per un lavoro autonomo. “Star sul suo,
no star soto paron”, era un impulso secolare per I’impresa libera.
A questo fine si erano rivolti milioni di migranti in cerca di terra e
di dignita. Quelli che erano ritornati, portando in patria i risparmi
accumulati con sacrificio e determinazione, mettevano ora a dispo-
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sizione dello sviluppo anche la professionalita acquisita all’estero.
I1 sostegno delle amministrazioni locali, con incentivi economici
e sostegno per 1’acquisizione di terreni industriali a buon mercato,
in favore dell’impresa artigiana, contribui moltissimo a avviare
il volano dell’industrializzazione. Mentre la meccanizzazione
dell’agricoltura rendeva necessario trovare altre forme d’impiego
alla esuberante popolazione contadina. Un monumento, affianco
a quelli dolorosi che campeggiano nelle piazze dei paesi veneti
per testimoniare il sacrificio della vita di tanti caduti nelle guerre,
andrebbe alzato al “metalmezzadro” (neologismo sorto allora),
personaggio esemplare del nostro sviluppo. La liquidazione delle
mezzadrie lascio alle famiglie contadine, a titolo di buona uscita, la
casa e la stalla, I’orto, un pezzetto di vigna, il cortile per il pollame.
Questo piccolo patrimonio, spesso gestito dai genitori, consentiva
ai figli di andare in fabbrica, anche con salari piuttosto bassi. Una
volta acquisita la capacita di mettere in piedi un’azienda propria, la
stalla svuotata dalla bestie, diventa laboratorio artigiano. Genitori,
fratelli, tutti danno una mano. E’ nata la famiglia-impresa della
industrializzazione veneta. Se in un paesino qualcuno comincia,
e coraggiosamente avvia la sua azienda, subito altri lo imitano.
C’¢ apprezzamento sociale per I’imprenditivita. E c’¢ autostima
da parte dell’imprenditore di origine contadina. Ha alle spalle una
memoria di fatiche mal ripagate, ma anche la testardaggine di un
impegno sempre rinnovato. E 1’adattabilita, che € stata una virtu
dei migranti, alla ricerca di un’emancipazione sempre agognata,
e per la quale I’iniziativa e la responsabilita personale possono
esporsi al rischio dell’attivita d’impresa. Servira per inseguire il
mercato, ed essere pronti ad anticipare i consumatori. Sono queste
le dimensioni socio-culturali dello sviluppo, che hanno favorito il
passaggio dalla societa rurale alla societa industriale nel Veneto.
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Religione e religiosita

Bernardino Merlo ricorda lo studio dell’Istituto Rezzara
“Religione e religiosita nel Veneto ieri e oggi” (Vicenza 1988).
La religiosita veneta da elemento di compattazione, di forza
unitiva € passata a fenomeno piu individuale, piu affettivo e
intimistico; sempre meno riesce a compattare in unita le aggre-
gazioni dei quartieri di citta o dei paesi sollecitati da una mo-
bilita spesso affannata. La domanda: perdendo di forza riuscira
ad animare una nuova forma di vita civile? Riuscira ad essere
un valore per le nostre popolazioni o, disgregandosi la cultura,
ci sara anche una perdita inevitabile dell’appartenenza religiosa
e, radicalmente, della religione? Il discorso va approfondito
perché tutti vi siamo interessati. Va riscoperta la identita veneta
nelle sue caratteristiche fondamentali. La sua valorizzazione, in
un mondo sempre piu esigente, passa attraverso una considera-
zione complessiva, paziente e rispettosa di tutte le componenti,
se vogliamo uscire dai clichés. Qual ¢ il cliché che riguarda 1
veneti? Ad essi ¢ toccata una patente di grossolana bonarieta,
poca apparenza e grandi virtu di fondo, con una nota di compa-
timento. Soldati valorosi, gran lavoratori e devotissimi di Bac-
co. Il Veneto terra di serve fedeli e devote, di frati e monsignori,
regione patriottica e subalterna, legalitaria, clericale, insomma
la Vandea d’Italia, come 1’hanno spesso qualificata inviati spe-
ciali e titolisti. Cinema e televisione: attendenti fedelissimi e
“tose” saporite ma stupidelle, domestiche sceme, preti lepidi,
pace agreste, virtu palesi e vizi nascosti. Cosi si distrugge una
cultura, una civilta, un patrimonio che I’Italia contemporanea,
nello sfascio di tanti valori, dovrebbe tenere caro.

Sulla crisi religiosa tratta lo studio di Pietro Nonis, vescovo
di Vicenza, che scrive: “E’ noto e ammesso da tutti che il Veneto
ha un’identita ben definita da secoli di storia. E> ammesso meno
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sovente che questa risulta permeata da una profonda e tipica reli-
giosita, soprattutto per il ruolo esercitato sulla popolazione dalla
“pieve” che poi si rende relativamente autonoma e diventa par-
rocchia, la quale ancora prima del Concilio di Trento, aggregava
le persone e rispondeva alle loro esigenze. I rapidi cambiamenti
sociali ed economici degli ultimi decenni hanno messo in crisi
tale identita: oggi il Veneto sembra essere percorso da profonde
contraddizioni, cio€ situazioni non ancora giunte a un chiarimen-
to che le renda consequenziali e pacificamente confinanti fra di
loro. La prima contraddizione deriva dal tradizionale policentri-
smo veneto, motore di uno sviluppo basato sull’intraprendenza e
sulla responsabilita individuali. Questa Regione, persa oggi la si-
gnificativita politica rappresentata in passato da una forza politica
che non faceva molta fatica a essere maggioranza (anche grazie
all’aiuto collaterale della Chiesa), non riesce piu a convergere in
scelte collettive, a progettare in direzioni condivise. Nascono cosi
spinte localistiche, contrapposizioni, infiniti rinvii dei progetti
collettivi, accentuazione a volte dello spessore burocratico delle
pratiche. Mentre I’economia ha saputo creare reti di collegamen-
to, la politica sembra stagnare in una situazione frammentaria e
inconcludente. Una seconda contraddizione deriva dal benessere
che abbiamo raggiunto: non dal benessere in quanto tale, ma da
alcune conseguenze che esso comporta. L’elevazione del tono
medio di vita (alimentazione, salute, casa) ha cambiato profonda-
mente ’esistenza delle popolazioni. Se esso non ha messo ancora
in discussione la laboriosita veneta, ha modificato gli stili di vita,
sollecitando le persone verso molte esperienze possibili, oggi
determinate dal pluralismo crescente nella societa e dal fenomeno
del consumismo. Alcune contraddizioni provengono anche in
Veneto infine da un terzo fattore, che dal punto di vista filosofi-
co-religioso chiameremmo crescita del secolarismo, cio¢ di una
concezione della realta secondo la quale questo “saeculum”, que-
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sto mondo visibile ¢ tutta la realta. Questa visione determina un
distacco progressivo dai valori religiosi che in passato avevano
caratterizzata 1’identita. Si continuano a mantenere rapporti con
la religione e le sue forme strutturali, ma sempre piu spesso si
prendono le distanze, per esempio, dalle indicazioni della Chiesa
in campo morale (etica economica o sessuale). Queste ambiguita
non hanno cancellato I’antica identita veneta, sedimentata in tra-
dizioni secolari, ma 1’hanno indubbiamente resa debole e a volte
contradditoria. La religiosita veneta ¢ falsata dal luogo che vede
1 veneti come dei bigotti, cio¢ falsi, ipocriti, inautentici nell’e-
spressione della loro religiosita.

Chi conosce la struttura intima interiore della nostra gente
non solo dei piccoli borghesi ma anche dei superstiti agricoltori,
degli operai e dei manovali, ha potuto constatare che cosa si-
gnificasse in passato, e significhi oggi, il sentimento religioso e
come si rivelasse nelle nostre famiglie. Esso muoveva la gente
verso 1 Santuari, riusciva a riunire almeno nei mesi di autunno e
d’inverno tutte le sere la famiglia per la preghiera. C’era talvolta
pochissimo cibo, di rado superiore alla sufficienza calorica, ma
la fede aiutava a prendere con pazienza anche una grandinata o
la morte di un bambino. Parliamo di religiosita, piu che di vera
religione: un profondo senso di fiducia nel Dio che trascende
I’uomo, una ricerca della pace con la propria coscienza, una cer-
tezza che il bene prima o poi trionfa. In tale modalita culturale
si riassumono 1 tratti gia caratteristici: la sobrieta e la tolleranza,
il senso di responsabilita e la modestia, 1’attenzione alle positive
relazioni familiari ed amicali; e, sempre, I’antica filosofia che si
esprime nella convinzione che nulla accade senza fine e senza
senso, e che la felicita ¢ anzitutto nel sapersi accontentare di cid
che si ha.
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Cambiamento della chiesa

Oggi, peraltro, almeno in alcuni casi, I’aspetto istituzionale
della religione cattolica ¢ sostituito da un vago senso di religiosita,
che consente ampi spazi alla soggettivita personale, a convinzioni
subalterne o settarie. Questa crisi potrebbe, col passare del tempo,
limitare la religiosita tradizionale e con cio0 svuotare 1’identita ve-
neta. In uno studio recente leggiamo che anni orsono nel Veneto
il cosiddetto mondo cattolico si poneva nella societa con 1’ambi-
zione di “essere la societa”, non senza limiti e contraddizioni. “La
fede cattolica era principio di legittimazione dei comportamenti e
delle istituzioni; si faticava ad ammettere la soggettivizzazione dei
modelli di credenza; la trasmissione di credenze si operava per lo
piu all’interno dell’istituzione-Chiesa, in cui peraltro la maggior
parte della gente veneta riversava la propria convinta fiducia. Tutto
cio ha subito oggi un profondissimo cambiamento ed € pur vero
che a sua volta la Chiesa nel Veneto sta vivendo con diseguale
vivacita e consapevolezza una trasformazione paragonabile a
quella della societa civile. Essa ha dato uomini come papa Sarto
e don Calabria, un trevigiano e un veronese, facendo presente
peraltro che papa Sarto, uomo santissimo come persona, era capo
di una Chiesa arroccata, proprio come una fortezza assediata, su
un intransigentismo che lo faceva qualche volta piu propenso ad
ascoltare le denunce dei troppo zelanti fratelli Scotton di Breganze,
capi dell’intransigentismo veneto, che le motivazioni morbide e,
se si vuole, anche un po’ modernisticamente affette, di Antonio
Fogazzaro. Questa Chiesa veneta matrice delle bassanesi Giovanna
Bonomo ed Elisabetta Vendramini, ha dato in questo secolo donne
come Bertilla Boscardin, una suorina di Brendola, morta di tumore
nel 1922 a 34 anni, che ha santificato la vita tra i malati, militari
e civili, negli ospedali e donne come Giovanna Meneghini che fu
cristiana umile e sofferente nella casa degli Scotton di cui era al
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servizio e riusci a fondare la famiglia delle Suore Orsoline di Bre-
ganze, il cui impegno ¢ quello di contribuire all’emancipazione e
alla promozione della donna. Le due donne nominate vivevano nel
Veneto povero e disagiato all’inizio del secolo, ma affondavano le
radici in un “humus” profondo.

Ora le Chiese venete stanno gradualmente assumendo una
carattere piu sinodale, I’andatura di comunita che vogliono cam-
minare insieme, segnata da maggiore partecipazione e corre-
sponsabilita, fondata sull’adesione libera e sul consenso piu che
sull’abitudine e il controllo sociale, piu sul principio di persua-
sione propria della verita-carita che sulla forza dell’autorita. Una
siffatta mutazione culturale sembra andare solo in parte d’accordo
con la societa civile della nostra epoca: avra bisogno di tempo,
e si verifica in un epoca in cui i1 ragazzi cristiani, pur dopo otto
anni di catechismo, spesso si restituiscono totalmente al mondo e
vivono senza aver imparato a memoria non dico I’atto di fede, ma
I’atto di dolore che una volta si diceva necessario, specialmente
in gravi eventi, per vivere e morire in grazia di Dio.

Restano pertanto nel Veneto le radici profonde di una ricca
tradizione culturale, un’anima singolarmente religiosa e caritativa,
un amore per I’uomo e per la qualita della vita di relazione. Resta
I’eredita antropologica e sociale, propria degli individui e dei grup-
pi, che ci fa inclini a sviluppare con originalita sia |’ intraprendenza
singola sia le varie forme di autonomia e solidarieta sociale. Questo
¢ oramai, per sempre, nel nostro DNA. Valori culturali come questi
aiutano a cercare e dare nel tempo le risposte piu convenienti a
quel malessere che spesso serpeggia dentro al benessere materiale
il quale sta peraltro gia ora dimostrando 1 suoi limiti.

Un articolo ironico e sapido ¢ quello di Gian Antonio Cibotto,
I’autore di “Razza de mona”, che lamenta la mancanza di cultura
dei veneti che si sono votati ai “schei”. “Il Veneto — scrive I’autore
— puo veramente tornare a essere una certa realta, se culturalmente
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riscopre quelli che sono i suoi valori, e nel fluire delle generazioni
non lascia perdere un patrimonio fondato da religione, letteratura,
teatro, arte, filosofia, storia. Il guaio ¢ che se oggi voglio 1 libri di
Gozzi non li trovo. Non esiste infatti una collana di classici veneti.
Non esiste neppure una collana di teatro veneto. Quando incontro
le compagnie amatoriali venete mi trovo sempre assediato da attori
e registi che mi chiedono: “Per caso hai tu le commedie del vecchio
scrittore del primo Novecento, fra le quali si trova “L’onorevole
Campodarsego”? Purtroppo sono costretto a rispondere: “L’ho
prestato e non 1’ho piu avuto di ritorno”. Ma ¢ possibile un fatto del
genere? Cio¢ questo sbando culturale per cui non ¢’¢ pitl un’inizia-
tiva che permetta ai veneti di recuperare lungo queste direzioni? Se
noi non lasciamo perdere la direzione della smemoria, non saremo
piu figli dei nostri padri. Per ritornare veneti, adesso che abbiamo
i soldi, perché i soldi circolano nel famoso Nord Est celebrato dai
giornali, occorre ricordarsi della cultura. Il problema dell’identita
veneta si identifica o, meglio, coincide dunque con la riscoperta di
una grande identita culturale che stata completamente trascurata.
Ho incontrato il presidente dell’Ente ville venete. Uno sfacelo
generalizzato, che fa impressione. E’ una follia rinunciare all’archi-
tettura che ci rende famosi nel mondo, al teatro che ha avuto autori
come Goldoni e Ruzante, alla letteratura dei Gozzi, alla musica di
Vivaldi? Ma se rinunciamo a questi valori ¢ fatale che diventiamo
“americani”, come dicevano una volta i nostri contadini”.

Poverta Estrema
Paolo Barbaro ¢ nato nella “campagna fonda” tra i Berici e
gli Euganei, venuto al mondo tra uno squadrone di cugini. Nella

stessa terra, per centinaia d’anni, erano nati, cresciuti, trascinati
via dalla “gran roda” della vita, tutti quelli che erano nati pri-
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ma. Quattro nonni e tredici figli, tra cui il padre, la madre e la
famiglia e poi 1 figli dei figli. Un esercito di esseri umani. Abi-
tavano in case povere con un portico colmo di attrezzi, sparse
tra 1 campi tutt’intorno alla casa vecchia che non aveva meno
di duecento anni. Una terra fittamente abitata da secoli. Case
umide e malandate, a mattoni sottili, sottilissimi: per risparmio.
La cucina era in terra battuta, senza pavimento. Il granaio dove
dormivano cinque o sei cugini era un sottotetto percorso d’in-
verno da spifferi paurosi, ma nessuno prendeva il raffreddore.
Si moriva di malattia senza nome. La poverta era estrema, ma la
produzione del frumento era molto alta. C’erano molte bocche
da sfamare, e si sperava che solo lavorando “piu delle bestie”
si sarebbe forse potuto sfamare un po’ tutti, comprese le bestie.

Un mondo agricolo di piccolissime proprieta, con la casa
sempre di proprieta, nel fondo stesso come buona parte del
Veneto centrale. Struttura socio-economica rara e inesistente
in altre regioni. Ognuno era geloso e fiero dei suoi “quattro
campi”; ma anche partecipava alla vita comune, nel limiti della
sua volonta e possibilita; non mancava un certo corporativismo
comunale e frazionale, d’iniziativa pubblica e privata: riguarda-
va soprattutto i macchinari piu costosi per i lavori agricoli. Non
si dimenticavano 1 morti che sembravano ancora essere presen-
ti. Si andava a trovarli al cimitero, ai primi di novembre “per
1 Morti”. Per I’occasione tornavano anche gli emigranti: tutti
andavano a trovarli, insieme, grandi e piccoli, “veci e putéi”.
Si faceva il giro di tutte le tombe, anche di quelle abbandonate.
Solo 1 morti in guerra non erano sepolti nel cimitero del pae-
se. Della famiglia due “dispersi” nella prima guerra mondiale
— chissa dove — alcuni feriti, due o tre impazziti pit 0 meno
gravemente e per sempre. Nella seconda due morti. Mancavano
anche le cugine suore Ninetta e Luigina e una dozzina di emi-
grati in Argentina o in Rio Grande, venticinque in Australia e
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gli altri non si sapeva. La terra era dunque “impregnata”, i muri
fittamente introiettati e ogni cosa profondamente intrisa del
comune lavoro, respiro, memorie, pensieri: alberi terra fiumi
montagne.

Natura-ambiente-volti-lavoro formavano un unico insieme
umano e sovrumano: nello stesso scenario di campi e colline, di
piante e di corsi d’acqua. “Questo particolare impregnamento
umano — scrive Barbaro — che molti di noi hanno provato ad ogni
passo, in tanti modi diversi nell’anima e sulla pelle, ¢ secondo me
alla base di qualunque sentimento d’identita nei nostri orizzonti;
la maggior parte di noi ¢ cresciuta con quelle impronte. Ne ¢ la
prova piu evidente lo stesso tipo di impregnamento terrestre, che
oggi ci presentano le tante piccole industrie, le infinite attivita
umane, sparse in tutto il territorio come le casette di un tempo,
fino a saturarlo il miracolo veneto non nuovo, ma rinnovato, la
ripetuta via veneta al lavoro, all’espressione di s¢ — alla produ-
zione diffusa e quindi alla ricchezza diffusa”.

Mondo libero e pacifico

Queste le caratteristiche dell’identita veneta:

1) La cultura del lavoro. Si fa riferimento alle zone del Ve-
neto di piccola e piccolissima proprieta, a case sparse: fenomeno
antropologico e urbano tipico di un mondo relativamente libero
e pacifico, anche se povero. Lavoro inteso come base del ne-
cessario, difficile sostentamento; di pit come “ragione di vita”.
Non era concepibile un sistema senza lavoro — e piu duro era,
piu pareva di vivere, - se non si trovava, si andava a “catarlo” in
Germania, in Francia, ina America, in Australia.

2) I grandi ritmi della campagna. Ritmi dominati dalle sta-
gioni, connotati dalle feste religiose con 1 santi sempre pronti
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alla data giusta e le relative “sagre”; che portavano riti arcaici,
ineluttabili: 1l giro del sole, gli “umori” della luna, la necessita
della neve, I’inverno sempre troppo rigido, la nuda estate. Tutto
uno scambio, una continua partecipazione, impregnamento delle
cose come 1’'uomo e dell’universo intero e chissa che cos’altro al
di 1a dell’Universo.

3) L’ambiente. Realta da lavorare. Ambiente che produce.
Ambiente molto amato, al di 1a della resa economica. Amato era
il grande noce, 1’orto con le zinnie, le prime gemme, la siepe di
biancospino. Nella vecchia casa I’arco di pietra del portico. Non
si puo parlare di senso del paesaggio o d’un particolare amore
dell’ambiente tra i contadini di allora; ma certo d’un qualche
livello di “coscienza estetica naturale”: un amore naturale di
cio che oggi chiamiamo il bello rispetto al brutto c’era di sicuro
anche fra i piu poveri. In qualche modo corrispondeva alla diffe-
renza fra il bene e il male. La tovaglia a fiori per la domenica, la
brocca sbeccata con le prime violette, il vecchio libro da Messa
della bisnonna (“Le massime eterne”) ne erano il simbolo.

4) La religione. “Ricordo — continua I’autore — per prima
cosa le code chilometriche all’alba, nella strada bianca, per anda-
re a Messa la domenica mattina: a due a due, 1’uno dietro I’altro,
anche qui tutti insieme — I’impregnamento reciproco continuava;
si rinsaldava nelle “Feste”. Poi le luci in chiesa, “le funzioni”,
1 canti, le confessioni, 1 peccati, le penitenze, le processioni, il
Vespero, le campane dei vivi e dei morti. Il vero Padrone del
mondo era sempre molto presente, dava un’occhiata un po’ a
tutto e a tutti. Del resto era chiamato in causa in ogni discorso,
spesso anche in maniera che forse Lui non s’aspettava, ma che,
ohime, meritava. Anche I’inferno era molto citato, fra angeli e
diavoli che pareva percorressero con facilita su e giu cielo e terra,
e dunque partecipavano a lor modo al duro ritmo della giornata,
al giro delle cose nel mondo”.
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5) Una strana irrazionalita. Irrazionalita talvolta nei modi, nelle
decisioni, nei sentimenti: il cambio del padrone nella mezzadria, la
partenza improvvisa, la sparizione in Sudamerica, la rinuncia im-
passibile e I’'improvvisa rissa di fronte al pezzetto di terra capitata
in eredita. Irrazionalita, pero, vista con gli occhi di oggi; con la no-
stra memoria spesso dimentica di soprusi, furberie, violenze, visto
che altrettanti guai erano sempre in arrivo; che comunque tendeva
a non arrivare alla rottura frontale o al crimine. La tendenza-base
era quella di mediare, di armonizzare; i sentimenti erano espressi
di solito al minimo, piuttosto che al massimo; talvolta anche con
forza, raramente diventavano prevaricanti o assoluti.

6) Un certo autocompiacimento. Esso andava da “il mio
tochetin de tera ¢ il migliore di tutti”, a “il nostro paese qui € piu
grande e piu bello del tuo”. I piu acculturati dicevano: “Il Veneto
¢ Veneto, non ha paragoni”. Era riconoscibile una specie di per-
suasione fantastica, di visione patetica dei propri orizzonti, che
prendeva un po’ tutti, anche i poveri.

7) la storia, la cronaca, la memoria. “Ricordo — continua
Barbaro — il grande momento della memoria e dell’evocazione, il
“filo” della sera. Una memoria non moderna ma antica, il mondo
della vita dopo una giornata di fatica e di lavoro, il mondo della
paura per I’oscuro domani. In quei momenti il mondo dei trapas-
sati si univa a quello dei vivi. L’impregnamento qui era visibile
tra gli uni e gli altri, tra le cose e gli animali, era presente nei
respiri, nei sospiri, negli odori, nel silenzio della notte.

8) Legami rari ma profondi. Si scriveva poco, non si telefo-
nava mai, si andava raramente a trovare i parenti o amici, 1 legami
erano interiori. 9) Tutti uniti. Nel piccolo paese anche gli han-
dicappati vivevano serenamente in casa, in mezzo agli altri, nel
clan familiare c’era posto per tutti. In citta gli handicappati erano
separati, non cosi in campagna dove vivevano liberi e felici.
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Allergici alla cultura

Sergio Saviane, famoso giornalista nato a Castelfranco Ve-
neto, denuncia: “Noi veneti, noi italiani, siamo sempre stati
allergici alle letture, all’informazione, io per primo anche se
scrivo libri. Siamo passati dalla dittatura alla liberta, ma la stessa
disinformazione e “pigrizia” di allora ¢ rimasta ancora adesso.
Quando eravamo giovani cercavamo di informarci. Oggi le cose
sono peggiorate, i giovani si muovono in discoteca, con le terribi-
li conseguenze dei morti ammazzati sulle strade prima dell’alba.
Oggi la nostra societa ¢ una societa che ha divorato se stessa e
si sta avviando a grandi passi al suicidio. Se la disinformazione
di quell’epoca era giustificata dalla confusione del dopoguerra,
dallo stato terrificante in cui si viveva allora, la fame, oggi non
lo ¢ piu. Con la trasformazione del territorio agricolo a territorio
industriale, si € sviluppato il cosiddetto benessere, perod siamo
ancora fermi e pigri come allora di fronte all’informazione. Sia-
mo al terz’ultimo posto nel mondo nella lettura e nell’acquisto
dei giornali. I giornali sono come un nemico, una specie di per-
ditempo, si sfogliano al bar, si leggono 1 titoli, tanto poi per le
notizie si guarda la televisione che fa spettacolo perfino della
morte. Siamo dominati e vittime predestinate della televisione. I
Bonolis, i pippibaudi, le sorelle Dentucci, le Raffaelle ma anche
1 mezzibusti di porta a porta, perfino 1 pinocchi, 1 santori, che
pure fanno informazione e non solamente telequiz o varieta, sono
gli spocchiosi e arroganti ufficialetti austriaci dei tempi degli
Asburgo a Venezia o nel Lombardoveneto. I1 giornale, se lo sai
leggere bene, anche due giornali ogni mattina, ti dice sei mesi
prima cosa succedera non solo a Hong Kong, Londra, Australia,
Parigi o Nairobi, ma anche quello che succedera nella tua citta,
dentro la tua casa, nel tuo lavoro, nella tua impresa. lo ho molti
amici, professionisti, soprattutto piccoli e medi imprenditori, pri-
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mari, impiegati, operai, studenti, qui in Veneto, che non leggono
perché dicono: “I zornali? Mi no vado a combatar, i zornali xe
roba de sinistra”. Ma cosa vuol dire? Esiste ancora la sinistra o
la destra in questa Italia ormai marcita, irrecuperabile? Altro che
Europa. Oggi si inventano nuovi partiti per avere i finanziamenti
dello Stato. Si puo vivere in questa maniera? Ci vuole una di-
fesa. Una volta gli italiani erano arguti, avevano spirito critico
e ironico, ma questo spirito ¢ stato annullato dalla televisione,
fabbrica di cretinismo. Siamo tutti “bauchi” (termine veneto che
significa stupidi) e “imbaucati”. La televisione ha trasformato gli
italiani in una grande scolaresca di asini. L’unica difesa sarebbe
I’informazione, i giornali, ben fatti, mal fatti, comunque utili per
proteggerci dalle calamita sociali.

84



STORIE VENETE

Paolo Malaguti nel 2022 vince il premio Mario Rigoni Stern
per la letteratura multilingue delle Alpi con il libro “Il Moro della
cima”, edito da Einaudi. Lo scrittore ha esordito con un romanzo
sulla prima guerra mondiale “Sul Grappa dopo la vittoria” (Santi
Quaranta). Dopo la fine della grande guerra, un ragazzo sale sul
monte Grappa, per ordine del padre, a recuperare rame, piombo, vi-
veri in scatola; il proposito ¢ quello di aiutare la famiglia in ristret-
tezze economiche, in realta le “escursioni” del giovane recuperante
sono un viaggio di maturazione che gli fa acquisire una nuova e
piu profonda conoscenza della vita. Il Grappa s’impone attraverso
tutto il romanzo come un gigante inerme: come orizzonte della
tradizione contadina comunitaria, arcadia dei malgari, poi come
campo di battaglia dove 1 militari distruggono e uccidono. Quindi
come immenso serbatoio di raccolta e recupero di materiali, presi-
diato dall’esercito italiano; come monte sacro alla patria voluto dal
fascismo. Infine come monte naturale al quale ritornano i gufi e i
corvi reali dopo la bufera, e dove riprende la vita semplice e vera
animata dallo sbocciare dei fiori di montagna. Segue “Sillabario
veneto. Viaggio sentimentale fra le parole venete” (Santi Quaran-
ta). Il quarto ¢ “Lungo la Pedemontana. In giro lento fra storia, pae-
saggio veneto e fantasia” (Marsilio): Vista dall’alto, la Superstrada
Pedemontana ¢ poco piu di un segno che appare e scompare tra i
campi e i centri abitati dell’alto Veneto. Eppure, con i suoi novan-
tatré chilometri di gallerie, trincee e viadotti, ¢ 1’infrastruttura in
costruzione piu estesa d’Italia, ha alle spalle una storia travagliata,
costellata di polemiche e false partenze. La particolarita non sta
pero solo nelle sue dimensioni, ma nel territorio che la circonda: da
Montecchio Maggiore a Spresiano, il tracciato si apre su un tessuto
produttivo e sociale unico in Europa, un orizzonte ininterrotto di
paesi, vigneti e fabbriche, proiettato allo stesso tempo nel futuro
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e legato a doppio filo alle proprie tradizioni. Malaguti, nelle tappe
che compongono questo libro ha deciso di esplorarne 1 margini in
bicicletta, contrapponendo alla futura velocita dell’autostrada il
punto di vista privilegiato della lentezza. Da questi due ritmi op-
posti deriva il racconto di un’opera pubblica che ¢ un formidabile
campo di metafore, cronache, vissuti € immaginari, € in cui, come
i residui della Grande guerra riaffiorano dal terreno tra i campi di
“formenton” e le villette incompiute, varie epoche sembrano co-
esistere nello stesso spazio. Nella tradizione degli scrittori che di
questa regione hanno fatto il loro laboratorio narrativo (tra gli altri,
Meneghello, Zanzotto e Rigoni Stern), il Veneto diventa cosi un
punto di osservazione inedito sul resto del paese, in cui il coesistere
di identita secolari e brusche accelerazioni sembra essere 1’unica
forza di cambiamento possibile. Segue “Nuovo Sillabario veneto.
Alla ricerca dei veneti perduti” (Beat): Che cos’¢ il Veneto? Uno
spazio geografico? Una lingua destinata forse a vivere, forse a
morire? O soltanto un ricordo, un miraggio di qualcosa che non
c’¢ piu? Malaguti torna a confrontarsi con queste domande, e lo fa
partendo da una trentina di nuove parole del “suo” Veneto, quello
che gli ¢ arrivato, nonostante le censure di genitori € nonni per un
codice del quale talvolta ci si vergognava, come ’ultimo rivolo
di un fiume progressivamente prosciugatosi negli ultimi 40 anni.
Bunigolo, Bronsa, Fruare, Imbacuca, Incoconare, Magon, Pampa-
lugo, Piron, Pitaro, Pocio, Sbrego, Sproto, Strucon, Suca baruca
sono solo alcuni dei termini da cui 1’autore parte per un viaggio
dall’esito imprevedibile, sospeso tra etimologia, storia, memoria
collettiva ed esilaranti episodi familiari. Trenta storie che compon-
gono un racconto nostalgico ed estroso sul Veneto (e sui veneti) di
ieri e di oggi. Altro libro “Se I’acqua ride” (Einaudi): poche cose
restavano chiare, nella mente di Gambeto: che Pellestrina € un’i-
sola magnifica. Che il mare ti entra dentro piu dei fiumi. Che, so-
prattutto, non avrebbe mai fatto altro nella vita: 1l barcaro era I’arte
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per la quale sentiva di essere nato». Sulla corrente dei fiumi nulla
cambia mai davvero. Al timone degli affusolati burchi dal fondo
piatto, da sempre i barcari trasportano merci lungo la rete di acque
che si snoda da Cremona a Trieste, da Ferrara a Treviso. Quando
Ganbeto sale come mozzo sulla Teresina del nonno Caronte, 1’e-
state si fa epica e avventurosa. Sono i ruggenti anni ’60, nelle case
entrano il bagno e la televisione in bianco e nero, Carosello e il
maestro Manzi. [ trasporti viaggiano sempre piu via terra, e i pochi
burchi che ancora resistono, per ostinazione oltre che per profitto,
preferiscono la sicurezza del motore ai ritmi lenti delle correnti e
delle maree. Quello del barcaro ¢ un mestiere antico, ma 1’acqua
non da certezze, e molti uomini sono costretti a impiegarsi come
operai nelle grandi fabbriche. A bordo della Teresina, Ganbeto si
sente invincibile. Gli attracchi, le osterie, le burrasche, il mare ¢ la
laguna, le campane di piazza San Marco, i coloriti modi di dire di
Caronte e 1 suoi cappelli estrosi, le ragazze che s’incontrano lungo
le rotte. Presto, perd, non potra piu far finta di niente, lui che ha
un piede nel vecchio e uno nel nuovo dovra imparare la lezione
piu dolorosa di tutte: per crescere bisogna sempre lasciare indietro
qualcosa.

11 Moro della cima

“I1 Moro della cima” raccoglie storie e voci del passato per
restituirle con una scrittura attenta e viva attraverso la figura del
Moro, personaggio innamorato della montagna che ricorda il
Tonle di Mario Rigoni Stern, con le sue andate e ritorni, il suo
amore per la terra madre e il dolore per ogni confine e inutile
conflitto. Agostino Faccin, che tutti chiamano «il Moroy, la fe-
licita la scopre da ragazzo, tra le montagne di casa, nell’esatto
momento in cui capisce che piu sale di quota e piu il mondo gli
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assomiglia. Quando gli propongono di diventare il guardiano del
nuovo rifugio sul monte Grappa, non ci pensa su due volte. Ma
la Storia non ha intenzione di lasciarlo in pace, la Grande Guerra
¢ alle porte, e quella vetta isolata dal mondo diventera proprio la
linea del fronte. Da quando era poco piu di un bambino, il Moro
ha una sola certezza: I’unico luogo in cui si sente al riparo dal
mondo ¢ tra 1 boschi di larici, 1 prati d’alta quota, e qualche raro
alpinista. Cosi, quando gli danno in gestione un rifugio, sembra
che la sua vita assuma finalmente la forma giusta. Ben presto
in pianura si diffonde la fama di quell’'uomo dai baffi scuri e la
pelle bruciata dal sole, con i suoi racconti fantasiosi e le porzioni
abbondanti di gallina al lardo. E in tanti salgono fin su per averlo
come guida, lui che conosce come nessun altro quell’erta sco-
scesa di pietre bianche e taglienti. Ma quel rifugio ¢ sulla cima
del monte Grappa, e la Grande Guerra ¢ alle porte. Lassu tira
un’aria minacciosa: intorno al rifugio il movimento ¢ frenetico,
si costruiscono strade militari e fortificazioni, arrivano in massa
le vedette, 1 generali, 1 soldati. E il Moro, che in montagna si
sentiva al sicuro, assiste alla Storia che sfila sotto ai suoi occhi:
nel 1918 il Grappa ¢ la linea del fronte, un campo di battaglia che
non tardera a trasformarsi in un cimitero a cielo aperto e infine in
un sacrario d’alta quota. Ma quando 1 fucili non fumano piu e le
fanfare smettono di suonare, lui, il Moro, tornera sulla sua cima,
e davanti allo sfregio degli uomini cerchera il suo personalissimo
modo di onorare la sacralita della montagna. Il Moro ¢ persona
realmente esistita di nome Agostino Faccin (1866-1951) ¢ stato
uno dei primi conduttori di rifugio ma Malaguti nel suo romanzo
ne fa uno specchio in carne e ossa dei tormenti (e delle gioie)
dell’animo umano. Cosi lo descrive: “Al mattino, quando si al-
zava per preparare la colazione agli ospiti [del rifugio], aveva
notato come funzionava: finché era in mutandoni sul suo paglie-
riccio, con Too li vicino, era lui, Moro Frun, all’ anagrafe Ago-
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stino Faccin, nato a Borso il 4 novembre 1866. Ma poi si infilava
la giacchetta di velluto, sopra al taschino si appuntava la spilla
d’argento con le due piccozze incrociate, calcava la berretta e
prendeva la lanterna a carburo che teneva sempre con sé quando
portava gente in giro per la Grapa. Allora diventava qualcosa
d’altro. Era il Moro della cima, il guardiano del rifugio, quel
burbero ed estroso personaggio che tanto bene si sposava con
il paesaggio circostante”. Il Moro ¢ un uomo che non s’arrende
alla sua vocazione, ch’¢ quella di stare in mezzo alle cime, fosse
pure facendo la guida turistica ai “siori” che proprio negli anni
della sua gioventu iniziano a scoprire le cime (“C’é poco da fare”
pensa il Moro guardando quella gente “quando uno di fronte a
una vacca non pensa al latte e al letame, ma a poeti vecchi di
quasi duemila anni, vuol dire che appartiene a un’altra razza”).
Cosi il giovane uomo silenzioso inizia a industriarsi con le parole
perché se € vero, come si legge nel romanzo, che “le cose non
hanno bisogno delle parole per esserci”, il Moro “un po’ alla
volta capi che la storia piu bella, se raccontata male, non vale
un’ostrega, e l’aneddoto piu insulso, se condito a dovere, rende
piu delle avventure di Bertoldo”. Lo stesso Malaguti si svela
come narratore quando scrive: “Col tempo apprese che le storie
sono come il formaggio: si parte sempre dalle stesse tre cose,
latte, caglio e sale, eppure, a dosare diversamente gli ingredienti
e i tempi di stagionatura, i risultati sono infiniti”. Di riflessioni
sulla potenza delle parole Malaguti ne fa diverse, a dirla tutta, e
s’intuisce che 1’autore nella forza dell’affabulazione crede ecco-
me, anche quando afferma il contrario: “La sua sposa restava per
lui [il Moro] piu importante di tutte quelle persone con cui aveva
ciacolato del piu e del meno, e quindi concludeva che forse si da
troppa importanza alle parole, tant’e che i momenti piu sereni
della sua vita erano proprio quegli inverni nei quali a volte gli
capitava di non parlare con nessuno per settimane, a volte per
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mesi”’. Una riflessione del genere s’attaglia anche ai tempi nostri,
quand’anche le parole dette sono state sostituite dal brusio di
quelle urlate sulle bacheche social ma il risultato ¢ lo stesso — che
servirebbe un po’ di silenzio, cio¢ —, cosi come intramontabile,
senza tempo e farmaco che la curi, ¢ la paura dell’'uomo del tem-
po che passa, piu ancora della guerra che viene, allora come oggi.

Quadri di vita contadina

Leggiamo qualche pagina di visione e vita contadina che si
trovano in questo libro: “Al Moro sarebbe piaciuto vedere un’ul-
tima volta la primavera, col maggiociondolo fiorito di giallo, in
fondo all’orto, li dove finiva la terra buona, zappata e concimata
per anni, e iniziava 1’erta scoscesa di pietre bianche e taglienti.
Era li da chissa quando, il maggiociondolo, di sicuro da prima
che lui venisse al mondo, e con il fatto che era oltre il confine
della proprieta, e che con la sua ombra non dava noia, a nessuno
era venuto in mente di tagliarlo. Per una vita intera non si era
mai dato cura di quella pianta inutile, pure velenosa. Solo nelle
ultime stagioni aveva iniziato ad assaporare quelle due settimane
all’anno in cui il maggiaciondolo fiorisce, e 1 grappoli splendono
di un giallo piu vivo della mimosa, piu brillante delle forsizie.
Ma il colore non c’entrava niente, il vecchio lo sapeva, anche
se, testardo, non lo ammetteva nemmeno a se stesso. Quando
finalmente capi che la sua corsa non solo sarebbe arrivata alla
primavera, ma si sarebbe fermata avanti a Natale, si scopri dispia-
ciuto piu del dovuto per quell’appuntamento che avrebbe perduto
per sempre. Li in paese i maggiaciondoli fioriscono sempre in
anticipo. E piu su che iniziano a fiorire a maggio, sui versanti
esposti al sole, e poi le macchie gialle colorano la montagna a
volte fino a luglio inoltrato, nei luoghi piu alti, e pit in ombra.
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Ma, si ripeteva il Moro rigirandosi sotto le coltri troppo pesanti,
¢ meglio non pensare a certe cose. Certi ricordi € meglio lasciarli
in fondo, assieme al resto. Le rare volte in cui aveva avuto tempo
libero a sufficienza per pensare alla morte, il Moro se 1’era im-
maginata cosi banale. Con quello che aveva passato, con quanto
gli era toccato vedere, mai avrebbe creduto di avere il lusso di
crepare in casa. Troppa grazia. Aveva pure pensato di far spostare
il letto, cosi da avere di fronte la finestra a ponente, verso 1 prati
alti: sarebbe stato bello chiudere gli occhi dando I'ultimo sguardo
lassu. E invece, arrivato il momento. Non disse niente a nessuno.
Il letto rimase li dov’era sempre stato da quando ci dormiva con
sua moglie, e ancora non erano accadute tante cose, belle e brutte.
Sarebbe stato troppo trambusto, mica valeva la pena mettere la
piccola stanza a soqquadro per le ubbie di un vecchio bislacco.
E poi bastava che voltasse il capo a destra per vedere la finestra
a ponente, e lo scorcio dei prati scoscesi, quando le nuvole non
erano troppo basse.... Il sole a oriente illuminava i prati alti, e
sebbene il paese fosse ancora avvolto nell’ombra, dalle finestre
che guardavano la montagna entrava una luce rosata e fredda,
da estate di San Martino. La nuora trovo il vecchio seduto sul
letto. Tirava il fiato coi denti. “Messiere, cos’¢ che fate cosi al
freddo!” esclamo la donna, ma sempre sottovoce, un po’ per
rispetto e un po’ per non svegliare il resto della casa. Il Moro le
concesse appena un’occhiata, poi torno a guardare con ostinata
attenzione fuori dalla finestra, come inseguendo il volo leggero
e veloce del pettirosso™.

Secondo brano: “Lui aveva ormai I’eta per lavorare, doveva
badare alle oche del cortile, e soprattutto tenere d’occhio Gio-
acchino, il feroce gallo del pollaio. Ma aveva organizzato tutto:
avrebbe dunque atteso che nonna Corinna facesse ciondolare
il capo avvolto nel grande fazzoletto nero, avrebbe affidato al
fratello minore il governo dei pennuti con la scusa di andare a
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farla dietro il letamaio, e sarebbe partito. L unico problema era
il bastone. Non ne aveva uno. E per andare in montagna un ba-
stone ci vuole: se ne sarebbe sfrascato uno da un ramo di faggio,
e se lo sarebbe fatto andare bene. Non provava grandi sensi di
colpa di fronte all’impresa che stava per compiere, nondimeno,
visto che si era di Quaresima, penso di andarsi a confessare, hai
visto mai che poi moriva sulla montagna, sbranato da un orso e
rapito dal Mazarol, e gli toccava andare all’inferno perché aveva
I’anima piena di menzogne. Fu proprio allora che capi con cer-
tezza che la sua missione era benedetta da Dio: entrato in chiesa,
vide che nel confessionale, assieme al prete, ¢c’era Meno Bacco,
un tempo malgaro, ma cosi vecchio che ormai in montagna ci
saliva solo nei ricordi offuscati dal vino... I suoi occhi erano
puntati sul pistok, il bastone istoriato con la punta ferrata, che il
vecchio aveva abbandonato a lato del confessionale. Fu un istan-
te: si trovo sul sagrato, accecato dal sole tiepido, con il pistok
brandito tra le mani e un peccato in piu a pesargli sull’anima.
Il mattino seguente, dopo una notte inquieta di sogni confusi,
non appena i suoi genitori ebbero girato 1’angolo verso i campi,
ando a recuperare il pistok tra le fascine della legnaia, assegno
al fratello, con tutta la solennita di cui era capace, la guida del
branco di oche, sguscio dietro il letamaio, in equilibrio precario
e pericoloso sulla fossa bruna e caligante all’aria fredda dell’alba
e parti. | primi trenta o quaranta passi che lo portarono fuori dal
paese furono belli davvero: il sole, ancora basso, alle sue spalle,
proiettava ombre lunghe, 1’aria fredda gli solleticava le narici, e
la punta del pistok cantava allegra sui ciottoli del selciato, come
un martello sull’incudine. Tutto pareva sul punto di prendere vita
in quella luce cosi pura e fresca, e il bambino si sentiva proiettato
in un’avventura senza precedenti, che sarebbe entrata di diritto,
negli anni a venire, nei filo di ogni paese. I problemi arrivarono
quando si trovo di fronte al primo bivio, subito fuori dell’abita-

92



to. Un sentiero tirava dritto, tagliando il fianco della montagna,
I’altro si inerpicava sbilenco lungo 1 prati che fumavano via la
rugiada in lente volute di biacca e d’oro”.

Terzo brano: “Menico annuncio che il giorno dopo sarebbe
andato fino alla Grapa. Il mattino successivo il giovane parti. La
pioggia del giorno prima aveva rinfrescato 1’aria e pulito il cielo,
ora quasi piu blu che azzurro. Le vacche che avevano fatta not-
tata sui pascoli aspettavano che il sole spuntasse dietro le solite
creste, per alzarsi tutte assieme. Strano spettacolo quello, ogni
volta che vi assisteva non poteva trattenere un sorriso: quando
I’alba incombe e il cielo sfuma dal violetto al rosa all’arancio
li dove stanno per spuntare i primi raggi, le vacche rimaste ai
pascoli sono gia tutte sveglie. Sdraiate a terra ruminano tranquil-
lamente, in silenzio, e si godono quel fresco senza le mosche che
arriveranno a tormentarle durante la giornata. Pero, non appena
il sole fa capolino bagnando 1 prati di luce, le vacche, tutte as-
sieme, si alzano con il muso verso i raggi, € iniziano a muoversi.
Il primo tratto volo via facile, quasi noioso: attraversava spazi
noti, e la fretta di arrivare alla cima, o almeno di mordere con gli
scarponi le sue propaggini, gli accelerava il passo e gli dava uno
strano languore alla bocca dello stomaco. Un paio di incontri lo
misero pure di malumore. Prima un malgaro piu giovane di lui,
che conosceva di vista, gli indico la via piu rapida per la Grapa,
aggiunse che anche lui ogni tanto ci faceva una scappata, e lo
disse con un tono quasi di sufficienza, come se quella che ai suoi
occhi appariva in qualche modo un’impresa, per lui fosse una
passeggiata serale all’osteria. Poi incrocid un pastore che si era
spinto fin la dal versante settentrionale del massiccio, sulla conca
feltrina, e che lo guardo come si guarda un ubriaco, quando gli
disse che stava cercando di arrivare alla cima. “Cossa vastu far?
A farte tentare dal diol come Nostro Signor? Dio bono, pensava
il giovane malgaro picchiando quasi con furia la punta del pi-
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stok sulla pista appena tracciata lungo le pendici erbose: dieci
anni con le vacche, e mai una di loro mi ha rotto le balle quanto
’sti sacripanti in dieci minuti! Il sole era ormai alto, e i prati in
fiore fumavano la rugiada, quando il cocuzzolo che gli avevano
indicato come la Grapa si nascose dietro a una spalletta rocciosa.
Ormai c’era quasi, si trattava di dare 1’ultimo strappo, guadagnare
1 pochi metri che mancavano. Si fermo un istante a tirare il fiato,
perché per farsi passare il nervoso aveva praticamente corso, ed
il sudore gli aveva appiccicato la camicia alla pelle. Purtroppo
dal punto che aveva scelto per I’ascesa il panorama era nel com-
plesso anonimo, tanto piu che, come spesso capita in montagna
con I’avanzare del giorno, densi sfilacci di nuvole avevano preso
a salire dalla pianura, andando a ingrumarsi proprio sulla cima.
Quando il sole scompariva dietro il vapore grigiastro, subito il su-
dore lo faceva rabbrividire, e il paesaggio attorno, prima ridente e
quasi brillante nei colori accesi, smoriva, e rivelava la sua natura
brulla, pietrosa e quasi desolata. Anche i suoni parevano svanire
nel nulla gettandolo in una sorta di purgatorio freddo che gli mise
addosso un’ansia sottile, e il desiderio imprevisto e violento, di
essere al sole del suo pascolo, assieme alle vacche. Ma ormai c’e-
ra, e se poi saltava fuori che aveva fatta tutta la strada per tornare
indietro appena sotto alla cima perché gli era venuto il cagotto,
Menico gli avrebbe dato del mona per chissa quanto. Cosi si mise
nella nebbia, cercando di tagliare la salita perpendicolarmente,
per fare il prima possibile. Nel breve istante in cui la nube si
sfrangio, rivelando una porzione di cielo azzurrissimo, intravide,
si e no a due tiri di sasso da lui, un’altra figura. Di certo era un
uomo con una bestia, a meno che le bestie sulla Grapa avessero
imparato a indossare cappello e calzoni, e di certo stava salendo
verso la cima, e, oltretutto, procedendo parecchio spedito. “Ah,
figura porca!” sibil0, iniziando pure lui a trottare. Era fresco delle
marce nell’esercito, e ancora piu fresco delle fatiche quotidiane
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alla malga, dove camminare in salita o in discesa con pesi sulle
spalle era il suo pane quotidiano. Quindi fulmino gli ultimi metri,
e si trovo all’improvviso su un dolce pianoro, un tappeto di erba
bassa e fitta, rotto qui e la dall’affiorare di rocce bianche, che a
tratti si confondevano con le nubi che avvolgevano quel nuovo
e inatteso scenario”.

La pace della montagna

Il Moro solo nella sua montagna trova la pace: “Ecco cos era
quella strana e imprevista sensazione che la montagna gli aveva
donato. Una liberta come mai ne aveva sperimentate. Forse ogni
tanto qualcosa del genere c’era pure stato nella sua vita. Quando
aveva preso il treno per tornare a casa finito il soldato. O, all’in-
dietro, vaghi ricordi di giochi infantili, corse sui prati incendiati
dal tramonto, infiniti pomeriggi nascosti nel fieno, senza il timore
del tempo che passa” eppure quel tempo inesorabile scorre, inuti-
le illudersi che non sia cosi, ma non per lei: “[...] Alla montagna
non frega niente del passare degli anni e dei secoli, perché lei e
piu forte del tempo e degli uomini, e sarebbe stata ancora cosi,
immutabile e serena, quando, di li a cento anni, altri giovanetti
avrebbero magari levato i bicchieri in quello stesso posto, sa-
lutando nientemeno che un nuovo millennio” (impossibile non
pensare che I’autore possa far riferimento a sé che, classe 1978,
al battesimo dell’anno Duemila era poco piu che ventenne). La
montagna resta indenne a suo modo anche alla guerra, che I’at-
traversa, la scava, ci tiene nascosti i morti, € poco importa che
gli uomini le cambino il nome (da la Grapa a il Grappa): ¢ ai loro
occhi che cambia, perché sono gli occhi degli uomini a cambia-
re. Scrive Malaguti: “La montagna e donna finché resta fertile,
finché i suoi pascoli danno erba nuova e nuovi fiori anno dopo
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anno. Lassu quella che un tempo era stata la sua cima, casa sua,
[del Moro cioée] erba non ne sarebbe piu cresciuta. Era diventato
quello che avevano cercato e voluto dalla guerra in poi. Il monte,
il simbolo del popolo vittorioso, il sarcofago dei guerrieri morti
nel fuoco e nel ferro”.

La vita, pare dirci la parabola di Agostino Faccin detto il
Moro Frun, ¢ un perpetuo cambiamento e attraverso questo, ch’¢
la storia di ciascuno e la Storia collettiva insieme, ci accompagna
Paolo Malaguti con il suo narrare. Il Moro, chiosa 1’autore “ca-
piva bene che, anche ad aver studiato, le parole non sono che
gusci fragili della realta. Perché non esiste verbo che racchiuda
in sé due vite trascorse assieme che vengono divise” come se la
realta, in fin dei conti, fosse ineffabile. Le storie sono come il
formaggio: si parte sempre dalle stesse tre cose, latte, caglio e
sale, eppure, a dosare diversamente gli ingredienti e 1 tempi di
stagionatura, 1 risultati sono infiniti. Con questo libro Paolo Ma-
laguti ci regala un’altra grande storia da un passato che non c’¢
piu, dando voce e corpo a un mondo perduto, e portandoci lassu
a respirare un po’ di liberta. «Soprattutto all’alba, quando la luce
¢ piu morbida e la pianura si svela piu ampia, € con lo sguardo
arrivi fino alla curva del mare lontano: allora ti viene liscio cre-
dere che la vita possa davvero essere tutta cosi, giornate di sole
e pascoli verdi».

Quello che si anima nelle pagine di Malaguti ¢ un racconto
ricco di rimandi e ricordi che parlano una voce d’altri tempi e dei
cambiamenti della montagna veneta, lavorata, trasformata a volte
sfigurata dalla mano umana, di una guerra di cui troviamo ancora
le tracce nel paesaggio e che ricorda I’ingiustizia di tutte le guerre,
quelle di ieri e quelle dei nostri giorni. Ribadiscono la sacralita di
una civilta contadina scomparsa che affiora tra le righe con paro-
le, oggetti, miserie, modi di dire e di pensare. L’autore ha dichia-
rato la sua condivisione di temi con I’opera di Rigoni Stern e ha
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espresso I’impegno per una letteratura che vive nell’ottica dell’e-
tica e del culto delle tradizioni, coltivate con umilta e umanita.
“La civilta contadina — scrive lo scrittore - non esiste piu. Esisto-
no appassionati custodi di oggetti d’epoca, case e stalle dirocca-
te, musei rurali dedicati e gli ultimi testimoni di quella epopea.
Ma nel corso del Novecento i1l mondo contadino, sacrificato
sull’altare della patria della Grande Guerra, ha finito per subire
I’incedere della civilta industriale e consumistica del secondo
dopoguerra. Una storia secolare che aveva saputo elaborare una
cultura alternativa a quella colta, capace di dare un significato
profondo al vivere e al morire, € ben presto superata in nome del
progresso e della comodita. Dai bo al trattore, dalla stalla alla
fabbrica, dalle case in pietra al cemento. La fretta di lasciarsi
alle spalle un tempo di miseria e tribolazioni fa dimenticare
quello che di buono la civilta contadina aveva serbato per secoli.
Il saggio ¢ un omaggio all’ultimo contadino, a quei pochi che
ancora si ostinano a rimanere legati al ciclo naturale delle sta-
gioni, ai lavori nei campi, a regolare 1 mestieri in base alla luna.
Il seguitare delle stagioni ¢ la cornice ideale per rituffarsi, alme-
no con la memoria, nella cultura contadina, alla riscoperta dei
lavori, delle tradizioni, dei riti religiosi, della vita quotidiana.
Per riscoprire quella dimensione della vita buona che anche oggi
non dovremmo dimenticare: la ricerca incessante dell’equilibrio
e della comunione con la madre Terra”.

11 filo

E’ il tempo della “sospensione”, quello della peste. Come
avviene nel Decamerone Boccaccio inserisce le sue novelle in
una particolare situazione: esse vengono narrate da una compa-
gnia di giovani (sette donne e tre uomini) che in occasione della
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peste (“la mortifera pestilenza™) del 1348 abbandonano la citta
e si rifugiano in una villa di campagna. Cosi Evaristo Borsatto,
nel libro pubblicato nel 2022, ex insegnante di materie classiche
al Liceo “Brocchi” di Bassano, “Filo. Affabulazione serotina in
una famiglia patriarcale” (Editrice artistica Bassano), immagina
che in tempo di Covid una famiglia contadina (genitori anziani,
tre figli con le mogli e sei nipotini) si rifugi in un paesetto di
montagna nel Trentino. Le giornate si svolgevano in solitudine
e si concludevano con il rito del filo, in cui uno o due famigliari,
bambini compresi, proponevano un racconto o leggevano uno
scritto di vario interesse, problemi politici compresi. Era il mo-
mento rituale della civilta contadina, dove, nel tepore della stal-
la, la gente si affollava per raccontarsi le storie della tradizione
atavica rurale.

Cosi il nonno racconta al nipotino Domenico la vita della
sua famiglia: “Se ai miei sposini non va a genio la mia casa
nuova, posseggo quella paterna, grande, dove anche loro sono
nati e dove, quasi per dieci anni, anche mia madre, mio padre,
mia zia nubile e santa, 11 hanno visti nascere, crescere belli sani,
per recarsi per due anni alla scuola elementare in paese. Inoltre,
poiché anche mio padre era contadino, finché abbiamo goduto
I’appartamento, siamo vissuti proprio in mezzo ai campi e, in
estate, in montagna nella casa di mia moglie. Hanno potuto
vedere allora nel mio paese, come vengono arati i campi con i
trattori prima di seminare il frumento, il granoturco e anche il
trifoglio e I’erba medica, e non piu quindi con ’aratro trainato
dai buoi, le mucche e i cavalli o gli asini, come una volta, quan-
do, se il bestiame faceva le bizze, i conducenti si alteravano e
potevano bestemmiare a pit non posso. Hanno potuto vedere
inoltre la mietitrebbia, ma non pero 1 falcetti, le falci messorie,
per mietere il frumento e anche poi spigolarlo e accatastarne
1 covoni a croce € a ‘bina’; covoni da trasportare in seguito a
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casa per trebbiarli sull’aia e portare cosi i sacchi di grano nel
granaio e inoltre erigere, attorno a un lungo palo, il pagliaio e
ammassare le reste vicino alla stalla e al pollaio. Lo stesso ¢
avvenuto per il granoturco (che anche loro hanno scartocciato
in seguito, a casa, sotto il porticato, la sera) e per il trifoglio e
I’erba medica: erbe quest’ultime che, per fortuna, anche loro
hanno visto venir tagliate con la falce dal loro nonno per portar-
le poi, con un carrettino con le ruote di gomma, in istalla come
pasto per le mucche; mucche che per questo non potevano non
vedere come sempre mio padre le accudiva, come le mungeva,
seduto su uno sgabello a tre piedi, mentre spremeva i capezzoli
che sprizzavano il latte all’interno di un secchio di plastica, che
egli teneva stretto tra le ginocchia; non ha pero mai detto loro e
lasciato che vedessero come si sgravavano dei vitellini, quando
erano da lungo tempo gravide e le loro mammelle si ingrossa-
vano e sembravano quasi scoppiare. Hanno potuto vedere cosa
mangiavano 1 polli, le galline, la anatre, i tacchini e, qualche
volta, come veniva loro tirato il collo. Inoltre, poiché mio padre
ogni anno acquistava due maialini, hanno potuto vedere come li
nutriva adeguatamente, con il siero del latte, perché divenissero
bei grassi; non ¢ stato loro permesso di osservare, pero, come il
norcino, un po’ prima di Natale o un po’ dopo, li uccideva pian-
tando un coltello nella loro gola, come avveniva ultimamente,
dando prima una pistolettata in testa. Non hanno visto poi come
questi maiali venivano inondati di acqua bollente all’interno di
una lunga e ampia vasca di legno (che serviva anche per fare
il pane, un tempo) per togliere loro il pelo e pulirli per bene,
per appenderli infine a una trave con la testa in giu per togliere
loro 1 visceri, il fegato, la milza, I’omento, il cuore e i polmoni
e dividerli tutti e due in due parti, da lavorare bene, di solito il
giorno dopo, sopra una particolare tavola bordata, con tutto cio
che serviva: i coltelli, ’acciaiolo per affilarli, il coltellaccio, il
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tritacarne, 1 gomitoli di spago, le budella ben lavate per immet-
tervi la carne, un punteruolo multiplo, il sale grosso e il pepe
e, come il giorno prima, tanta acqua bollente, riscaldata con 1
tralci di vite e tutoli dentro un calderone che serviva anche per
fare il bucato. Hanno potuto vedere perd come si insaccava il
maiale, cio¢ come si ottenevano i1 sanguinacci, le salsicce, i
salami, 1 cotechini, le soppresse di vario genere, le pancette,
il lardo e lo strutto, buono per cuocere i crostoli a Carnevale.
Si sono recati anche loro tante volte nell’orto dove, di solito,
la loro vecchia zia accudiva ad ogni specie di ortaggi e dove
c’erano qualche melo, qualche pero e dei peschi. E quando nei
vigneti di proprieta cominciava a maturare [’'uva “baco”, non
mancavano di piluccarla come gli uccelli e si sono recati gia da
piccoli a vendemmiare 1’uva ‘clinton’, I’uva isabella e quella
merlot. Hanno visto poi come il nonno la pigiava nel tino e
come, dopo una settimana, spillava il vino migliore per metterlo
nelle botti ben pulite e come torchiava le vinacce.

Non hanno mai gareggiato, perd, con altri bambini a chi
fosse piu bravo nel bere il ‘torcion’, come fece il loro genitore,
che gia a cinque anni, per questo, da cuculo, cio¢ per vincere, si
era oltremodo ubriacato. Mi dispiace ancor piu, come avveniva
non tanti anni fa, che non abbiano visto come si allevavano 1
bachi da seta, perché neppure una famiglia 1i faceva nascere
come, diciamo, al tempo di Matusalemme, quando le donne
covavano gli ovetti accanto alle mammelle, ma neppure si
recava ad acquistare un’oncia e un quarto di un’oncia di bachi
presso il consorzio, di ‘telarini’ gia confezionati con i bacolini
gia pronti per la prima dormita e per tenerli in casa, anche in
cucina, al caldo, su un graticcio rotondo, per metterli inseguito
su castelli posti ovunque, per lo piu nel granaio, per ottenere
infine, dopo neanche un mese, un sacco di bei bozzoli, una volta
tutti gialli, da cui si ricavano tanti bei soldini. Ora sembra che
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questa attivita torni di moda dal momento che la seta vera vale
piu dell’oro, proprio come ai tempi dei romani e aggiungo mi
piacerebbe, prima della mia dipartita da questo mondo, alleva-
re ancora, come feci per ultimo al mio paese, mezza oncia di
bachi, anche perché sono stati tagliati tutti i gelsi presenti nei
campi della mia famiglia che un tempo vantava una filanda.

E ancor piu mi dispiace che non potro portarli, come feci
con 1 miei figli, a vedere 1 ruscelli dove mi recavo a pescare spi-
narelli, perché sono stati tutti sostituiti con tubi e i pochi uccelli
non trovano cosi neanche una goccia d’acqua. Gia allora pero gli
spinarelli e anche le rane erano scomparse per 1’inquinamento
derivante dalle concerie; questo era avvenuto anche nel canale
che passa ancora davanti a casa mia: rimanevano solo qualche
trota e qualche sanguinerola, come succedeva anche nel fiume,
dove prendevo da piccolo e da adolescente, quando, di solito,
in estate, non scorreva piu acqua, perché la dirottavano a monte
per irrorare 1 campi, anche scazzoni, barbi, temoli, anguille,
gamberi e piccoli storioni. A dire il vero si trovava allora anche
qualche bomba della prima e seconda guerra mondiale, non an-
cora esplosa. Aggiungo inoltre che ai miei figli non ho insegnato
a costruirsi una fionda per cacciare gli uccelli e a scovare i nidi,
come facevo i0. E non lanciavo sassi solo ai passeri, ai tordi, alle
cutrettole e alle quaglie, ma anche, da monello, qualche volta alle
rondini, ai rondoni e ai balestrucci. E devo dire che mi compor-
tavo da ragazzaccio perché di nascosto prendevo di mira anche
qualche ‘chicchera’ dei pali della luce per non apparire meno
abile di certi miei coetanei. Per non dilungarmi, ci sono tante
notizie che non mi conviene raccontare ai miei nipotini futuri.
Certamente, se durante I’estate dovessi portarli nella casa di
montagna, pur vecchio bacucco, ma di buona gamba, li porterei
nei posti piu belli che, ancora adesso, per la mania della moun-
tain bike di mio figlio, vado anch’io0 a visitare per la prima volta,
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dopo che me i ha indicati ed io neppure sapevo che esistessero.
E se dovessi scoprire delle localita con funghi in abbondanza,
se si presentassero dei bei porcini, li raccoglierei con loro anche
nei giorni proibiti € pure se privo di un cestino di vimini, anche
considerando tutti i soldi che devo pagare per le seconde case e
per gli appezzamenti di terreno, che € un peccato vendere, perché
tutto questo ¢ sangue degli avi di mia moglie.

E per terminare questa storia che potrebbe stancarvi, da
buon cristiano, non mi dimentico che bisogna al giorno d’oggi
insegnar loro anche le preghiere, raccontare un po’ di vicende di
tutta la Bibbia, quella per i bambini, portarli in chiesa anche se
potrebbero piangere, allestire per loro un bel presepio a Natale
e che siano loro ad aggiungere Gesu Bambino, ponendolo fra
san Giuseppe e la Madonna. E, se siamo cristiani, un segno di
croce va sempre bene e anche il crocifisso in casa, perché, come
affermava un bravo scienziato e scrittore, mi sembra francese, di
una volta, due sono le cose e non milioni, dopo la morte: o non
c’¢ niente e allora non perdiamo niente; ma se ci fosse qualcosa?
Chi sono 1 piu stupidi allora, per la malora! E qui non si tratta di
fare 1 propri sporchi interessi, ma solo di buon senso!”.

Dopo che il nonno termind questo racconto, tutti, recitate le
preghiere della sera, se ne andarono a dormire”.
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DELOCALIZZAZIONE

La nuova drammatica realta ¢ ben illustrata nel libro “Nordest”
(2005) di Massimo Carlotto ¢ Marco Videtta: “Era stato un
mercoledi come tanti. Un mercoledi d’inverno del Nordest. Nel
corso della giornata le strade si erano riempite di pendolari e di
Tir. Lunghe file avevano intasato autostrade, statali e provinciali.
A Padova e Vicenza, per I’ennesima volta, I’inquinamento aveva
superato i limiti di legge. Il cavalcavia di Mestre, in piena notte,
era un serpentone di mezzi pesanti che avanzavano lentamente
nei due sensi di marcia. Merci legali e illegali che andavano e
venivano dai paesi dell’est. Quel giorno avevano chiuso 1 battenti
altre quattro aziende. Altri quattro capannoni vuoti con la scritta:
affittasi, tradotta anche in cinese. Di capannoni aveva parlato nella
mattina un docente di urbanistica della Facolta di architettura di
Venezia. Ai suoi studenti aveva spiegato che, a forza di costruire
2.500 capannoni I’anno, erano stati sottratti al paesaggio agrario
ben 3.500 chilometri quadrati e che nella sola provincia di Treviso
c’erano 279 aree industriali, una media di quattro per comune. Il
docente era preoccupato, aveva affermato che la devastazione del
territorio era ampia e profonda. Forse irreparabile. Ormai nel Nor-
dest i capannoni avevano cancellato memoria alla terra e identita
agli abitanti. E di identita locale si era parlato in un’altra universita.

A Montebelluna era stata annunciata la delocalizzazione di 44
aziende del settore calzaturiero. Colpa dei cinesi, era stato detto.
L’import delle calzature in pelle dal paese asiatico era aumentato
del 700% nell’ultimo anno. Il ministro delle attivita produttive
aveva auspicato I’introduzione di dazi antidumping per arginare il
fenomeno. E la Coldiretti, in un comunicato, aveva espresso la sua
preoccupazione per I’importazione selvaggia dalla Cina di fagioli
secchi e ortaggi in salamoia, produzioni importanti in alcune zone
del Nordest. Anche quel giorno i cinesi avevano comprato un paio
di locali pubblici e diversi esercizi commerciali. Pagavano sempre

103



in contanti, senza discutere il prezzo. Di soldi si era discusso in
alcuni incontri dove esponenti del mondo bancario avevano sot-
tolineato un positivo aumento degli utili trimestrali. E degli utili
di 262 evasori totali si era parlato durante una conferenza stampa
della guardia di finanza. Nel corso dell’indagine erano stati scoperti
1.200 lavoratori in nero e 776 irregolari. Molti di loro erano stra-
nieri privi di regolare permesso di soggiorno. E stranieri clandestini
erano la maggior parte delle persone arrestate quel mercoledi dalle
forze armate nel Nordest.

Da anni culture criminali provenienti dall’est e dal sud del mon-
do si erano insediate nel territorio, la criminalita organizzata italiana
era solo un ricordo dei cronisti di nera. Le prostitute, nonostante il
freddo e la nebbia, avevano iniziato a battere fin dalla tarda mattina
sulle provinciali. A quell’ora della notte avevano invaso paesi ¢ citta.
II settore tirava. Come quello della droga, del resto. In crisi invece
la prostituzione nei night e nei locali di lap dance. I gestori dei lo-
cali notturni erano stati i primi a cogliere 1 sintomi della recessione
economica. Industriali e professionisti che prima affollavano quei
locali, spendendo qualche migliaia di euro a sera in champagne e
donnine, si facevano vedere meno. Migliore dell’anno precedente
solo la produzione vinicola le cui esportazioni erano aumentate.

Anche quel mercoledi centinaia di casse di Marzemino, Pro-
secco, Sauvignon e di altri vini erano state spedite in ogni parte del
mondo. A livello politico il futuro era piuttosto incerto, nonostante
le elezioni avessero riconfermato il precedente governo regionale.
Anche quel giorno ¢’erano state riunioni e incontri confidenziali
nella maggioranza e nell’opposizione nel tentativo di ricucire le
divisioni interne e gli scontri di potere. Sembrava che nessuno
fosse piu in grado di governare il futuro. Era stato un mercoledi
come tanti. Trascorsa la ventiquattresima ora, la nebbia, spessa e
lattiginosa, dominava ovunque. Il cuore del Nordest pulsava piu
lento approfittando della tregua della notte”
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Parte seconda

IL MONDO CONTADINO

1 contadini sono gli unici uomini liberi, i loro
veri padroni sono solo le stagioni e il tempo,
questi soli li comandano, ogni altra interferen-
za e temporaneo disturbo

Silvio Negro

Ma perché questi poveri sono diventati subito
ricchi e una volta ricchi cosi disperatamente
poveri?

Goffredo Parise

I valori dell’antica civilta veneta, travolta dalla nuova societa
industriale, che rende il Nord Est pari alle grandi citta della Baviera
e ai quartieri di Osaka, vengono celebrati negli scrittori veneti.

Osserva Cesare De Michelis: “Se ¢ vero, come ¢ vero, che
uno degli avvenimenti, o meglio, degli sconvolgimenti piu rilevanti
e profondi degli ultimi decenni ¢ stata la scomparsa della societa
contadina e della sua civilta, cosi come erano vissute e sopravvis-
sute per secoli e per millenni, almeno in apparenza si rivela para-
dossale I’attenzione che a quel mondo e a quelle tradizioni hanno
rivolto gli scrittori delle Venezie. In apparenza soltanto, perché,
per quanto le prospettive d’approccio, i punti di vista, i sentimenti
che hanno mosso questi scrittori siano stati senza dubbio molto
distanti e diversi, tutti di questa dissoluzione e scomparsa si sono
occupati, la quale ha aperto un vuoto sconfinato che in qualche
modo pur bisognava colmare. In quest’area la scomparsa della
civilta contadina, delle sue tradizioni, della sua specificita e della
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sua separatezza, ha lasciato tracce profonde, ferite dolenti: qui lo
sviluppo dell’industrializzazione urbana e la sopravvivenza di an-
tiche radici rurali hanno disperatamente cercato di convivere oltre
ogni ragionevole possibilita, qui il sogno, I’illusione di integrare
la luce perenne dei valori della natura con le magnifiche sorti pro-
gressive della tecnologia hanno resistito alle smentite della storia;
qui, dunque, la scomparsa ¢ valsa a imporre un confronto con la
realta, con la dura e perfino crudele drammaticita del reale, che
distruggeva ogni solare illusione di permanenza e di continuita. [
nostri scrittori veneti hanno a lungo raccontato la straziante agonia
di una tradizione millenaria, il suo progressivo disperdersi, e poi
evocato, con lucida e disperata nostalgia, un universo definitiva-
mente sepolto negli abissi della memoria.

All’inizio c’era il conflitto fra campagna e citta, nel quale si
specchiava I’altro, decisivo, tra conservazione e progresso, € c‘e-
ra anche I’illusione che lo scontro potesse concludersi senza vinti,
superando la contraddizione in una sintesi armoniosa e tranquil-
lizzante. Invece no: la battaglia si ¢ conclusa soltanto all’ultimo
sangue, e il mondo dei campi, regolato dall’ininterrotto alternarsi
delle stagioni, dal sereno succedersi del giorno e della notte, dalla
ferma fiducia che le regole della natura resistevano incrollabili, €
stato invaso dal vento della storia, che ha spazzato via abitudini
e valori, ha travolto costumi e comportamenti, imponendo la sua
legge, che comanda a chiunque di guardare avanti, sempre piu
avanti, e di muoversi in fretta perché c’¢ il rischio di arrivare in
ritardo nel mondo nuovo che finalmente ci aspetta. Nelle terre del
Veneto, assai piu che altrove, la convivenza fra citta e campagna
¢ durata a lungo, frenando trasformazioni che intanto cambiavano
il volto di tanta parte d’Italia e d’Europa: ¢ accaduto cosi che da
noi I’'urbanesimo ¢ cresciuto diffuso, che le fabbriche, le fabbri-
chette, sono spesso rimaste piu piccole — ma in compenso si sono
moltiplicate a dismisura -, che la metropoli non sembra mai nata
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— ma sappiamo che al suo posto c’¢, sregolata e senza forma, una
sconfinata area metropolitana. Di tutto questo gli scrittori veneti
sono stati a lungo testimoni attenti, lucidi e puntuali, e poi cantori
sconsolati e commossi, fino a quando ¢ resistita la memoria: in
qualche caso hanno persino alzato la voce per chiedere rispetto e
pieta per 1 defunti, per pretendere che se ne salvassero le spoglie,
se ne conservassero i monumenti. Cesare De Michelis ha scritto
nel 2010 “Moderno Antimoderno. Studi Novecenteschi”, curato
da Giuseppe Lupo, docente di Letteratura italiana contemporanea
presso I'universita cattolica di Milano e Brescia.

D. Prof. Giuseppe Lupo, Lei ha curato 1’edizione del libro
Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi di Cesare De Mi-
chelis, edito da Marsilio: in che modo la sostanziale doppiezza
del Novecento, evocata dal titolo, si rispecchia per il prof. De
Michelis nei testi della letteratura del secolo breve?

R. Cesare De Michelis, in questo suo originale saggio, ha vo-
luto affrontare un tema fondamentale: le contraddizioni che la
modernita si porta dietro, il volto ambiguo che essa manifesta nel
momento in cui annuncia 1 propri traguardi ma poi tradisce le aspet-
tative perché molto spesso ciod che aveva preannunciato si rivela
un fallimento. E questo il vero punto strategico del discorso di De
Michelis ed ¢ il senso del titolo del libro, che poi diventa il binario
lungo 1l quale si muove I’intera indagine. Moderno Antimoderno
ha il coraggio di affermare un tema che generalmente si evita di
trattare, soprattutto negli ambienti dei contemporaneisti, che studia-
no la letteratura del Novecento e in un certo modo ne rimangono
affascinati fino al punto da non saper piu distinguere 1 benefici dai
rischi che nella nozione di moderno sono contenuti. Il moderno
contiene nel proprio DNA gli elementi di pericolo e nel secolo che
ha visto affermarsi I’epopea del progresso, mentre tutti speravano
che il futuro coincidesse con le «magnifiche sorti e progressivey,
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si sono verificati genocidi, stermini, guerre, violenze, dittature. La
letteratura del secolo scorso ha subito e testimoniato queste oscil-
lazioni, facendo seguire all’entusiasmo incondizionato per il nuovo
una sorta di disincanto e di disillusione nei confronti del nuovo.

Romanzo e modernita

D. In che modo, secondo De Michelis, il romanzo si qualifica
come genere della modernita?

R. Noi italiani non abbiamo una tradizione di romanzieri, ma
di poeti. Questo ci indica la storia della letteratura cominciata nel
Medioevo. Il romanzo, come genere, nasce altrove rispetto all’Italia
e soprattutto in un contesto economico-religioso che determina le
condizioni ideali: la borghesia mercantile e protestante. Essendo
un genere letterario fortemente unito all’etica borghese, contiene
gli elementi per interpretare la modernita che si lega alla visione
borghese della societa. Naturalmente questo non significa che i
romanzi debbano rappresentare soltanto una determinata classe so-
ciale. Anzi, al contrario, il romanzo si propone come strumento per
indagare i fenomeni individuali e collettivi dell’intera societa, per
interrogare il passato in chiave critica, per essere I’immagine di una
condizione umana, per mettere in scena il contrasto tra la percezione
di un tempo dilatato (I’epica) e la descrizione di una quotidianita (la
cronaca). Tutto cio favorisce il discorso di De Michelis a proposito
del romanzo come genere della modernita, perché soltanto a esso
vengono attribuite queste facolta. Non € un caso se all’interno di un
genere cosi eterogeneo siano contenuti tanto i racconti sulla civilta
contadina, quanto i racconti sulla civilta industriale, che rappresenta
il passaggio successivo. Esiste cio¢ una sorta di sovrapposizione
tra romanzo e modernita, perché I’uno ¢ specchio dell’altro, e ne
subisce le oscillazioni, ne registra i mutamenti
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Essere intellettuale oggi

D. Come si sviluppa, da parte di De Michelis, la critica al
conformismo degli intellettuali?

R. 11 tema del come essere intellettuale nel Novecento rap-
presenta ’altro grande discorso condotto in parallelo in questo li-
bro rispetto a quello centrale della modernita. E quasi come se De
Michelis tracciasse un triangolo 1 cui vertici sono rappresentati
da tre elementi: modernita/antimodernita, funzione degli intellet-
tuali e agire politico della letteratura. L’intellettuale, secondo De
Michelis, € un personaggio che attraversa il Novecento, anzi ne ¢
il protagonista in quanto si fa carico, in un primo momento, del
ruolo di vate, guida, maestro, dall’alto del suo piedistallo su cui
¢ salito grazie alla conoscenza. Poi I’irrompere della modernita
avrebbe costretto il “chierico” a scendere nell’agone, a cimentarsi
con la Storia, ma questo esercizio avrebbe modificato per sempre
il ruolo dell’intellettuale facendolo invischiare nelle questioni
politiche. E qui — al rapporto tra cultura e politica — che intende
arrivare De Michelis, perché si tratta non di un incarico estem-
poraneo ma di un feroce corpo a corpo con la materia che regge
le azioni umane. Per I’uomo di cultura questo impegno costitui-
sce I’esercizio piu difficile perché € sempre in bilico tra principi
ideali e rischio di compromissione, tra monologo solipsistico e
dialogo con la comunita. L’esperienza indica che gli intellettuali
hanno combattuto invano la loro battaglia etica e civile, avendo
dovuto subire il peso della politica. Vale un riferimento per tutti:
la polemica tra Vittorini e Togliatti, sorta nel 1947 intorno alla
rivista «Politecnico». Nella stragrande maggioranza dei casi,
purtroppo, gli intellettuali hanno scelto la via piu facile: quella
dell’allineamento, dell’obbedienza, ottenendo in questo modo
anche il proprio tornaconto. Le pagine che De Michelis dedica
a questo problema costituiscono una vera lezione morale. Egli

109



sa che dietro a ogni pagina scritta, a ogni esercizio creativo, si
nasconde la testimonianza di un impegno politico. Nel bene e nel
male, non sempre gli intellettuali se ne sono ricordati.

D. Quali autori Cesare De Michelis ha seguito nel corso degli
anni e ha sentito maggiormente vicini?

R. 1 nomi sono tanti. Ci sono tuttavia alcuni nei confronti dei
quali De Michelis dimostra una fedelta di lettore. Uno di essi,
per esempio, ¢ Vittorini, su cui torna piu volte, individuando in
lui I’intellettuale in grado di porsi il problema del moderno, di
analizzarne 1 fenomeni non per giudicarli, semplicemente per
comprenderli. Vittorini rappresenta, credo, I’interlocutore di tante
stagioni interpretative perché € uno scrittore che ha la coscienza
del nuovo ma non ¢ esente dal dubbio. Un altro nome che mi
viene di fare ¢ quello di Federigo Tozzi, il narratore della crisi
che accompagna le trasformazioni del romanzo tra Ottocento e
Novecento. E poi Giuseppe Berto, su cui De Michelis punta de-
cisamente le sue attenzioni, riconoscendo in lui una straordinaria
capacita di camminare contromano rispetto alla consuetudine del
conformismo. Berto assomma diversi elementi che fanno di lui
un interprete di un certo Novecento: € un inquieto, un lottatore,
uno sradicato, vive di conflitti e di fragilita, pratica la scrittura
come terapia, crede nella letteratura come salvezza, ma anche con
la giusta dose di disincanto. Infine, c’¢ tutto il settore degli scrit-
tori di una certa tradizione antropologica: Ferdinando Camon,
Fulvio Tomizza, Claudio Magris, ciascuno diverso dagli altri, ma
tutti accomunati da un sentimento di smarrimento, dal conflitto
tra memoria e oblio, tutti all’apice di un processo di trasformazio-
ne in cui la letteratura serve a investigare e a testimoniare come
si modifica il mondo e come gli uomini cambiano in relazione a
esso. Da questo elenco non pud mancare un aspetto che ha fatto
parte della molteplice attivita di De Michelis, soprattutto del De
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Michelis editore, ed ¢ il ruolo di scopritore di talenti. Marsilio
per lungo tempo ¢ stata additata come la casa editrice in Italia piu
sensibile al compito di lanciare nell’agone del mercato giovani
narratori. Basterebbe osservare I’indice di Moderno Antimoderno
per accorgersi che I’elenco dei capitoli termina con il nome di
Susanna Tamaro, di cui De Michelis ¢ stato il primo editore.

D. Quale senso mantiene per De Michelis la scrittura?

R. E una domanda tanto affascinante quanto impegnativa. E
un discorso che spesso tornava a voce, durante 1 nostri incontri,
e che, per quanto riguarda questo libro, scorre come un fiume
sotterraneo. Cesare De Michelis ha sempre continuato a credere
nella scrittura, non tanto come esercizio di bravura, con effetti
da bella pagina, ma in funzione morale, come testimonianza
di civilta. A lui non interessava il risvolto estetico di un testo,
piuttosto il suo valore progettuale, la sua capacita di continuare
a significare nel tempo. Ha continuato a credere nella scrittura
anche di fronte alla possibilita che essa potesse smarrirsi o nau-
fragare. E io credo anche che per lui continuare a scrivere sia una
pratica che contiene i1 segni di una progettualita, sia cio€ una sorta
di paradigma con cui disegnare il futuro. Cesare De Michelis, per
quanto consapevole che buona parte della nostra esistenza viene
spesa nei sentimenti della malinconia, con Moderno Antimoderno
ha inteso indicare una strada, che ¢ la conferma in tutto ci0 in cui
egli ha creduto. La troviamo nelle pagine finali del libro, quando
affronta un autore come Daniele Del Giudice, 1a dove scrive:
«C’¢ dell’eroismo in questa sfida della letteratura all’insensatezza
del mondo, c’¢ del coraggio nella fiducia ostinata che lo scrittore
ripone nella parolay. Il senso che ha la scrittura, per Cesare De
Michelis, sta tutto qua, nell’idea della sfida all’insensatezza, nella
fiducia ostinata nella parola.
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TESTIMONIANZA D’UNA CIVILTA’

Il rendere testimonianza della civilta contadina morente ¢
stato a lungo — dal dopoguerra almeno sino alla meta degli anni
Settanta — il tema dominante di una stagione letteraria assai
fertile e ricca — da Tomizza a Sgorlon a Barbaro, da Comisso
a Parise a Meneghello a Camon, da Rigoni Stern a Cibotto a
Scabia, ma I’elenco dovrebbe continuare ancora per molto, ma
propria nella seconda meta di quel decennio terribile che furono
gli anni Settanta, accadde, e irrimediabilmente, che quella civilta
per sempre scomparve, e che ai suoi figli non resto che il pianto
e il rimpianto, la memoria disperata ed elegiaca di un universo
definitivamente defunto. Quella morte fu un evento decisivo nella
vicenda dei veneti, segno la svolta del loro destino e inauguro
I’avventura del “miracolo” produttivo ed economico di cui ancora
si parla a proposito del Nord Est e al tempo stesso 1’insorgere di
orgogliose ed egoiste ambizioni d’indipendenza e di separatez-
za, di un nuovo sogno di autosufficienza, quello stesso che un
cronista come Gian Antonio Stella ha riassunto nella sbrigativa
semplificazione sotto la metonimica insegna di “Schei”.

Oggi, dunque, quella stagione ¢ finita, quell’impegno ¢ stato
assolto: del Veneto contadino nel Nord Est non c¢’¢ traccia e quel
che ¢ rimasto sono sopravvivenze di un mondo ancestrale spazza-
to via dalla modernizzazione che trova il suo simbolo nello “stu-
pid box” della televisione. Oggi i Veneti hanno saputo costruire
il loro impero che ¢, come scrive Marco Franzoso, “il Nord Est
ignorante, ma iperproduttivo, dove cinquant’anni fa regnavano
pellagra e miseria e ora sfrecciano le Ferrari”, e hanno imparato
le regole della produzione industriale e hanno saputo imboccare
la strada dello sviluppo, che conduce al benessere; accumulano
ricchezze, lavorano giorno e notte, non leggono né libri né quo-
tidiani e percido non hanno tempo per rimpianti o nostalgie, tutti
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presi come sono dal lavoro. Se chiedete a Renzo Rosso, il re dei
jeans, come ha fatto a creare il suo immenso impero, vi rispon-
dera: “Go lavora tanto. E go avudo tanta fortuna”.

Un’indagine dell’Istituto Poster, diretto da Ilvo Diamanti,
ha evidenziato che per i veneti il lavoro ¢ al primo, la famiglia al
secondo e la cultura al tredicesimo posto. Lo studio e gli interessi
culturali hanno “poca o nessuna importanza”. Un altro sondaggio
ha messo in luce che solo per il 3,4 dei veneti la cultura risulta
una cosa utile alla societa e che a Vicenza il numero dei laureati
¢ diminuito e che 1 “padovani gran dottori” leggono meno dei
greci. Ha detto Sergio Saviane: “Il Veneto ¢ una terra di gente
ignorante. Fatta qualche eccezione sono tutti ignorantissimi. Non
leggono niente, ma proprio niente”. Nel 1969 Gian Antonio
Cibotto, recatosi a Treviso, per commemorare Giovanni Co-
misso, il cantore della terra veneta, defini la citta “questa Atene
del Veneto”. Lo interruppe il libraio Ciro Cristofoletti: “Vorrai
dire la Beozia, non Atene. Treviso era un’Atene, ma da quando
la gente ha preso la malattia dei soldi, ¢ divenuta una Beozia. Si
fanno soltanto delle robe di facciata, perché i suoi abitanti non si
interessano piu ai libri di cultura”. “Il suo giudizio di allora — ha
detto Cibotto — mi ha stupito ma adesso lo condivido sia che si
parli di Treviso, sia che si alluda a Verona, Vicenza oppure a
Padova o Venezia”.

Nel Nord Est si leggeranno pochi libri di cultura, ma nessuna
regione al mondo ha dato un numero cosi alto di scrittori. Nota Save-
ria Chemotti: “Nessuna regione puod vantare un numero cosi ricco ed
eterogeneo di narratori che in modo assortito, ma non equivoco, con-
siderano il Veneto come terra d’origine, punto di partenza, di fuga o
di ritorno”. E Ferdinando Bandini precisa: “In nessuna realta come
nel Veneto gli scrittori hanno registrato 1 rapidi e inquieti mutamenti
che hanno contraddistinto la storia della regione. C’¢ stata non solo
I’apparizione di nuove tematiche, ma anche un ripensamento degli
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stessi strumenti espressivi”. E tutto questo nonostante la mancanza
di un centro culturale aggregante, ’assenza di una “metropoli” vera
e propria, intesa come fornitrice di servizi e insieme sede di bisogni,
capace di esercitare una funzione direttrice sul territorio e dare un
senso e unita ai fenomeni che si verificano. Nel Veneto esiste una
citta diffusa che s’incunea nella campagna, ma manca un centro
urbano, come Milano, Roma, Firenze, Torino, che raduni intorno a
sé scrittori e intellettuali, qualificandosi per presenza di case editrici,
riviste, giornali, televisioni, quotidiani e settimanali propri. Scrive
Mario Allegri che, dopo 1’oscuramento di Venezia, del mito della
Serenissima, “nessun altro centro veneto consegue un’egemonia
culturale capace di consentirgli definizioni di ampio respiro o di
elaborare orientamenti comuni”.

Un ruolo importante nella letteratura veneta e nazionale ¢
svolto da Mario Rigoni Stern. Nell’anno 1921 nascevano i “Sei
personaggi in cerca d’Autore” di Pirandello, il “Notturno” di
D’ Annunzio, il “Trattato logico-filosofico” di Wittgenstein, 1 “Tipi
psicologici” di Jung e “Il Canzoniere” di Saba. Nello stesso anno
nasceva ad Asiago Mario Rigoni Stern. Il Giornale di Vicenza per
I’occasione ha pubblicato molti articoli, e nella stampa nazionale
si & segnalato quello di Erri De Luca sul Corriere che lo ha definito
scrittore della natura, di arie aperte, di inverni, di neve, di animali
e di confini. Il famoso “Sergente nella neve” fu edito nel 1953 da
Elio Vittorini che - si dice - lo abbia aiutato a riscriverlo paziente-
mente pagina per pagina. Il testo ebbe subito un grande successo
tanto che nel giro di pochi mesi raggiunse la quarta edizione e
vinse il premio Viareggio Opera Prima. L’anno successivo venne
tradotto in tedesco, successivamente anche in inglese, in francese
e in giapponese. La critica ¢ unanime nel giudicare il “Sergente” il
piu bel libro sulla guerra di Russia, ma avanzo subito qualche riser-
va sulle possibilita che il suo autore potesse in futuro scrivere altro.

In Italia tutti ricordano Antonio Fogazzaro, autore di “Pic-
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colo mondo antico”, il romanzo piu noto nell’800 dopo “I Pro-
messi Sposi”’, Goffredo Parise dei “Sillabari”, forse 1’opera piu
significativa del ‘900, Guido Piovene del “Viaggio in Italia” e
delle “Lettere di una novizia”, Luigi Meneghello e 1 suoi studi sul
dialetto, ma d’altra parte tutti hanno dimenticato Giacomo Zanel-
la (autore della “Conchiglia fossile”, 1’ode piu famosa nell’800
dopo il “Cinque Maggio” di Manzoni), Arnaldo Fusinato, che
scrisse 1 proverbiali versi: “I/ morbo infuria / il pan ci manca,
/ sul ponte sventola / bandiera bianca”, Gian Dauli, autore del
libro scandaloso “La Rua” ristampato nel 2012, Silvio Negro
e la sua vertiginosa “Stella Boara”, Giulio Bedeschi, autore di
“Centomila gavette di ghiaccio”, Gabriele Boschiero e il suo
libro di grande incanto poetico “La torre rossa sulla collina”,
Antonio Barolini, noto per “La gaia gioventu”, Lea Quaretti,
moglie di Neri Pozza, autrice di “Una donna sbagliata”, Adolfo
Giuriato, che scrisse il “Canzoniere vicentino”, lo stesso Neri
Pozza, geniale editore e scrittore del “Processo per eresia”, Gigi
Ghirotti, autore di “Italia mia benché”, Fernando Bandini con il
suo “Meridiano di Greenwich” e tanti altri.

Dopo il “Sergente” Rigoni, che non modifico mai il suo
modo di vivere da montanaro, testimone autentico della civilta
contadina, fedele alla terra e alla montagna, apparve sempre piu
alieno dal coltivare qualsiasi rapporto con I’industria letteraria e
I’opinione pubblica in generale. La sua riservatezza, il carattere
schivo e modesto, il suo sentirsi spaesato e imbarazzato, ogni
qualvolta era costretto a scendere a valle nel mondo cosiddetto
“civile”, diventarono proverbiali. Era — scrive Oreste Del Buo-
no — come una “specie di superstite del neorealismo italiano, un
patetico personaggio sul tipo del protagonista di “Ladri di bici-
clette” o di qualcun altro degli eroi tolti dalla strada”.

La sua narrativa non nasce dai libri, ma dalla vita e dalla
storia, tematiche cui rimase costantemente fedele. Roland Bar-
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thes soleva dire che I’arte ¢ la natura stessa. Mario si € sempre
identificato con la natura, si ¢ sempre dichiarato estraneo al mon-
do della letteratura e si considerava un non-scrittore e al lavoro
intellettuale preferiva quello manuale: piallare il legno, curare
I’orto, oppure, andare a caccia (Gian Antonio Stella lo definisce
cacciatore rispettato, se non amato, perfino da chi della caccia
era nemico). Dopo esser partito per la guerra come volontario e
ritornato a baita, lavord come impiegato al Catasto di Asiago,
un lavoro monotono, faticoso. Coltivo un solo desiderio quello
di ritornare in Russia e rivedere 1 luoghi dove aveva combattuto
e dove aveva perso tanti compagni ed amici. Si chiedeva spesso:
perché loro e non i0?

Nel 1968 fu vittima di un infarto: la mattina del 23 dicembre
il cuore cesso di battere, ma 1 medici riuscirono a riportarlo in
vita. Da allora gli rimase fissa la convinzione che gli restasse
poco da vivere, che doveva attuare il suo sogno e lasciare qualco-
sa che gli sopravvivesse dopo il successo del primo libro. L’anno
dopo, raggiunto il grado di primo archivista, chiese il pensiona-
mento anticipato, approfittando della legge per i reduci di guerra.

Nell’ottobre del 1971 — con 1 soldi della liquidazione — torno
finalmente in Russia e pubblico una serie di articoli in cui rac-
conto le varie tappe di quel pellegrinaggio della memoria. Nello
stesso anno compose il libro “Quota Albania”, in cui rievocava
le esperienze giovanili delle campagne di Francia e di Grecia.
Nel 1973 i vari articoli vennero fusi in un unico libro che prese
il titolo “Ritorno sul Don”. Nel 1975 si reco per la seconda volta
in Russia insieme a un gruppo di giornalisti invitati dall’agenzia
di stampa sovietica Novosti, e ne scrisse sul Messaggero. Nell’in-
verno del 1976 inizio a collaborare con la rivista “TuttoLibri”,
stilando un racconto breve intitolato “Storia di Tonle”, una vi-
cenda che gli era stata raccontata da un nipote dello stesso pro-
tagonista, un manovale che lo stava aiutando a costruirsi la casa.
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Scrivendola se ne appassiono: raccolse molte altre testimonianze
e una ricca documentazione, cosicché il racconto gli crebbe fra
le mani e divento il suo libro pit amato.

Eraldo Affinati, che curo la sua “opera omnia” per 1 Meri-
diani di Mondadori, scrive che la sua originalita consiste nella
dimensione epica delle storie che racconta, una caratteristica non
italiana ma tipica della letteratura russa e in particolare di Tolstoj.

La campagna veneta

La campagna veneta del Cinquecento viene rappresentata nel
romanzo popolare ottocentesco dell’abate Vincenzo Morgantini
“Un fiore delle Alpi” (2005), cosi prefazionato da Gian Domeni-
co Mazzocato: “il romanzo ¢ un pretesto per raccontare (anche)
il Veneto tra Belluno e Treviso: la storia, il territorio, gli uvomini,
1 monti, i fiumi, le devozioni, i santi amati e venerati dal popolo,
le tradizioni, 1 luoghi sacri. “Un fiore delle Alpi” ¢ un romanzo
popolare nel senso pieno di questa categoria, cosi come definiva
Berchet nella sua Lettera semiseria: vicenda raccolta dall’oralita
popolare che la tramanda e poi tradotta in forma letteraria da uno
scrittore che ne fa uno strumento pedagogico. Il fiore ¢ Margheri-
ta De Giorgio, giovanissima e splendida figlia di Donna Lucrezia
e di Antonio, personaggio molto influente nella Valdobbiadene
dei primi del Cinquecento e le Alpi sono le Prealpi Trevisane.
Il romanzo reca come sottotitolo Romanzo storico del secolo
XVI. Inizi del secolo per la precisione: 1’anno in cui si svolge
la vicenda ¢ il 1511. La guerra dei cent’anni ¢ finita da piu di
sessant’anni, ma la realta politica ed economica in Europa e in
Italia risente ancora delle conseguenze del conflitto. A Cambrai,
il 10 dicembre 1508, era stata messa insieme una coalizione che
avrebbe dovuto decretare la morte di Venezia o quanto meno

117



porre fine dalla sua egemonia nella penisola: papa Giulio II vo-
leva toglierle le ricche citta della Romagna; il francese Luigi XII
voleva le citta lombarde su cui sventolava il leone marciano; Fer-
dinando I d’Aragona nutriva apprensioni per il regno di Napoli.
E sui domini di terraferma si appuntavano gli appetiti di Mas-
similiano d’Asburgo. Sconfitta ad Agnadello nel 1509, Venezia
si salvo grazie alla diplomazia del suo senato. Cedette a Giulio
II le ambite terre romagnole nel contesto di una manovra grazie
alla quale i serenissimi diplomatici seppero convincere il papa
che la Francia si stava ingrandendo troppo. Ne sorti una lega (la
lega santa, stipulata il 5 ottobre 1511) tra Venezia stessa, Roma
e la Spagna (I’Inghilterra vi entrera qualche mese dopo) che di
fatto modifico irreversibilmente la struttura politica dell’Italia e
1 rapporti di forza interni ed esterni ad essa. Ma prima di quella
lega santa (che fu dunque capolavoro diplomatico della Serenis-
sima) la terra di San Marco era corsa e devastata dalle forze ostili
e congiunte di Francia e Germania. 4 moderata corsa avevano
due cavalieri oltrepassato il castello di Cornuda e seguitavano
la via, che per la stretta del Piave presso Quero, conduce nel
Feltrino...: I’esordio del romanzo ci riconduce ad uno dei punti
caldissimi dello scacchiere bellico, quel Castelnuovo di Quero in
cui, fin dal 1376, era stata eretta sulla stretta naturale del fiume,
una roccaforte che consentiva il controllo di ogni traffico tra le
montagne bellunesi e la piana trevigiana.

La condizione delle campagne venete viene descritta in ma-
niera esemplare: “Splendeva una delle piu dolci, belle e ma-
gnifiche sere d’agosto: il cielo era limpido quasi in tutta la sua
estensione e spirava la prima brezzolina, che segue il Piave par-
ticolarmente in questa stagione, ed i due viaggiatori cammina-
vano al paro sempre in silenzio. Solo di quando in quando il piu
attempato dava un’occhiata molto significante al sole, che fra un
chiarore di porpora illuminando poche e leggere nuvolette distese
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agli ultimi confini dell’orizzonte, calava insensibilmente dietro la
rocca d’Asolo, resa celebre per aver ospitato la regina di Cipro; e
quindi con mano ferma dava una strappata di briglia al destriero,
che faceva un piccolo salto e poi si rimetteva al grave passo di
prima. In questa estremita della Marca Trevigiana per natura fer-
tilissima, piacevole e vaga, incontravano ad ogni passo qualche
funesto segno delle scorrerie nemiche; ché Ungheri, Francesi
e Tedeschi I’avevano invasa, saccheggiata piu volte nel breve
lasso di cinquant’anni ed ultimamente 1’esercito dell’imperatore
Massimiliano veniva a compirne la rovina.

I contadini nei quali s’imbattevano portavano sul volto dipin-
to lo scoraggiamento ed il dolore insieme alle tracce delle sofferte
angherie. Se lavoravano nei campi in gran parte deserti dalle
soldatesche nemiche, le quali commettevano ogni infamia, quasi
orde di barbari piu che ordinate schiere, muovevano le braccia
di malavoglia, pensando come avevano perduto anche nell’anno
passato il raccolto e temendo che loro fosse per essere furato di
nuovo. Le campagne squallide e pressoché nude e deserte, quan-
tunque corresse la stagione in cui sogliono essere piu floride e
lussureggianti, mettevano ribrezzo al solo vederle; abbattuti in
gran parte gli alberi, arse e distrutte moltissime case, tormentati 1
pacifici abitatori. Era lasciato qua e la quasi incolto qualche vasto
tratto di terreno, perché 1 villici decimati dai disagi, o dal ferro
nemico, non avevano trovato tempo per lavorarlo in quegli incerti
e turbinosi momenti, ed anche dove le biade erano state seminate
al fine di evitare una sicura e temuta miseria, crescevano esili e
tarde, nonché rare e poche, come rarissime e scarse si contavano
le uve sopra quelle non molte viti, che poterono a sorte essere
risparmiate fra tanta devastazione.

Anche 1 signorotti si tenevano chiusi nei loro castelli e di-
messo quel fasto di cavalli, di valletti e di cavalieri per cui tanto
splendevano in tempi migliori, conducevano una vita inerte ed
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affatto isolata, temendo sempre nuove angherie dai piu potenti di
loro; cosicché cessate le feste, che si tenevano altre volte frequen-
tissime e splendide nei molti castelli e palazzotti, tutto spirava
mestizia, lutto e desolazione”.

Piccole storie

“Picole storie in un mondo massa grande, o grandi storie
in un mondo massa picolo”. Cosi Gianfranco Bonetto, che ha
scritto “Fati e ciacole de paese” (1983), “El filo” (1988), presenta
ai lettori il libro “Soto el portego” (1996). “Quante robe se faxea
na volta soto el portego. Insieme ala stala, dove se faxea filo
nee frede sere d’inverno, el portego con la so fresca e riposante
ombra el gera el posto piu frequenta: le done faxea la calsa o
dixea el tarseto cunando qualche toseto, i omeni batea la falsa,
sbagotava el sorgo o impaiava le careghe, i boce senta par tera
scoltava imaga le storie che i noni contava”... su questa atmosfera
di “angolo” (in senso oraziano) o di “nido” (in senso pascoliano)
nascono delle storie paesane che conservano tutto il sapore di
racconti fra il mitico e il favoloso, fra la realta e la fantasia.

“Bonetto - osserva Mario Pavan - scrive come parla, come si
dialogava dalle sue parti vicentine quand’era piu giovane. I temi
di molti racconti infatti ricalcano quei periodi di un tempo che fu
e con personaggi gia entrati nelle innumerevoli microstorie dei
nostri paesi e delle nostre contrade anche di periferia”. Bonetto
fa sentire la poesia e la nostalgia dei ricordi trasfigurati dalla luce
della memoria in certi racconti autobiografici come “El Natale
de ‘na volta”: “Che beo chel gera el Natale de ‘na volta! Piu
tranquilo, piu semplice, piu ala bona. Quando in ogni casa ghe
gera un presepio con le statuine de gesso, le casete de carton, le
montagne fate coi tochi de legno e col mus-cio vero apena tira su
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dal pra ancora moio di brosema...”, oppure fa sentire la terribilita
di una scoperta traumatica come nel tragico racconto “L’afare”,
in cui Bruno si reca a sollazzarsi in un “casino” di Padova e si
trova davanti la figlia, oppure la triste storia di Don Checo che
trasferito, per punizione, dal vescovo in un paese che lo accoglie
con indifferenza, lo fa rifiorire con il suo entusiasmo e la sua in-
traprendenza: “ognuno ormai, anca quei che lo gavea acolto con
tanta difidensa, gera entusiasti del novo paroco e i1 benedia el di
chel gavea messo pi¢ in paese. Drio I’entuasiasmo de quel prete,
in parochia el gera tutto un rifiorire de inisiative sopratuto par i
zovani...”, ma poi avviene il giorno della tragedia: due partigiani
feriti inseguiti dai tedeschi si presentano in canonica e chiedono
al parroco di essere nascosti. Don Checo li accoglie, da loro da
mangiare e li nasconde in una botola segreta. Ma qualcuno fa la
spia e arrivano i tedeschi che pretendono dal prete la consegna
dei due soldati. Al suo rifiuto lo bastonano a sangue, lo caricano
su un camion e lo spediscono in un campo di concentramento in
Germania. Alla fine della guerra il povero parroco ritorna sfinito
dagli stenti e ricoverato all’ospedale, muore pochi mesi dopo. I
suoi funerali sono un trionfo: “Ma al posto dee bandiere a mez’a-
sta 1 parochiani ga messo tante bandierine a colori come fusse na
festa e a quet forestieri che stupii ghe domandava el parché, la
zente ghe rispondea cussi: “Quando don Checo xe riva qua, 1’¢
sta acolto come un can, nessun ghe ga fato festa, adesso chel va
via par sempre ghe faxemo la festa che dovevimo farghe alora,
anca parché el suo xe un arivederci e non un adio!”.

Al clima incandescente del ‘48 e delle epiche battaglie fra
comunisti e democristiani si rifa lo spassoso e divertente rac-
conto “El figaro del prete”. Il figlio del piti noto comunista del
paese viene colto dalla perpetua di Don Biagio, vecchio parroco
di campagna, a rubare i fichi dell’orto del prete e riempito di
botte. I comunisti del paese decidono di mandare una spedizione
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punitiva di finti ubriachi che cantano “Bandiera rossa” sotto le
finestre del prete e saccheggiano il povero “figaro”. Allora il
parroco decide di non ammettere alla prima comunione i figli dei
comunisti. Nel paese succede il finimondo. Interviene il vescovo
che fa trasferire il vecchio prete in un paese di montagna. Ma la
descrizione piu sentita ¢ quella dell’autore che rievoca la fanciul-
lezza passata nella sua contrada, paradiso perduto, rievocato con
accenti commossi, in cui il dialetto suona vivace e colorito: “Cara
vecia contra dove go vissudo da toseto con 1 me sogni sara in un
casseto. Adio vecia contra con le case che par paura de cascare le
se tignea su posandose una sul’altra come fa i veci sensa fia, con
na fila de porte e finestre tute uguali, con la zente che se parlava
da balcon a balcon ciacolando par ore e ore mentre un profumo
de vero minestron col coesin, de polenta brustola e de bacala,
vignendo fora da quee porte sempre verte el passava zig-zagan-
do per la strada polverosa porta dal vento dea me giovinessa. |
volava alti come aquile solitarie i me sogni”.

Anche nel libro “Bronze e ciacoe” (2001) ritornano — come
scrive Mario Pavan — ““il calore dell’anima, dei ricordi, dell’affetto;
ancora una volta, riemerge tutto questo tra figure di uomini poveri
ma tutti d’un pezzo, tra ombre di campanili alti, tra racconti in bi-
lico tra il reale e I’'immaginario”. Torna la storia di Don Checo, il
prete punito dal Vescovo e mandato “in un paesetto desmentega da
Dio, in mezo a la nebia e a le zanzare, de nome “Trecase”. Questa
volta il povero prete si chiama “don sgalmara”, che trasforma e
rinnova tutto il paese. Il vescovo lo premia e lo nomina arciprete in
un grosso paese di provincia, ma il bravo prete rifiuta e preferisce
“restare fra la zente umile e generosa del so paesetto” che, quando
il vecchio parroco va in pensione, fa una grande festa a “don sgal-
mara, el burbero dal cuore d’oro”.
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Il nonno racconta

“Luigi Berto ¢ un artista della narrazione fantastica”. — dice
I’introduzione al libro “Il nonno racconta” (2000) — “Attraverso
il recupero paziente di favole e tradizioni delle nostre quotidia-
nita”. Come nel suo libro precedente “Il “genius loci” ci porta a
esplorare I’universo delle emozioni piu semplici, piu sincere che
ci conciliano con la vita. Il nonno ci conduce per mano — scrive
Enzo Pellizzari — “cerca di integrare sempre di piu la tradizione
umana e popolare nella nostra terra con la realta quotidiana del
suo sentire”. Non siamo piu davanti al diario narrativo di storie
e leggende ““altrui”, ma ci stiamo avvicinando al mondo interio-
re di un uomo entusiasta del “mondo”, di un narratore umile,
discreto, ma coinvolgente e sincero. Le pagine sono modulate
sul ricordo del tempo passato: il mito trasognato di un uomo, il
mondo fantastico di un ragazzo, la spontaneita di un fanciullo:
un tuffo nell’intimo, nel magico, nel fiabesco, nel religioso, nello
spirituale”. Basta leggere qualche racconto, per esempio, “La
montagna spaccata” per sentire come 1’autore, nella sua lingua
semplice ed elementare, ci trasporti in un mondo favoloso pas-
sato “quando la popolazione credeva che tutte le cose avessero
un’anima”. “Bastava che un contadino tagliasse un ramo di un
albero — scrive il Berto - per sentirlo lamentarsi. In quel tempo
nella popolazione paura e terrore regnavano sovrani. Nessuno,
dico nessuno si azzardava uscire alla sera dopo il suono della
Ave Maria. La paura di incorrere in qualche maledizione divina,
incuteva spavento anche negli uomini piu coraggiosi”. L’autore
ci parla di fate, di streghe, di orchi, di mostri, di lupi, di briganti,
di antri, di leggende, di miti, di esseri misteriosi che escono dalla
viscere della terra, come I’anziana signora e la bellissima fanciul-
la che emergono improvvisamente dalla “Montagna Spaccata”
e esaudiscono la preghiera di Giordano che chiede all’orrido
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dirupo di procurargli “una fanciulla disposta a sposarlo”, oppure
come la processione di lumicini che assalgono la povera guardia
campestre del racconto “Il girotondo delle streghe”, una leggenda
“raccontatami da mio papa, il quale a sua volta I’aveva sentita
da suo padre, cio¢ da mio nonno, che non ebbi la fortuna di co-
noscere”, oppure come lo gnomo che appare al giovane pastore
e gli indica la presenza di un favoloso tesoro. Come gli antichi
apologhi questi racconti presentano la loro morale: “Ricordati,
— dice il folletto al pastore - fino a che aiuterai i tuoi simili, sarai
ricco, anzi ricchissimo, le tue fortune aumenteranno; la prima
volta che tu, o un tuo discendente farete uno sgarbo a un povero
tornerete immediatamente poveri”.

Gente di montagna

“Ho conosciuto Antonio Brazzale — scrive il prof. Gio-
vanni Nicolli — nel 1982, grazie a un romanzo dal titolo per me
assai invitante che mi ero affrettato ad acquistare e a leggere con
grande interesse, respirando montagna, come dice lo slogan: “La
contrada sotto I’Echar”. Vasta e aperta I’'immagine del “respirare
montagna”, perché leggendo i racconti di Brazzale, che combi-
nano, in una originale simbiosi letteraria e linguistica, 1’italiano
con il vernacolo dell’ Altopiano, si ha veramente la sensazione
di respirare montagna. Siamo rimasti colpiti da quel piccolo
racconto, scritto in un italiano barbaro-cruco, di un realismo di
straordinaria evidenza, “Quell’estate a Malga Fior”: “La guerra
era finita da alcuni anni e ormai in quasi tutti i territori a lungo
contesi ne erano stati cancellati i segni dolorosi piu evidenti. Sui
tribolati Altipiani 1 bambini erano tornati a giocare e a ridere
rumorosi davanti alle case ricostruite, i segantini a falciare e a
mietere 1’orzo e il frumento nei prati e nei campi bonificati dai
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prigionieri ungheresi e bosniaci; i boscaioli a scandire il tempo a
colpi d’ascia e al caratteristico grido d’allarme: “piantaa”.

Dopo questa ariosa apertura lo scrittore si sofferma a de-
lineare la piccola vita di Malga Fiore e i1 suoi personaggi. Poi
all’improvviso, proprio come recita il titolo del libro, appare, un
“cruco”, un tedesco: “Parlavano sommessamente, con monosil-
labi, come a trattenere pensieri lontani e a sottolineare il gran si-
lenzio della montagna deserta e sempre piu cupa. Ed ecco il cane
rizzare le orecchie, protendere il muso e correre abbaiando fino
al cancelletto, seguito da Andrea. “Casaro, abbiamo visite. Un
omo foresto sta salendo il capigolo”. E qui si presenta il cruco.
“In fondo avanzava a passo sicuro, aiutato da un alpenstok, un
uomo con un rozzo zaino in spalla. Al cancelletto s’arresto ansi-
mando lievemente e con un cerimonioso € strozzato “bonazeera”
chiese di poter parlare con il padrone. “Son mi. Venite, sedete
su questo tronco. Qua c’¢ posto per tutti”. E allora il “cruco”
incomincia a narrare la sua storia: “Mi chiamo Franz. Vengo da
Salzburg e torno a queste montagne come in mia casa, ja. lo, in
grande guerra con mie soldaten essere la sopra e italiani la. lo
anche dorgmito qui quando italiani ritirare la... Poi, quando voi
acvanzare fino qua... noi, ja, ritirare la... Io vivo per miraculo,
perché io sturmtruppen, o, come dire voi italiani, ardito e offizier
e zempre in primo assalto. Ja! lo afere tanti compagni morti in
questi sassi. o venire per loro a trovare. Ja”.

Il racconto piu avvincente e drammatico ¢ la storia (si tratta
di una vicenda cosi intimamente legata alla storia dell’ Altopia-
no da costituire da sola, se opportunamente ampliata, un vero e
proprio romanzo) di Berto, il munaro. Partito volontario per la
prima grande guerra pieno di entusiasmo e arditi ideali di gloria,
vi era tornato distrutto e sfinito, “stanco e senza forze”: “la febbre
spagnola, dopo tante ore insonni nelle trincee e tante privazioni,
dopo tante marce e tanti assalti, dopo ininterrotte fatiche e ansie,
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gli aveva lasciato dure conseguenze. Respirava a fatica, stentava
ad alzare le gambe e le braccia erano cosi cadenti che il cucchiaio
e il bicchiere da portare alla bocca gli parevano di bronzo”. Di-
strutto pero piu nell’anima che nel fisico: “Incapace di seppellire
i ricordi di quell’esperienza indicibile per guardare con speranza
alla vita, era assalito da tormentose crisi di sconforto e di ango-
scia. Soprattutto le notti erano inquiete e penose, talvolta domi-
nate da insonnia snervante che ingigantiva all’infinito lo scroscio
dell’acqua del mulino ed il cigolio della ruota e degli ingranaggi
di legno, altra volta lo opprimeva un torpore di morte, sempre
segnato da sogni tormentosi. Allora si destava all’improvviso
con un grido strozzato che riempiva la casa, tremante e il cuore
che lo martellava”.

Ma I’episodio piu toccante ¢ il racconto di una terribile
notte insonne di trincea: “Rivedeva i volti legnosi dei compa-
gni perduti, maschere di dolore sul sipario calato; il duellare
penetrante profondo dei riflettori e 1 lividi fasci della luce dei
bengala che squarciavano il buio... € quel lamento! Quel la-
mento insistente laggiu. “Mutter, Mutter, Wasser! Ach, mein
Gott, warum?”. Ma perché non la finisce quel can! Qua nessun
dorme! El fusile, el fusile e lo copo quel maledeto! Terribili
quei lamenti e terribili quelle disperate grida d’aiuto che hanno
il sentore della polvere e della terra bruciata, del gas soffocante,
I’odore ributtante del sudore da muli dopo le corse affannose,
del fetore di morte degli insepolti sulle pietraie. Carogne e il
cognac bruciante, tracannato prima di uscire verso quel fratello
moribondo che Berto ha deciso di soccorrere”. Berto, da buon
cristiano, dimentico di essere un nemico, decide di rischiare
la vita per salvare la vita al “fratello”, tedesco, agonizzate che
prolunga il suo forsennato lamento nella notte.
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Salvare il tedesco

Chiede il permesso al tenente e si avventura nel buio delle
trincee: “E con uno straccio bianco in mano, sfidando le sciabola-
te gelide ed accecanti del riflettore s’affaccia sulla scaletta, pronto
a calarsi giu tra la petraia ingannevole sull’orlo della scogliera,
mentre i compagni gridano fermati, dove vai? T’ammazzano,
quelli!”. Corre, raggiunge la terra di nessuno, dove si trovava
il povero cristo, gli taglia la giubba impigliata ai reticolati e se
lo carica sulle spalle. Il tedesco verra portato all’ospedaletto da
campo e salvato. Ora Berto e 1 suoi compagni possono dormire.

Ma il coraggioso soldato, elogiato dal tenente, viene aggre-
dito da una valanga di improperi ed accusato di tradimento dal
colonnello che gli grida infuriato: “Dovevate, coglioni, prenderlo a
fucilate, se dunque vi dava tanto fastidio e non vi lasciava dormire.
Farlo tacere, farlo fuori! Qui non c’¢ posto per sentimentalismi!
Non c¢’¢ posto per i samaritani! Qui siamo in guerra, caro il mio
giovanotto, e un’altra volta farli fuori, farli fuori senza esitazioni.
E’ un ordine, lo dica ai commilitoni”. Basterebbe un racconto cosi
drammatico, scabro, ed essenziale per fare di Brazzale un appas-
sionato cantore dell’epopea dei nostri alpini che hanno impregnato
del loro sangue le sacre zolle dell’ Altopiano. Peculiare della sua
prosa ¢ quel singolare impasto icastico, rude e vigoroso, realisti-
camente vicino al linguaggio parlato, di vernacolo-cimbro-italiano
che ne fa uno scrittore singolare della nostra letteratura veneta.
Per esempio ecco come descrive le reazioni dei genitori di Berto
che non riconoscono piu il figlio, reduce dalla guerra: “E mentre
la povera Catina gli correva dietro supplicandolo, par carita fiolo
mio, par carita! Andrea Burato, suo padre, passava dalla cusina al
molin scrollando il capo e sacramentando, fioi de can de ramenghi,
rovinarme cussi el fiolo”. La storia di Berto, ritornato al mulino dei
padri continua. A poco a poco si riprende, incomincia a lavorare

127



e si riconcilia con la vita quando va a trovare un compagno dei
colli Berici che gli da forza e coraggio e tanti buoni consigli pieni
di antica saggezza: “Ogni giorno ha il suo bene e il suo male e va
accettato; ogni giorno ¢ un tassello di vita con possibilita da non
perdere; ogni giorno un mattone per costruire il proprio destino; o,
se ti piace di piu, amico mio che ami la terra e semini e mieti, ogni
giorno ¢ un chicco di grano che non va perduto”. Un passo che
rivela una filosofia profondamente umana dello scrittore che vive
intensamente e emozionalmente le storie che ha sentito raccontare
nei filo della vecchia stalla dei Paoli, oppure nelle sue ricerche
delle tradizioni popolari dei Sette Comuni. La storia di Berto si
conclude con il matrimonio con Jovana, una bella e sana montana-
ra che gli dara tante gioie e tanti figli e con il ritorno dei “cruchi”,
dei tedeschi, nella seconda guerra mondiale, che uccideranno lui
e 1 suoi figli. Ma prima dell’istante supremo ripercorre con la me-
moria la sua dura esistenza: “Dicevano 1 nostri veci che in punto di
morte I’'uomo vede scorrere davanti a sé rapidissima la vita. Anche
Berto rivide, anzi, rivisse la sua: gli anni lontani dell’infanzia con 1
suoi cari; 1 giochi davanti al sagrato della chiesa o nel cortile della
scuola dai platani ombrosi in attesa della maestra; le fatiche le
ansie; 1’incontro con Jovana e il suo sorriso mentre salmodiando
per la grande rogazione, quei oci ciari e poi le speranze e le gioie
divise insieme. Te voio ben, che bei fioli che gavemo sani s’el
Signore ne aiuta”.

La Valle del Brenta

Ritorna un classico della letteratura popolare bassanese: “I
racconti del Canal del Brenta” del bassanese Andrea Gastner,
autore dei romanzi “Valle amara” I giorni del ritorno” (1998-
99-2000), “La levantina. I giorni dell’esilio” (1999) e “Shalom.
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I giorni dei ricordi” (2001), che costituiscono la Trilogia della
Valle del Brenta”. Il libro ¢ stato adottato anche da alcune scuole
e da insegnanti che intendono far conoscere la storia locale ai
giovani che non sanno nulla delle vicende di miseria e di emi-
grazione della Valle del Brenta.

Gastner ¢ il piu popolare degli autori bassanesi per la sua
capacita di raccogliere, dalla viva voce dei contadini, dei mon-
tanari e dei valligiani, 1 racconti, spesso dolorosi e tragici, nati
dalla vita e dall’esperienza della gente della Val del Brenta. I suoi
racconti hanno quindi il sapore e il sentore della vita vera, anche
se alcuni sono frutto di fantasia, come il primo “La volpe bianca”
che vive nella dimensione del mito e della favola. Il nonno con-
duce il nipotino a vedere la volpe bianca che appare e scompare,
come un sogno O un miraggio o un parvenza magica e lontana.
L’essenziale ¢ il senso del mistero e dell’attesa, che si traduce in
racconti che sanno di mito e di leggenda. Il tutto immerso in una
natura sempre antica e sempre nuova, che si rinnova e si ripro-
duce, mentre le vite degli uomini si fanno sempre piu stanche ed
inconsistenti. Quello che rimane sono le radici della nostra gente
e della nostra terra che il libro recupera e ripropone con I’incanto
del fluire incessante ed eterno delle stagioni. Il secondo racconto
¢ “Emigranti”. Un valligiano parte per la Svizzera. Saluta padre
e madre. Nessuna lacrima nessun rimpianto e tanto meno pian-
to. Tutto alla montanara: “il padre scosse la testa, non disse una
parola, ma il gesto parlava chiaro come il Vangelo. C’era gente
sulla strada, non partiva da solo, sul treno sarebbero montati in
tanti. La madre lo aveva abbracciato davanti al focolare, di fianco
alla cucina economica: le raccomandazioni a quel punto conta-
vano poco, le lacrime ancora meno e allungare un addio non era
il suo forte. Non andava mica in America”.

Lo stile popolare, sobrio, asciutto, povero e antiletterario
di Gastner scandisce una tragedia nota a molti nella Valle del
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Brenta: I’emigrazione. Il viaggio duro e lungo in treno. Poche
parole, tanti pensieri e forse tante speranze. Tutte deluse. Un
lavoro umiliante, una soffitta fredda e inospitale. Ma la madre
non deve sapere niente e deve credere che suo figlio ora ha finito
di tribolare. E scrive una lettera piena di meraviglie, dove tutto
andava bene e le cose procedevano per il verso migliore, come
se suo figlio fosse approdato nel paradiso terrestre: “Cara madre,
sono arrivato in Svizzera sano e salvo. Il viaggio tutto bene, le
carte erano a posto, non mi hanno fatto aspettare molto. Sapete
che ¢’¢ ancora la neve sulle montagne?”.

Il ciclo degli ultimi

Ferdinando Camon parla del suo libro “La mia stirpe” che
ritorna ai temi piu cari dei suoi primi libri, 1 temi della terra, del-
la stirpe, vista come continuita tra le generazioni e immortalita
dell’uomo nella storia.

Camon ¢ nato in un piccolo paese di campagna in provincia
di Padova, presso Montagnana, citta chiusa da una perfetta cinta
di mura medievali. Aveva dieci anni quando la guerra fini, e
dunque fece in tempo a imprimersi nella memoria rastrellamenti
e bombardamenti: ¢’era un grande olmo nella campagna paterna,
e lui vi saliva sopra per osservare le battaglie aeree tra i caccia te-
deschi e le Fortezze Volanti americane, o la cattura dei partigiani
da parte delle SS: fu cosi che vide un suo parente, membro di una
squadra della brigata partigiana Garibaldi, mentre si arrendeva in
un campo di frumento incendiato: aveva la pancia segata da una
raffica, per la ferita uscivano le viscere, e lui se le reggeva con le
mani. Gli abitanti della campagna (‘“uomini, angeli, diavoli, ani-
mali”) sono i protagonisti dei suoi due primi romanzi, “Il quinto
stato” e “La vita eterna”, pubblicati nel 1970 e 1972. Questi due
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libri furono poi oggetto di una lunga riscrittura, terminata nel
1988: sicché la loro stesura definitiva ha richiesto un quarto di
secolo. Essa si era resa necessaria perché, man mano che i due
libri venivano tradotti nel mondo, e che le vicende raccontate
si allontanavano nel tempo, 1’autore sentiva pacificarsi il suo
rapporto con quelle storie, che nella prima stesura gli risultava
sofferente e sovraccarico. “Il quinto stato” usci in Italia con una
appassionata prefazione di Pier Paolo Pasolini e fu subito tra-
dotto in Francia, per iniziativa di Jean-Paul Sartre, e in Unione
Sovietica. Imprevisto e come elaborazione di un lutto, pubblica
nel 1978 “Un altare per la madre”: esaltazione di un cristianesimo
mistico ed originario, questo romanzo (premio Strega) si diffonde
nel mondo e specialmente nei paesi comunisti.

La Rai ne ricava un film con Angela Winkler e Franco Nero.
I tre romanzi furono riuniti nel “ciclo degli ultimi”, perché con
essi Camon si accorse di aver descritto la fine di una civilta, la
civilta contadina: questa eclissi era stata chiamata, da un poeta
francese, Charles Péguy “il pitt importante avvenimento della sto-
ria, dopo la nascita di Cristo”. “Un altare per la madre” fu definito
dalla rivista “Letture” “un libro meraviglioso, un libro sacro”.
Avendo cominciato dunque con la ricognizione di una crisi (la
crisi della civilta contadina), Camon prosegue come narratore di
altre crisi: col “ciclo del terrore” pubblico “Occidente”, nel quale
descrive il periodo tragico degli anni di piombo e del terrorismo.
Con il “ciclo della famiglia” (“La malattia chiamata uomo” “La
donna dei fili”) rappresenta la dissoluzione della famiglia tradi-
zionale nella nostra societa che porta alla psicanalisi di massa, al
culto dei mondi esotici, dei paradisi della droga, della mancata
rivoluzione, dell’invenzione di un nuovo Dio e della tardiva ri-
scoperta dei sentimenti e del sesso.

Nel 1993, mezzo secolo esatto dopo le vicende narrate nella
“Vita eterna”, un soldato tedesco torna nei paesi veneti, dove
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aveva partecipato alle rappresaglie che avevano seminato 56
cadaveri in una decina di mesi: vuol essere festeggiato, contando
sull’oblio delle vittime. L’incontro con questo soldato riporta Ca-
mon alla rievocazione della guerra e alla denuncia dei colpevoli
che si sono costruiti una biografia innocente: nasce il romanzo
“Mai visti sole e luna” del 1994 e nel 1996 pubblica “La terra
¢ di tutti”, sul tema dello scontro di civilta che si svolge nelle
citta occidentali, sotto I’urto delle ondate migratorie dall’Asia e
dall’ Africa. Nel 1999 Camon ritorna alla campagna e alla poesia,
con la raccolta “Dal silenzio delle campagne”, in cui rievoca la
ricchezza cattolico-pagana della civilta contadina del dopoguerra,
e ’amorale oblio della campagna di oggi, tutta presa dalla ric-
chezza, dimentica del suo passato grandioso, delle violenze patite
nell’occupazione, delle rappresaglie e delle stragi, una campagna
ora popolata di mostri, parricidi, serial-killer, mercanti di donne,
extracomunitari, drogati e spacciatori.

Un altare per la madre

11 libro “La mia stirpe” riprende il tema del 1978 “Un altare
per la madre” ed eleva un monumento alla figura del padre, che
colpito da un ictus viene portato all’ospedale.

Il libro potrebbe quindi intitolarsi “Un altare per il padre”
che vede questo personaggio dominare dalla prima all’ultima
pagina: i suoi ricordi, la sua cultura pratica ed elementare, il suo
senso religioso e mistico dell’esistenza, la sua esperienza di vita e
1 valori che vuole trasmettere al figlio che si € dato a un mestiere
inutile e degenere come quello di scrittore: “prima di ammalarsi,
ogni volta che andavo a trovarlo per prima cosa mi chiedeva:
“Scrivi?”. “Come sempre”, “E cosa scrivi?” “Romanzi”, “Ma
romanzi di chi, su che cosa?”. “Sulla vita, sulla gente che vive”,
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“Sbagli! E un lavoro insensato, nessuno ha bisogno di sapere cosa
fa mentre vive”, “Perché, di che cosa ha bisogno la gente, cosa
deve sapere?”, “La gente ha bisogno di sapere cosa farebbe se
tornasse a vivere. Se ricominciasse da capo. Non devi scrivere un
romanzo da intitolare “La Vita”. Devi scrivere la “Ri-Vita”. Ne
avrei 1o, di cose da dire! Il Re, Mussolini, il Papa! Tutti”, “Ma,
opa, noi conosciamo la Vita, non sappiamo niente della Ri-Vita”,
“Arrivati alla fine, sai cosa ti sembra la vita?”, “Dimmelo tu”,
“Una fregatura. La vita ¢ quella che, alla fine, tu dici: era meglio
se non nascevo”. Nella tragedia di Sofocle Edipo arriva alla stes-
sa conclusione: meglio per I’'uomo non essere mai nati. Una mo-
rale pessimistica quella del padre che crede solo nel lavoro della
terra e dei campi: “Lavorare in campagna. Lavorare la terra ¢ un
lavoro sano, ed ¢ scritto nel Vangelo. Se uno ha un campo, puo
segnarlo con un puntino sul mappamondo. Una guerra distrugge
le citta, ma non distrugge la terra. Non sei pentito di quello che
fanno 1 tuoi figli?”, “Sono contento, perché fanno quel che vo-
gliono”, “Non ti riconosco piu! Non sei mio figlio! Non voglio
avere un figlio cosi”. “In quel disconoscimento — commenta lo
scrittore — sentivo una condanna biblica, come se mi mandasse
ramingo per la terra”. Questi 1 valori che il padre contadino, ul-
timo relitto di una civilta scomparsa, odiata € misconosciuta, un
mondo sommerso dalla civilta industriale che con la ricchezza
ha travolto ogni bene duraturo che proveniva dalla terra, vuol
comunicare al figlio.

Nel rapporto dialettico ma intenso padre-figlio, I’autore sente
di acquisire una specie di immortalita che ha ricevuto dal padre
e dal padre di suo padre e che ha trasmesso ai suoi figli, in una
perennita che affonda le sue origini nel succedersi eterno delle
generazioni. E’ quell’immortalita genetica dell’uomo di cui parla
Platone nel Simposio. Noi siamo, in un eterno presente, quello
che eravamo nei nostri genitori una volta e quello che saremo nei
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nostri figli un domani. Questa ¢ la vera eternita della stirpe nella
storia che, per chi crede nell’aldila, andra oltre la morte. Come il
padre che pensa di ritrovare nell’altra vita I’amatissima moglie
che nella sua gioventu I’aveva stregato, anzi accecato, quando
andava in chiesa. Per tutta la vita il padre aveva desiderato ve-
dere il papa e, quando lo scrittore viene invitato dal Vaticano ad
ascoltare il discorso di Giovanni Paolo II dedicato agli artisti, si
porta sotto la camicia il ritratto del padre e del nonno. Cosi anche
loro possono realizzare il grande sogno della loro vita. Il papa,
dopo aver parlato, si accomiata dicendo “arrivederci”, ma — com-
menta I’autore — “mio padre e suo padre rispondono”: “Noi gia
t’aspettiamo, in Paradiso”.

La tragedia del Sirio

La tragedia di Felice Serafini di Arzignano, in provincia di
Vicenza, che con la moglie Amalia e otto figli parte dal porto di
Genova per il Brasile diretto a Rio Grande do Sul e perde sette
componenti della famiglia nella tragedia del “Sirio”, un vecchio
vapore acciaccato, che il 4 agosto 1906 sbaglia rotta e si schianta
presso le coste spagnole di Cartagena, tragedia ricordata nel libro di
Gian Antonio Stella Odissee, che pone in primo piano il problema
dell’emigrazione. Tema trattato anche nella poesia di uno dei poeti
“classicisti” dell’Ottocento piu insigni (fu docente di lingua e lettera-
tura italiana all’universita di Padova): il vicentino Giacomo Zanella.

Il tema degli emigranti ¢ uno dei motivi piu sentiti nella scrit-
tura dell’abate, la cui poesia, attenta ai fenomeni sociali e al mondo
degli umili, occupa dieci componimenti € un arco di tempo che
va dal 1865 al 1888. Nell’ode a Dante Alighieri (1865) I’emigra-
zione, causata dall’““angustia” dell’Europa, incapace di sostenere
il proprio incremento demografico, ¢ vista come un’epopea di fa-
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miglie lavoratrici che si portano oltremare, intatta, la propria fede
e religione. Nell’ode Per il taglio del bosco (1869) I’emigrazione
europea nelle Americhe, causata dal bisogno di pane negato da
una “avara Europa”, ¢ giudicata come una fortuna per 1 figli degli
emigranti. Ne /I piccolo calabrese leggiamo una “romanza’ che in
quasi 250 ottave narra una tragedia legata all’emigrazione: la tratta
dei fanciulli. E’ la storia di un fanciullo calabrese di nove anni che
un “arruolatore” di carne umana mette sul mercato di Londra per-
ché faccia quattrini con il suo canto e la sua cornamusa. L’ignobile
commercio viene scoperto ¢ il piccolo ricondotto a casa.

Nell’ode Per un augellino d’America detto il cardinale, il bruno
uccellino americano trova cara la nostra patria, mentre, invece, essa
appare “molesta” al “villano improvvido” che lascia le valli del Pia-
ve (0 meglio della Piave) e del Brenta per il “selvaggio clima ame-
ricano”. L emigrante ¢ costretto ad andare all’estero per la poverta
del suolo italico, I’inclemenza del clima, la fame e le malattie, ma
I’ America che trova € una natura ostile, selvaggia, insidiosa, malsa-
na. Perché¢ allora innaffiare di lacrime “I’ingrate zolle esose”, dove
troveranno la tomba gli ebbri sogni, i figli e le spose? Se si vuole
comunque emigrare perché non emigrare all’interno? Si bonifichino
quelle terre che fecero un tempo chiamare la nostra patria “granaio”
del mondo e “madre di biade” (la magna parens frugum, saturnia
tellus di Virgilio), si sfrutti il latifondo ridotto a un deserto di sterpi
e di spine. L’avventura oltre oceano ¢ “improvvida”, “illusa” la vela
che lo solca, “ingrate e esose” le zolle, crudele e perfido il cuore di
chi impone tanti sacrifici alle “vecchie madri esanimi” e alle “gio-
vinette nuore” atterrite al pensiero dell’ignoto cui vanno incontro.

Nell’ode Risposta d’un contadino che emigra abbiamo la
giustificazione del “folle tragitto™: la fame, la miseria, la malattia,
il desiderio di liberarsi dagli esosi vincoli feudali di servi della
gleba, le imposte “capestro”, come quella del macinato, e le mi-
serie aggiunte delle carestie e delle intemperie. Sul programma
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delle “colonie interne” il contadino risponde con sarcasmo: solo
la rivoluzione socialista potra svegliare il cieco egoismo dei
ricchi, ma sara un risveglio di “rapina e cenere”: il poeta ispiri
con 1l suo verso un cambiamento nei rapporti sociali fra ricchi
e poveri, improntato a maggiore umanita, se non vuole ridursi a
piangere sulle rovine fumanti dei palazzi; oppure emigri anche
lui da questa Italia vergognosa.

Nel componimento La posta in campagna (1882) il poeta-sa-
cerdote descrive gli sgomenti e i dolori che portano nelle povere
case le lettere degli emigranti: da Rio de Janeiro uno descrive al
fratello la morte del figlioletto durante la traversata dell’Oceano
e della moglie appena arrivata in quella terra malsana e malfida.
L’infelice “illuso cieco padre” dice il mea culpa e implora dal
fratello un po’ di aiuto per gli altri figli che muoiono di fame.

11 Sonetto LXXX della raccolta Astichello (1885-1888) si regge
su una similitudine: un airone, disorientato dalla tempesta nel suo
volo migratore, ¢ sceso sulle rive dell’ Astichello, ma con i suoi
lamenti sospira 1 patrii laghi, mentre il contadino veneto lascia do-
lente la propria terra ed emigra. Come si vede il giudizio del poeta
sull’emigrazione, a partire da // piccolo calabrese, ¢ negativo. 1l
vate vicentino fa suo il dramma dell’esodo di massa, verificato-
si dal 1875 in poi, dalla campagna veneta nell’ America Latina,
esodo dovuto alla pessime condizioni economiche in cui vivono i
contadini. E’ la miseria, la fame, la pellagra che pongono il brac-
ciante veneto davanti al tragico dilemma: o emigrare o morire. Ma
questa miseria ¢ fatta risalire dallo Zanella al cieco egoismo dei
ricchi agrari: cieco perché incapace di una politica illuminata, di
investimenti produttivi € magari di una miniriforma sociale che,
lasciando salvo il principio della proprieta privata, lo commisuri
a quel bene comune che poi si traduce in un bene della proprieta
stessa. E” il lamento del poeta: come mai le “genti stemmate” sono
cosi egoiste e sorde al grido delle plebi affamate?
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Piccolo Mondo Moderno

Magnifico cantore della campagna veneta ¢ Antonio Fogaz-
zaro, per fare un esempio, in “Piccolo mondo moderno” (1901),
il primo romanzo ambientato a Vicenza, anche se I’autore non
ne fa mai il nome.

I secondo capitolo, per esempio, ¢ ambientato a Villa Flores, a
pochi chilometri dall’abbazia di Praglia: “L’uscio a vetri che dalla
sala del biliardo mette per cinque scalini al giardino di Villa Flores,
era aperto. Un languido sole d’aprile moriva sulla coperta grigia
del biliardo e sul chiaro impiantito di abete. Entrava con I’aria te-
pida un odor lieve della pioggerellina fine che si vedeva tremolar
nel sole, annebbiar le campagne da lontano, sotto il cielo turchino.
I1 prato pendente in giro alla fronte dell’edificio alto e scoperto,
1 grandi alberi, che fanno ala quasi a un atteso corteo di principi,
suggevano la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Cosi taceva
la casa vuota. Li nella sala le sedie addossate alle pareti, i pochi
altri arredi simmetricamente disposti, il biliardo coperto, parevan
tristi come morte che serbassero il ricordo della vita... Maironi
prese egli stesso la via dell’umile poggio che sale dietro il cortile
della villa, blando verso mezzogiorno e rigato per traverso di viti
e filari, cui fende una sottile processione ascendente di cipressi;
erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi maglie bizzarre
di sentieri che ne legano il rotto cadere. Per uno di questi sentieri
Piero scorse calar il vecchio prete che cercava, don Giuseppe Flo-
res, I’'ultimo della sua famiglia, il solo signore della villa deserta,
del poggio, dei bassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno
gurgugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte
macchie di alberi esotici e nostrali che li salivano i valloncelli e
1 dorsi del poggio fino al ciglio degli alti vigneti... Non pioveva
piu, blandi chiarori di sole mal nascosto nelle nuvole giallognole
ravvivavano 1l giardino sonnolento, lucevano sulla umida gradinata
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della villa, dove don Giuseppe stava mostrando a Maironi con un
sorriso triste la scena dei piani sfumanti di qua sino ai grandi coni
azzurrognoli degli Euganei, di 1a sino alla sottile parete soleggiata
dei Berici, e il giardino da lui pensato, disegnato, gittato sul rusti-
co piano e sul colle selvaggio, abbellito via via, d’anno in anno,
vagheggiato nel suo futuro fiore non per s¢, ma per dilette anime
partite dalla terra, contro I’antivedere umano prima di lui. “Ecco”,
diss’egli accennando con una mano agli Euganei, “Praglia ¢ 1a”.
Jeanne Dessalle, la protagonista vive a Villa Diedo, nella quale ¢
riconoscibile la famosa Villa Valmarana di San Bastiano, affresca-
ta dal Tiepolo, descritta in un mirabile paesaggio lunare: “Piero
sali sulla terrazza. Era magnifica, nel chiaro di luna, la terrazza di
marmo bianco, protesa dal piano signorile della villa, porgente lo
scalone al giardino, sommersa la balaustrata nel furioso assalto
del roseto, in una scarmigliata pompa di fogliame denso, di grandi
occhi carnei, di lunghe fronde mobili ai fiati vagabondi della notte.
Era magnifica con il suo arco di bellezza in giro alle tre fronti, via
via dagli umili oscuri piani del settentrione al radiante chiarore
del cielo sopra la citta illuminata, al dorso dell’altura stretto fra
le due carpinate lunghe, ai campi arati dormenti nella valletta del
mezzogiorno, sotto la luna”.

La Montanina

L’ultimo romanzo “Leila” (1911) ¢ ambientato nella Villa di
Fogazzaro, alla Montanina di Velo d’Astico. Eccone il paesaggio
del capitolo primo: “Massimo Alberti arrivato da Milano dopo
un viaggio di quasi ott’ore nel caldo di un giugno ardente, nella
polvere, nel fumo, nello strepito, credeva, salendo a piedi della
stazione di Arsiero alla Montanina, sognare. Il cielo, senza luna,
era coperto; grandi fumate di nebbia pesavano, biancastre, sulla
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fronte della Priafora, sulle scogliere del Summano, aguzze nel
cielo come una sega adagiata sopra le morbide vette delle bosca-
glie; la brezzolina del monte spandeva sull’erta sentori selvaggi,
molte voci di acquicelle cascanti nei cavi dei burroni € non una
sola nota di vita umana. La strada odorava di fango; piacevol-
mente, dopo tanta polvere. Dove essa svolta dentro un vallone
e tutto si discopre, nell’alto, ’ammasso lunato di castagni, che
porta un diadema nero di vette d’abeti, il contadino di Lago di
Velo, certo Simone, detto Cioci, che precedeva Massimo con le
valigie, si fermo per domandargli se andasse a Velo, o a Sant’U-
baldo, o alla Montanina”.

Cosi nel capitolo secondo che descrive il suggestivo pae-
saggio della Montanina: “La scena, intorno alla villa bianca,
di verdi rive, di alberi lentamente mossi dal vento, di ruscelli
mormoranti, di rose arrampicate ai massi o pendenti, a ciuffi,
sull’acqua corrente, aveva per lui un’anima segreta di pauroso
incanto. Invece di muovere dritto alla villa, prese a sinistra, passo
il drappello dei pioppi, il ponte quasi affogato nelle rose, ando
lungo la Riderella fino ai noci, dove un picciol salto dell’acqua
canta presso alle ombre”.

Ma per lo piu in Fogazzaro si incontrano paesaggi interni di
ville padronali, mai la descrizione ampia della campagna veneta
e della vita dei contadini. Giustamente gli si ¢ rimproverato di
essere stato I’autore prediletto di una certa borghesia amante del
quieto vivere, delle piccole riforme sociali senza scosse, di non
aver saputo parlare che di personaggi di quel mondo clerical-bor-
ghese-aristocratico che all’italiano mescola I’uso del dialetto ve-
neto e quello del francese, dell’inglese e del tedesco, di non aver
mai parlato delle masse popolari e dei loro problemi e di non aver
mai saputo mettere in scena il mondo dei poveri, dei diseredati,
degli umili alla maniera del Manzoni e del Verga. Del resto il
vicentino ha conosciuto solamente il mondo borghese dei ricchi
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e dei benestanti, ad esso si sentiva legato e da esso era convinto
che sarebbero nate le istanze di rinnovamento della societa.

Dice Goethe che “poeta ¢ solo colui che possiede la fede del
popolo o sa adattarsi ad essa”, e solo Fogazzaro, come Omero,
per i greci, Virgilio per i romani, Dante e Manzoni per gli italiani,
possiede la fede del popolo veneto che brilla e viene messa in
luce soprattutto nei due ultimi romanzi Il Santo e Leila.

Il Veneto conservatore

Guido Piovene, in “Viaggio in Italia” (1957), € uno splendi-
do cantore della campagna veneta, vista perd non nella sua dura
realta, ma aristocraticamente e, direi quasi, fogazzarianamente (la
madre dello scrittore Stefania era una Valmarana, come Marghe-
rita, la moglie di Fogazzaro) estetizzata: “Il sentimento piu pro-
fondo del Veneto ¢ forse I’autocompiacenza. Non si puod capire
nulla del popolo italiano se non si capisce ch’¢ un popolo in cui la
sensualita predomina, ed insieme con essa il gusto artistico, che
si consuma goccia a goccia dentro la vita quotidiana ben piu che
non ambisca a nuove creazioni. E” un piacere di estetizzarsi, che
in nessuna regione si spinge tanto oltre come nel Veneto. Questa
regione porta dentro un amore di s¢€, un narcisismo, per usare il
gergo corrente, una volutta perpetua di guardarsi allo specchio,
una felicita nel suo pittoresco, una delizia nel fare teatro di sé e
della propria condizione, che lo distraggono dalla spinta per il
mutamento e lo affezionano al suo stato.

I veneti si compiacciono di darsi e di fare spettacolo, ac-
centuando a bella posta le loro inclinazioni, manie, e persino gli
aspetti ridicoli e difettosi. Ricordo ancora i tempi in cui i palazzi
veneti rinchiudevano signori strambi simili ai nuvoloni del lito-
rale e nidiate di servi-maschere, il cui ufficio era soprattutto di
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recitare davanti ai signori una parte; nessuno percio conosceva
che cosa fossero in realta questi Giacomi, queste Gigie, questi Isi-
dori, queste Rite; ed anche i signori esibivano le loro stravaganze
a quella platea. La stessa miseria nel Veneto estetizza se stessa, la
sua tristezza e 1 suoi disagi. Come i tramonti veneti sono talvolta
un po’ piu rossi e azzurri del naturale, il mendicante veneto si
accentua per piacere artistico ed € un po’ piu mendicante del giu-
sto. Effetto di una civilta, forse la piu filtrata tra le italiane. Tutta
la campagna veneta, per cosi dire, ¢ estetizzata, perché dai muri
della case piu sordide affiorano profili di finestre monumentali,
ombre di portici murati. Cosi I’autocompiacenza affiora anche
negli animi del povero popolino. Il conservatorismo veneto €
dunque una morbidezza degli animi, un gusto della sfumatura
e non dei contrasti netti, caratteristico dei popoli che amano
assaporarsi; un amore non del passato, ma semplicemente di sé.

Quella tra Veneto e Toscana ¢ un’antitesi facile, ma non per
questo errata. Lo spirito toscano ¢ dialettico, chiaro; prive di com-
piacenza le relazioni con se stessi € con gli altri; vi € un’ammis-
sione della infelicita, e quel giudizio crudo sulla realta, sulla stessa
natura umana, cosi meschino nei meschini, che pero ¢ il presup-
posto dei mistici e dei rivoluzionari. La punta delle idee e 1’accet-
tazione del vero possono spingersi fino alla crudelta, al fanatismo,
alla deformazione. La civilta del Veneto ¢ piuttosto sentimentale,
che significa appagamento e delizia in se stessi, affondamento
voluttuoso nella propria natura, rifiuto di accettare I’infelicita e
riconoscerla; e percio scarsa inclinazione a mutare. Non per nulla
la civilta veneta ¢ soprattutto coloristica, architettonica e idillica;
scarsa di apporti filosofici e letterari dello stesso valore.

Lo si avverte anche dal paesaggio, dovunque presente nel
Veneto come una persona viva. La sensazione d’essere penetra-
to nella mia terra, venendo dalla Lombardia, appena passato il
lago di Garda, in me si ripete ogni volta e non si attenua mai. Mi
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accorgo poi sempre di esservi dal velo lievemente esotico, dalla
luce semiorientale, che si distende dappertutto; sulle colline che
precedono le Alpi, o si alzano dalla pianura; sulle piazze delle
Erbe, dove la cacciagione dorata, verdastra, rossastra mescola i
suoi colori alla frutta e agli ortaggi; sui nuvoloni gonfi, che reci-
tano temporali, pari ai signori dei palazzi; sulle lune barocche che
si affondano nelle valli acquitrinose della costa. E’ una fantasia
dell’Oriente, d’una delicatezza che non ha 1’Oriente vero. Nel
Veneto anche il paesaggio ¢ per meta natura e per meta quadro,
vive e si guarda vivere, e si compiace di se stesso.

11 fatto medesimo che il conservatorismo veneto ha pitt moti-
vi psicologici che sociali deve pero metterci in guardia. La psico-
logia ¢ labile, esposta alle mutazioni. Ero un giorno a Marghera,
in quel panorama di fabbriche che contrasta vivacemente con
Venezia poco lontana. Gli operai, che stavano uscendo, saluta-
vano con rispetto un dirigente accanto a me. E’ questo uno dei
nuclei rossi del Veneto. “Sono maestranze miti” mi diceva quel
dirigente “portate all’obbedienza e devote all’autorita. Gente che
¢ facile far piangere se si toccano alcuni tasti sentimentali. Ma
appunto per questo ¢ docile alle parole d’ordine”. La rivoluzione
qui si presenta da un angolo di bonta e di condiscendenza. Da
questa civilta filtrata non partiranno mai movimenti rivoluzionari,
ma proprio il suo spirito conservatore e la dolcezza del carattere
puo esporla alle epidemie”.

I Colli Berici

Ma Piovene ¢ il piu grande cantore dei colli Berici. Su questo
tema ci ha lasciato pagine percorse da un afflato lirico ed affettivo
che non ha luogo in nessun scrittore veneto: “Il mio cuore pero
resta sui colli Berici, soprattutto nel tratto che sovrasta Vicenza.
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Salgo il santuario della Vergine, miracolosa; gli ippocastani, che
mi videro migliaia di volte bambino, sono quasi tutti morti. Fino
a pochi anni fa era la passeggiata d’obbligo di una popolazione
abitudinaria. Ecco il santuario, simile a un fondale con molta
biacca, il campanile che riversa sulla citta un suono di campane,
rapido, festoso, lieve come sempre ne Veneto, e cosi diverso da
quello grave della Lombardia. La mia parte dei colli si stende
tra il santuario e Arcugnano. La strada ne segue il crinale, a si-
nistra guardando il piano verso Padova che appare nei tramonti
come un miraggio, a destra un altro piano piu breve che termina
con le montagne. Non so cosa direbbe uno psicanalista se gli
rivelassi che, mobile come sono, e portato a girare il mondo,
10 sogno questi luoghi quasi ogni notte, € nei momenti d’ansia
con dolcezza quasi ossessiva. Questa piccola parte della terra
¢ per me veramente il grembo materno. Trascorrevo le notti su
quel pezzo di strada negli anni in cui la solitudine era ancora un
piacere. Il mio pensiero era la luna, splendente, rara, come non
I’ho piu vista dopo; balzavo, volavo con essa; candida quand’e-
ra in alto; o verdastra, rossastra, quando tramontava sul piano.
Mi pareva allora di avere sotto di me gli spazi eterei, un baratro
vorticoso che mi trascinava seco di 1a dall’orizzonte con quella
faccia rilucente. Era un farnetico lunare che mi ritorna come in
sogno. Giungo adesso alla villa dove immaginai le mie Lettere
di una novizia. Vi penetro con la scusa di vedere un mio vecchio
contadino. Sparito il bosco che saliva sulla pendice; invece dei
chioschetti cinesi e turcheschi tra 1 pini, un pollaio nel prato
calvo. Nel grazioso giardino a terrazza della novizia crescono
alla rinfusa 1 suoi fiori e le erbacce; strappate le ringhiere sette-
centesche; sradicato il ciliegio che si era abbarbicato tra pietra
e pietra al muro di sostegno della terrazza, e riversava dentro le
fronde e 1 fiori. Una piscina ignobile occupa I’orto affacciato sulla
pianura, che sembrava volarvi con le verze e 1 piselli mescolati
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alle viole del pensiero, alle resede e alla gaggie. Questa era sede
di vita patriarcale. Contadini e signori si mascheravano all’aperto
e si esibivano a vicenda in gare di corsa al sacco o in mangiate
pantagrueliche di uova sode e uccelletti. Mi guardo attorno, ¢
sempre lo stesso paesaggio-quadro, con le sue tinte piu pittoriche
che naturali; I’aria € impregnata del profumo dell’olea fragrans.
Proprio per questo il contrasto ¢ acerbo. Vi sento sotto una specie
di ribellione della natura in abbandono, un incipiente ritorno allo
stato selvatico. Una vita, di cui io conobbi gli avanzi, finisce di
consumarsi nel tempo e si riconsegna all’eterno; ed io sono forse
I’ultimo a renderne testimonianza”

11 fondale di Vicenza

Piovene mori a Londra nel 1974. Due anni dopo usci tutta la
sua opera omnia nei Meridiani di Mondadori. Ne scrisse Goffre-
do Parise in un articolo chimerico e paradossale, ma certamente
uno dei piu belli e originali scritti sulla citta del Palladio: “De-
stino volle — afferma Parise — che Piovene nascesse a Vicenza e
diventasse scrittore. Uguale destino capitd a me. Entrambi, per
ragioni diverse, incolpevoli, come tutti coloro che nascono senza
sapere dove e come. Ma per entrambi questa strana e ibernata
citta ¢ servita da sfondo a piu di un libro e per entrambi ha costi-
tuito motivo di astrazioni da dover poi mettere a confronto con
la realta italiana reale e non astratta. Dico “servita da sfondo”
perché Vicenza non ¢ e non fu mai citta composita, fatta cio¢ di
uno sfondo ma anche di primi piani, di persone, di umanita, di
cultura, bensi, priva come fu ed ¢ di una societa, ¢ sempre stata
ed ¢ comunque, da ogni angolo la si guardi, uno sfondo e nulla
piu. Il perché ¢ presto detto: ¢ una citta fatta come un teatro, anzi
¢ un teatro, appunto con meravigliosi fondali, ricchissima di
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scenografie intercambiabili, tutte vere, tutte di pietra e mattone e
cieli veri, costruita e comunque modellata, personalizzata da un
solo scenografo-autore: Andrea Palladio.

Egli fu il vero fondatore di Vicenza, oggetto disposto nella
pianura veneta “per bellezza” come si direbbe di un grande og-
getto decorativo, ed egli fu e ancora oggi ¢ il suo unico e solo
abitante. Il resto non c’¢, allo stesso modo di un palcoscenico
dove, una volta aperto il sipario, tutta I’attenzione dello spet-
tatore ¢ attirata dalla scenografia e dall’atmosfera che emana
dalla scenografia. Lo spettatore non ricorda il titolo dell’opera,
né la trama, né se questa ¢ un’opera lirica o una tragedia o una
commedia in prosa; non ricorda se non vagamente, come 1’ap-
parizione di lemuri chiacchieroni, di aver visto in palcoscenico
attori o comparse, non ricorda musiche o suoni, o parole logiche
o sensate, non ricorda orchestra, né la platea e il pubblico, se
platea e pubblico esistevano, né i palchi e i rumori e lo scal-
piccio dei loggioni. Lo spettatore (o visitatore) ricorda soltanto
ed esclusivamente e per sempre la scenografia e 1’atmosfera
emanata dalla scenografia nel silenzio piu assoluto, un silenzio
di neve, durante tutto il tempo (quanto tempo, non ricorda) ¢
durata quella che avrebbe dovuto essere la rappresentazione, lo
spettacolo animato da attori, comparse € musicanti. Esempio di
quanto sto dicendo ¢ il tetro Olimpico, uno dei capolavori del
Palladio, vuoto silenzioso, e splendente teatro del colore del
gesso e della polvere, un classico. Non ¢ affatto un teatro, non
ha nulla del teatro anche se teatro ¢ secondo 1 canoni di quel
secolo, non accetta attori, comparse o musicanti, quando accade
che essi vengano fatti entrare a recitare, davanti a un pubblico,
1I’Olimpico resta vuoto, immerso nel piu grande silenzio, coperto
di gesso e di polvere. Se un suono arriva all’orecchio (ma non si
sa se tale suono sia reale o immaginario) questo ¢ il rimbombo di
qualche passo su tavole svuotate dal tarlo. Come ¢ noto Vicenza
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¢ piena di palazzi, palladiani e non. Anch’essi sono vuoti pur
essendo in qualche modo abitati, anch’essi sono scene e fondali,
anch’essi sono immersi nel silenzio. E’ inoltre noto che Vicenza
¢ sormontata da colline ma anche le colline, che non sono state
costruite da nessun architetto e da nessun scenografo, appaiono
artificiali come un fondale. Non sembrano vere e anch’esse,
come tutti i fondali, non sembrano abitate ma vuote, assoluta-
mente silenziose salvo per le campane in certe ore del giorno
che appunto, come dietro i fondali, suonano elettricamente per
dare “I’atmosfera”. Che del resto danno. Ma desidero ripeterlo,
come per I’Olimpico, cosi per la citta il vuoto o per meglio dire
lo spazio, ¢ tutto. Insomma Vicenza esprime, credo piu di ogni
altra citta che io conosca, ’assoluta inutilita dell’opera d’arte.
Qualcosa di simile la esprime quasi una citta, una piccola citta
che ¢ il palazzo d’estate a Pechino. Opera di totale artificio al
cui orizzonte s’incurvano ponti che non danno su nessun fiume,
dove su nessun mare galleggia una nave di marmo e ritratti di
imperatori e imperatrici dagli occhi strabici, dal volto quadrato
e ottuso e lunghissime unghie d’oro testimoniano la loro dubbia
quanto reale esistenza. Tutto questo preambolo sulla citta di Vi-
cenza, citta, occorre a questo punto dirlo, non veneta, né italiana,
né europea, né¢ insomma reale, per ricordare la vita e le opere di
Guido Piovene. Ma forse 1 preamboli hanno una loro ragione; a
volte inconscia, che serve a illuminare tema e contenuto. Infatti
Piovene fu il solo scrittore italiano a tradurre in letteratura quanto
detto fino a questo momento sulla citta di Vicenza, sullo “spazio”
creativo espresso da Andrea Palladio. Fogazzaro non lo fu, non
lo furono altri. Per essere ancora piu precisi Guido Piovene “de-
scrisse” e fu il cronista dell’opera vicentina di Andrea Palladio e
del contenuto di quest’opera dentro gli spazi e le geografie della
citta. L essenza di realta pratica delle fabbriche palladiane a Vi-
cenza 1l loro valore “puro” di disabitate immagini matematiche
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nello spazio, la loro per cosi dire “esornativita”, sono la matrice
di tutta I’opera di Piovene.

La mia casa di campagna

Uno scrittore innamorato della campagna ¢ Giovanni Comis-
so del quale “La mia casa di campagna” (1958) ¢ considerato il
suo “libro piu felice”, libro smagliante che ruota attorno a un unico
polo che ¢ la casa di Zero, acquistata al ritorno dal suo viaggio in
Oriente. Questo avvenimento segna un momento di trapasso nella
vita dello scrittore che sentendo sfiorire la giovinezza avverte
I’esigenza di un nuovo sistema di vita piu adatto all’eta matura.
Comisso ¢ alla ricerca di un locus amoenus, di un ubi consistam, di
una dimensione esistenziale che non si ispira piu al mito di Ulisse
o ai viaggi di Colombo e di Marco Polo ma al modello di Cincin-
nato, che coltiva tranquillamente il suo campicello. Si convince
cosi che “tutto il mondo puo consistere in un metro quadrato” e
che nella campagna puo realizzare il suo otium umanistico come
fece I’'imperatore Adriano che ha sempre suscitato la sua invidia e
la sua ammirazione. Il diario ¢ diviso in tre parti. La prima inizia
con una data precisa (e questo ¢ un elemento ricorrente nei suoi
diari): “Il ventinove settembre 1930 comperai dagli eredi di un
pittore una campagna di sette ettari e mezzo a Treviso”; poi i ricor-
di si dilatano nel tempo. Riportiamo uno dei passi piu suggestivi
sul mito della campagna veneta: “Durante I’inverno andai con
Bruno in montagna, ma appena venne la primavera si riaperse la
casa di campagna. Alla mattina mi occupavo delle cose piu varie,
visitavo la stalla, grattavo la cervice ai miei buoi, davo qualche
pannocchia alle vacche, andavo per i campi a spiare [’avanzare
della primavera nelle gemme, poi prendevo a vangare 1’orto e a
spargervi le sementi. I garofani portati da San Remo non avevano
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potuto attecchire in questa terra che il cielo indurisce, solo le ca-
lendole avevano resistito e si erano moltiplicate dovunque. Bruno
preparava il pranzo cantando, ancora nel pomeriggio mi disperde-
vo a parlare coi contadini che avevano sempre qualche questione
da farmi risolvere, ma appena il sole cominciava a declinare, mi
ritiravo nella mia stanza e scrivevo come sospinto da una fatalita
interiore. Quando giungeva quell’ora verso sera, deciso quasi a
ricuperare il tempo perduto durante la giornata, prendevo la penna
e il quaderno, rileggevo gli ultimi periodi scritti nel giorno prima e
subito proseguivo automaticamente, come se scrivere fosse stato
per me prendere il filo di un bozzolo e diradarlo. Alla notte, prima
di addormentarmi, pensavo e quasi mi incarnavo nei personaggi di
un romanzo che stavo scrivendo, nel sonno essi mi si maturavano
svolgendo la loro vita e alla sera prima del giorno seguente, dopo
averli trascurati con le mie distrazioni campestri, mi emergevano
di prepotenza per essere narrati.

Bruno di sotto, cantava e faceva chiasso con qualche suo ami-
co contadino, in altra parte della casa uno dei miei contadini suo-
nava il trombone, niente mi disturbava nella tenacia del mio lavoro.

La terra veneta

Mi svegliavo alle prime ore del mattino, subito spalancavo le
imposte e 1l panorama di fuori si inquadrava, a primavera, tra il giallo
dei campi fioriti di ravizzone e il roseo dei pescheti che si alterna-
vano al verde del frumento. La terra veneta era tutta distesa tra le
montagne nitide, dalle quali giungeva la loro aria, e il mare, indicato
dalle nubi, modellate dallo stesso vento che arrotolava le onde.

In fondo al vicino viale di platani vi era una vecchia villa
patrizia, dove I’ultimo padrone era morto senza eredi. I grandi
alberi appesantiti dai glicini erano crollati all’ultimo temporale
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estivo. Il pianoforte, che nella vasta sala adunava un tempo gli
amici per allegre feste autunnali, era andato a finire nella casa
di un artigiano, il cui figlio giovinetto sognava di diventare una
grande pianista. I bellissimi servizi di piatti inglesi, nel trambu-
sto della successione, erano passati tra i contadini dipendenti,
in oscure cucine per adornare la credenza. Dalla grande rimessa
erano partite per sempre le carrozze che portavano il padrone ai
mercati vicini e agli spettacoli teatrali. Il cocchiere, con il rispar-
mio per il servizio fedele, aveva aperto un’osteria in una baracca
di legno, lasciata dai soldati durante la guerra. Mi sentivo come
un successore, quasi fatale, di quel padrone strambo che nella sua
vita aveva alimentato di storie la fantasia dei contadini attorno...

Un’altra sera in cui la solitudine della campagna era grande
e 1 canti delle rane, degli usignoli e dei grilli diventavano sovru-
mani concerti, il vecchio cane da guardia, che quasi per ridestarmi
ricordi lontani si chiamava Parigi, abbaiava senza tregua. Sceso
a vedere, scorsi nella stradicciola una luce intensissima che si
avvicinava vagante. La curiosita, mi spinse ad accertarmi di che
si trattava. La luce s’era smorzata tra le erbe del fosso: erano tre
ragazzi. Uno teneva una lunga asta a cui era legato un fanale ad
acetilene, 1’altro ne reggeva un’altra irta di chiodi alla punta e il
terzo portava a tracolla una bisaccia. Andavano alla pesca delle
rane. Il cielo appariva con le stelle da notte tarda un poco basse
all’orizzonte e 1 grandi platani, uno dopo I’altro in fila lungo la stra-
dina, davano risalto alla prospettiva di questo cielo. I ragazzi con 1
loro strumenti incrociati apparivano illuminati dal riverbero della
luce intensissima della lampada volta verso il bianco della strada.
Gli abiti miseri, bagnati dalla rugiada, le mani sottili fuori dalle
maniche sdrucite, i colli esili e bruni, gli occhi allibiti, 1 berretti
sbandati e 1 chiaroscuri sparsi dovunque a seconda delle pieghe e
delle sporgenze, facevano un immobile e vivente incanto. La luce
capovolta rendeva splendente 1’erba sulla proda del fosso fino al
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giallo dei gigli selvatici e piu ancora il verde di una rana ferita.
Questi incontri mi rivelavano che vivere pure nella solitudine della
mia casa lontano dalla citta, dalle strade principali e dal piccolo
villaggio, poteva essere consolato come da stupendi spettacoli”
La nuova narrativa veneta degli anni Novanta si presenta
come un pianeta vario e variegato, disorganico e difforme, come
il territorio sul quale ¢ cresciuta, tanto che ha perso molto pero
di quelle identita municipali che erano state caratteristiche della
vita e della civilta passate. L’identita dei suoi testi ha a che fare
con I’esperienza dei suoi autori, con il personale itinerario di for-
mazione, con le tensioni che rendono difficile un’appartenenza.
Si puo ritenere che quel che accomuna scritture assai diverse fra
loro, e difficilmente confrontabili, ¢ il loro radicarsi ai margini,
ai bordi di una civilta senza centro, nella solitudine di una societa
esplosa. E’ difficile riconoscere nei romanzi di questi anni gli
stessi problemi che dominano la scena politica o quella econo-
mica, dove non si trovano le ragioni di uno xenofobismo e di un
egoismo che le indagini demoscopiche mettono in rilievo come
largamente diffuse fra la popolazione veneta. Nella letteratura do-
minano invece il disagio generazionale, I’emarginazione sociale,
le tristi condizioni di vita delle periferie, il senso di vuoto e di
alienazione che sommergono la vita e dissolvono qualsiasi intesa
di solidarieta e di comune umanita. In questo senso la nuova nar-
rativa ¢ assai meno veneta di quella delle generazioni precedenti,
¢ assai meno regionale o municipale e piu vicina alle esperienze
di tanti scrittori che vivono nel resto dell’Europa. “La scomparsa
della civilta contadina ha prodotto la cancellazione di molti con-
fini e se domina dovunque nel Nord Est I’'immensa e dilatata area
metropolitana, i suoi abitanti sono sempre piu sradicati, privi di
vincoli forti e di esperienze unitarie, di valori comuni e condivisi
e sono quindi piu soli, come tutti gli altri abitanti della modernita.
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I Magnasoete

Delle tradizioni e della vitalita contadina parla Virgilio Sca-
pin, in un libro culto della letteratura ruralistica “I magnasoéte”
(1976), un affresco brillante, vivido e brioso che sta agli antipodi
di quello di Camon, soprattutto per quel piglio sapido, irruen-
te e festoso che vede la campagna come il paradiso perduto
(in contrapposizione a quella massicciamente industrializzata)
dell’abbondanza, della profusione di ogni ben di dio, della gioia
di vivere e di cantare. In questo “Eden” ritrovato il rito eterno e
ardente dell’amore, celebrato voluttuosamente e rapinosamente
a contatto coi sapori e gli odori della rigogliosa e lussureggiante
natura, diventa un inno alla passione e alla bellezza, un canto di
ebbrezza, di potenza e di fertilita alla grande madre terra, che
elargisce sempre con abbondanza e generosita i suoi frutti ai
figli che le sono rimasti fedeli e non ’hanno tradita. L’ambiente
¢ quello di Firmino, contadino piccolo proprietario terriero, che
vive felicemente, come nota Fernando Bandini, “in un’area ap-
partata del vicentino, caratterizzato dalla dolce scalata dei verdi
di alberi e di campi che si dispongono sulla collina, in un’aria
sgombra e chiara che raccoglie correnti in arrivo dall’altopiano”.

Leggiamo alcuni passi tratti dal saporoso e faceto capitolo
“La Fiora”: “Ai bei tempi, quando le strade di campagna non
erano ancora impestate dall’odore e dal rumore delle auto e
delle motorette, e gli unici rumori erano lo sgrenzare dei carri,
gli sbechi dei boari, 1 giovanotti e le giovanotte facevano tanti
sesti d’amore perché non c’erano cinema, gite, adunate di col-
tivatori diretti, € convegni il-partito-ti-attende, e andavano a
ballare alle sagre e alle sagrette del loro paese o di quelli vicini.
Conoscevano I’amore che erano ancora a scuola (anche perché
a scuola ripetevano tante volte le quinte, che sembravano quasi
scuole premilitari) e quando erano piu grandi, piu che le carte e il
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gioco delle bocce andavano matti per le tose, e se le brincavano
dietro una siesa o un marelo di fieno non gliela risparmiavano
e le facevano zigare per il dolore e il piacere. Se per andare a
trare ci voleva un documento ufficiale (licenza di caccia), o il
permesso del padre o la sua morte (per poter prendere la s-ciopa
e le cartucce), I’andare a tose non aveva una data precisa, era
nelle possibilita di tutti. Nessun ragazzo o ragazza di campagna
aveva bisogno di istruzioni sessuali, abituati come erano a vedere
conigli, galli, tori, cani che montano; e vacche, cagne e coniglie
che partoriscono. Cosi 1 ragazzi erano seitanti di andare a tose, e
le tose erano cosi bramose di fare I’amore che nessuna arrivava
vergine al matrimonio e anche le poche ragazze che andavano
suore si vergognavano (troppo tardi ahime) di portare allo sposo
Gesu il loro giglio calpestato. I maschi volevano garanzie, come
quando compravano le vacche, i cavalli, i tori, 1 maiali e cosi la
futura sposa era provata prima; stando bene attenti che non re-
stasse gravida, Perché dati i convulsi intrecci amorosi nessuno si
sarebbe preso la paternita del toséto. Di tose Firmino ne teneva
a bada cinque. Due vicino a casa e tre conosciute nelle sagrette
dei paesi vicini. (Ovviamente le due piu vicine a casa avevano
piu spesso il loro pane e pero). Finché durante un quaresimale
un frate, con una predica matta sull’inferno, non rovino a una di
queste tose quell’atmosfera bucolico-sessuale, e non la convinse
a donare a Gesu il suo fiore un po’ infangato. Le altre, sempre
per paura delle fiamme dell’inferno, se ne stettero per un po’
di tempo in stalla con le gambe strette, a fare filo. Non a caso
Firmino aveva tanta pastura e tanta fame da saziare. Era [’unico
della contra con 1 capelli gialli sorgo-cinquantino, le ciglia fini e
biondissime, non irsute come nella maggior parte dei biondi di
campagna. Due archetti perfetti sopra agli occhi che erano di un
azzurro primaverile”. Decide di sposarsi. Al pare e alla mare di
lei, disse ai due vecchi che la fiola gli andava bene e che tra loro
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si erano gia parlati. — Voi mi conoscete, sono Firmino quello che
chiamano testa de panocia, il tempo di chiamare i murari per la
camera, la cusina e fare anca un fia di salotto, perché la vostra
tosa ¢ fina, e la vacca fina si porta in una bella stalla altrimenti si
riempie 1 posteriori di boazze e da vacca fina diventa vacca ingro-
sta. Lei era una moretta con tette cittadine e un culetto né troppo
piccolo né troppo grosso ma che le mani di Firmino riuscivano
a manovrare come il volante del trattore. Sprango la porta della
caneva. — Non vendo piu né bottiglie né soppresse né ossocolli.
Per quando mi sposo voglio il meglio dei miei campi. E giu sorgo
alle galline, alle arne e alle faraone. — Niente viaggio di nozze,
che tanto a Roma, Firenze, Napoli, Milano, Torino le ho gia viste
con gli alpini e la fémena voglio usarla subito nel mio letto, con
1 lenzuoli della dote e non in volta ad alberghi, dove ci vanno le
puttane e torniamo a casa con qualche brutta malattia. Il conteg-
gio dei giorni comincio quando nacque il vitellino destinato a
essere infilato nello spiedo il giorno delle nozze. — Venti agosto.
Nascita del vitellino Tiburzio. Venti settembre. Mi sposo con la
Pina — scrisse sul calendario. Lo fece leggere alla fidanzata. — E
fai bene i conti che quel giorno non abbia bua alla pancia. Conta
bene se no spostiamo la data e Tiburzio lo tengo in vita qualche
giorno di piu. Tiburzio crebbe a latte di sua mare e a uova di
giornata fino a pesare ottanta chili. Firmino chiamo i compari e
in quattro e quattrotto il fegato e le cuore erano sulle bronze e il
vitello spellato si scolo del sangue, appeso ai travi della tesa. La
sposa era in bianco lungo con la cuffietta che sembrava avesse
I’abito della prima comunione e Firmino col suo bel vestito scuro,
le scarpe a punta che lo fecero sacramentare e la spilla d’oro con
nome sulla cravatta color argento e i polsini d’oro, anche questi
doni della sposa, che luccicavano sopra le manone che erano di-
ventate bianche a furia di lavarle con la soda. Il parroco imbasti
una bella predica tirando fuori il pupa morto e alcuni fatti della
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vita dello sposo qui davanti, e allora lo sposo buttd due o tre
lacrime come un cao di vite appena tagliato. Il resto della gior-
nata fu la festa del povero Tiburzio allo spiedo e di tanti galletti
e faraone arrosto e pollastre bollite e vino e formaggio e torte.
Tutta questa roba venne servita secondo le regole codificate dei
pranzi di nozze di campagna. Prima I’antipasto con tanti sottaceti
che muovono la saliva e fanno bere, poi i tortellini che nuotano
nel brodo tutto occhiolini di grasso dolce di cappone, 1 bolliti e
le prime verdure cotte. Poi alt. Sono gia le quattro e bisogna an-
dare a casa a mungere, a dare il fieno alle bestie e curarle sotto.
In questi bisogni se ne va un’ora o un’ora € mezzo e intanto lo
spiedo va avanti (e chi non ha da curare le vacche va a vedere i
regali) e nella confusione gli sposi scappano in camera a darci
un colpetto. Poi tutti gli ospiti, che ora sanno un po’ di boazza,
mettono le gambe sotto la tavola e affrontano i lacerti fumanti di
Tiburzio con rinnovata lena. Urlano — Viva gli sposi — Sto capon
I’¢ bon come le baston del paron — Evviva le tetine della sposi-
na. Quando il pranzo di nozze ¢ finito, se gli sposi partono per il
viaggio di nozze i convitati su di giri si spargono per le osterie
del paese a cantare e ingalmarsi ancora di vino e grappa prugna
anice, che fanno un gas che esce dalla gole e uccide le mosche e
le zanzare. Ma se gli sposi non vanno via, allora tutti di nuovo a
casa degli sposi, pero solo gli uomini che le donne hanno da fare
la cena per i bambini e 1 vecchi. Gli uomini rimasti si infilano in
caneva dove ci sono i bicchieri della mattina, i mezzi panini e 1
rosegoti de pan. Spinano il vino dalle botti € mangiano ancora
perché i contadini alla nozze mangiano di piu delle cavallette in
un campo di spagna giovane. Firmino adagia la sposa sulle brac-
cia e sale in camera con la maestosita del sacerdote che sale la
rampa dell’altare. Ma del sacerdote non ha gli occhi melanconici
e rassegnati e le rughe profonde per il gran pensare”.
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Le colline di Breganze

Thema Teatro ha dedicato uno spettacolo a quest’opera di
Virgilio. L’umorismo, tutto il gioioso divertimento che caratteriz-
za I’opera prima dello scrittore vicentino € sintetizzata attraverso
la rappresentazione dei momenti piu significativi ed intensi dei
“mangiatori di civette”.

L’efficace e coinvolgente musica dal vivo evoca inoltre il
contesto di questi racconti di Scapin, che ¢ quello riconoscibilis-
simo di un’area appartata del vicentino, con la dolce scalata dei
verdi di alberi e campi che si dispongono sulla collina, in un’aria
sgombra e chiara che raccoglie correnti in arrivo dall’altopiano.

E’ lo sfondo appena accennato ma non per questo meno vi-
sibile in cui lo scrittore colloca, quasi per successive monografie
o variazioni sul tema, la vicenda di Firmino, contadino piccolo
proprietario. La figura di Firmino ¢ tratteggiata da Scapin con
profonda cordialita, simpatia e con comicita gioiosa. In questo
ambiente arioso e terragno, che costituisce 1’orizzonte unico della
sua vita, Firmino affonda radici tenacissime e affronta la dura
serie delle opere e dei giorni.

Firmino ¢ I’esemplare di una razza in estinzione che rievoca
1 grandi temi della civilta contadina e dei suoi miti con frequenti
evasioni dalla quotidianita verso zone di ruzzantesco “super-u-
mano”. Sospeso tra passato e presente, miracolosamente indenne
alle trasformazioni socio-culturali degli ultimi anni (anche se gui-
da I’auto e il trattore e a casa sua c’¢ il televisore), egli si trascina
dietro una visione ancestrale del mondo fruita ormai unicamente
come ritualita con qualche crepa di consapevolezza e ironia.

La pronuncia dialettale in Scapin ¢ qualcosa di indispensa-
bile e intimamente legata ai contenuti del testo. Un articolo del
Giornale di Vicenza del 12 novembre 2022 di Antonio Stefani
lamenta che a Vicenza di Scapin “non c¢’¢ traccia”. Fa da con-
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trocanto un articolo di Maurizia Veladiano. Si, forse Virgilio ¢
stato dimenticato, ma c’¢ un luogo dove nessuno 1’ha mai di-
menticato: un luogo dove le correnti che arrivano dall’altopiano
profumano di boschi e di neve, dove il vino ribolle silenzioso
nei tini, dove 1 torresani sostano silenziosi nelle voliere ¢ dove
il suo nome continua a risuonare per broli, orti e vigneti abitati
da quello spirito della terra intorno al quale lo scrittore vicen-
tino ha costruito la sua mitica epopea contadina. Questo posto
¢ Breganze terra di elezione di Scapin, che a partire dagli anni
Sessanta qui trascorse gran parte del tempo libero in compagnia
dell’amico Firmino, contadino alla vecchia maniera, vignaiolo
appassionato, depositario dei segreti delle viti cruvaie e della
loro uva scapigliata e acerba, che una volta fermentata produce
un vino dalle vibrazioni profonde e antichissime. I suoi racconti
vivono nei “Magnasoete” e nella “Giostra degli Arcangeli”. I
due amici trascorsero nelle colline di Breganze 1 loro momenti
migliori, vivendo all’aria fresca e leggera della campagna e
rifugiandosi alla sera nella “caneva” in cerca di ristoro. Quella
specie di grotta ruvida e grezza era il loro antro delle meravi-
glie, il luogo a cui tornare quando il tramonto chiudeva la linea
ampia dell’orizzonte e il profilo delle colline disegnava una
curva un po’ piu azzurra oltre la quale, diceva Scapin, “non
poteva che esserci il paradiso”.

Il suo nome ¢ indissolubilmente legato a quello del grande
editore vicentino Neri Pozza. La sua casa editrice viene fondata
nel 1946. Ha pubblicato opere ispirate a una politica editoriale
innovatrice e attenta a individuare temi e autori di particolare
significato nella cultura italiana. A partire dagli anni Sessanta,
a causa dell’evoluzione del mercato editoriale, la casa editrice
ridusse drasticamente la produzione di romanzi e poesia € si
dedico principalmente alla produzione d’arte e cultura veneta.
Fra gli autori pubblicati, Goffredo Parise, Eugenio Montale,
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Dino Buzzati, Carlo Emilio Gadda, Massimo Bontempelli e
Mario Luzi. La casa editrice fu fondata a Venezia nel 1946 sulle
ceneri delle edizioni dell’Asino Volante, create con lo scopo
di pubblicare il primo libro di poesie di Antonio Barolini “La
gaia gioventu”. Nel 1950 pubblico la silloge “In quel preciso
momento” di Dino Buzzati. Nel 1951 diede alle stampe il primo
romanzo di Goffredo Parise “Il ragazzo morto e le comete”. 1l
percorso di crescita della casa editrice continuo con le colla-
borazioni con Vincenzo Cardarelli, Eugenio Montale, Carlo
Emilio Gadda e Mario Luzi.

Il 6 novembre 2022 Mattea Gazzola scrive un articolo sul
Giornale di Vicenza sui rapporti fra Neri e Buzzati. E il 20 marzo
1950 quando Neri Pozza, sedotto dall’idea di pubblicare un’ope-
ra di Dino Buzzati, «In quel preciso momento», promette al gia
affermato autore de «Il deserto dei Tartari» di realizzare un «bel
volume, intendo un volume necessario alla Sua storia di scritto-
re». Rassicurato e inorgoglito dalla lettera di Pozza, Buzzati co-
mincia a inviargli il materiale pronto. Il parere dell’editore ¢ a dir
poco entusiasta: «Caro Buzzati, ho riletto i suoi pezzi e mi sono
riconfermato nella mia prima opinione. Alcuni sono davvero
bellissimix». E questo il momento preciso che vede I’inizio della
collaborazione e dell’amicizia tra 1’editore vicentino e lo scritto-
re, giornalista, pittore, drammaturgo bellunese, scomparso il 28
gennaio del 1972. Una vivacissima corrispondenza epistolare di
96 lettere scritte tra il 1950 e il 1971, conservata nell’archivio
editoriale “Neri Pozza” depositato in Biblioteca Bertoliana a
Vicenza, ne traccia le tappe, i risvolti e le movenze. Nel 1950 la
casa editrice ¢ ancora giovane, le collane non sono ancora ben
strutturate, ma Neri Pozza ha gia adottato una politica sicura e
personale, convinto della necessita di investire in una serie di
pubblicazioni di memorialistica. Il libro di Buzzati si inserisce
perfettamente in questo obiettivo. “In quel preciso momento”,
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una raccolta di racconti lampo, pezzi di laboratorio tratti spesso
dalle pagine del suo diario e nei quali si coglie la materia prima
del narratore «in grandey. Il libro racchiude i temi piu cari a Buz-
zati (il tempo, la morte, il destino, il sogno) e incarna dall’altro 1
valori di un’editoria seria e necessaria come la intendeva Pozza.
Da questo preciso momento il bellunese diventa uno degli autori
piu importanti per Neri Pozza, da un punto di vista editoriale e
affettivo. La collaborazione lavorativa si tramuta infatti in sincera
amicizia, tanto che Neri e la moglie Lea Quaretti saranno i testi-
moni delle nozze tra Dino e Almerina Antoniazzi, celebrate nel
1966: I’editore-artista per 1’occasione realizza anche una scultura
del volto della bella Almerina, oggi conservata ai Musei civici
di Vicenza. «Siccome mi sei simpatico (io amo molto le persone
un po’ malinconiche e piene di fermenti, che mettono lune e so-
gnano miliardi) - scrive Neri a Dino il 9 marzo 1951 - credo che
ti aiuterei, a parole, e potendo coi fatti, a far cose straordinarie».
Le cose straordinarie si concretizzano nella pubblicazione di altre
opere come “Il capitano Pic” e “Due poemetti” (1967).

I serrati scambi epistolari evidenziano un lavoro redaziona-
le approfondito e condito da esilaranti momenti di divertisse-
ment: titoli, brani, colori della copertina, contratti, distribuzione
dei volumi sono motivi di vivaci confronti, mai animosi ma
sempre mordaci. Anzi: il proverbiale atteggiamento scontroso
di Neri tendeva a stemperarsi di fronte all’umorismo del bellu-
nese, che riusciva a contagiare I’editore con la sua proverbiale
ironia. A Buzzati che non si decideva a scegliere il titolo per
la sua prima edizione vicentina, un insolito Pozza gli rivolge
una spiritosa “minaccia”: “O Dino, se entro otto giorni non
mi manderai il titolo del nuovo libro (allora saranno pronte le
bozze in colonna) noi, editori, lo annunceremo col titolo piu
spregioso che esista”.
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Oseleto e uccellino

Un altro famoso passo di “Libera nos a malo” (1963) di Lu-
igi Meneghello riguarda la “broda/broza”. Nel libro il mondo
contadino ¢ filtrato attraverso 1’uso della lingua dialettale in cui
si esprimeva: “Dietro le quinte del teatrino dell’asilo, in attesa del
turno per entrare in scena, la Zaira mi mostro la broda...

All’asilo ci facevano cantare canzoni piene di sentimento;
altre ci arrivavano dal mondo esterno.

Ramona / Co na palanca se va in mona. Mi pareva una bella
canzone, un po’ triste, con quel richiamo alla rovina economica
che capita fatalmente a chi non possiede altro che dieci centesi-
mi: una cosa ovvia in fondo, ma molto ben detta: “Pensavo che
sarebbe piaciuta alla mamma, ma invece non le piacque affatto”.

La mamma stessa, ¢ la Jovanka slava, cantavano a volte un
ritornello di cui apprezzavo molto sia ’aria che le parole. Diceva:
Creola / dalla bruna reola.

Seguivano altre belle parole, ma quelle prime bastavano. Le
creole hanno un nastro lilla attorno alla fronte, e la pelle scura;
sono vestite di velo, e sotto s’intravede la réola bruna bruna.
L’odore di creolina si nota appena”.

Il rapporto che lega la parola broda (termine contadinesco)
e broza (termine paesano) ¢ lo stesso che si pone fra oseleto
e uccellino (con le sue dodici varianti delle quali solo una ¢
legale), di cui parla in un capitolo di “Jura” (1987): “Venendo
alla sostanza e tralasciando come troppo oscura la questione
se un uccillino o un uccielino si puo considerare un uccellino,
resta I’altra, cruciale, se un uccellino ¢ un oseleto. Oseleto era
la sola parola da dire in paese e uccellino la sola da scrivere...
Scrivendo, ci si andava a inserire in una sfera in cui vigeva
un diverso criterio di realta, e le cose significate dalle parole
avevano caratteristiche nuove rispetto al parlato. Un uccellino
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infatti non fa cio che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente.
L’uccellino ¢ energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre
nei libri di lettura o in cartolina, e si pud copiare a mano; sa
sempre il punteggio della partita, e continua ripeterlo, con la
sua vocina astratta; quando viene la Primavera, lui ’annuncia; ¢
utile alla societa, anzi pare un po’ servitorello della Primavera,
della maestra. Al confronto 1’oselefo ¢ uno scalzacane. Non sa
niente, non sa le poesie a memoria, non entra nei dettati, nei
libri, nei pensierini... Non pare che abbia alcuna funzione, non
interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha una
qualita che all’altro manca: ¢ vivo, ed € proprio lui che presta
all’altro una sembianza di vita. Perché I’uccellino, con tutto il
suo lustro, ha I’occhietto un po’ vitreo”.

La parola dialettale — per Meneghello - ¢ “sempre incavic-
chiata alla realta, per la ragione che ¢ la cosa stessa, appercepita
prima che imparassimo a ragionare € non piu sfumata in segui-
to, dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua”.
La potenza esplosiva della naturalita della parola “broda” non
ha nulla a che fare con la corrispondente parola italiana, che ¢ la
lingua coatta, imposta dalla scuola, dalla lingua che si apprende
e si scrive.

Il termine dialettale ¢ - come nota Ernestina Pellegrini - il
linguaggio naturale e spontaneo dell’io, ¢ musica dell’anima, ¢
fascinazione e verita. Di qui la sconvolgente scoperta che colpi-
sce il piccolo Meneghello, apprendendo dalla maestra Prospera
che oseleto si scrive uccellino”. Fra oseleto e uccellino c’¢ la
stessa differenza fra naturalezza e imposizione, fra apprendi-
mento spontaneo e apprendimento “alienante e penitenziale”
della parola scritta, “in cui s’imparava a usare violenza alla
propria natura e a costruirne un’altra artificiale”.
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Tempesta

La stessa differenza che intercorre fra oseleto e uccellino
si puo sentire fra la parola “grandine” di origine letteraria e la
terrificante potenza della parola dialettale “tempesta”, che per il
contadino di Malo e di ogni tempo ¢ sinonimo di distruzione, di
ira divina e di scatenamento di forze infernali. Leggiamo questa
pagina sorprendente, tratta sempre da “Libera nos a malo™: “La
tempesta (italice grandine) ¢ di quelle cose che appartengono da
sempre a Montale. Infuria sale o grandine? Fa strage — di cam-
panule, svelle la cedrina. — Un rintocco subacqueo s’avvicina...
E’ tutto perfetto, ma ¢ troppo bello per il nostro paese.

Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio,
1 suoi fotoni ciechi, e la strapotenza dei carri che faceva disporre
tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli all’in-
giu alzando le stanghe. Le carrettate di sale si sventagliavano in
aria, picchiavano di striscio sui tetti e sui cortili. Si vedevano
le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo passando
come ventate; si distinguevano benissimo le sfere piu grosse, gli
uovi trasparenti tirati a mano fra una carretta e 1’altra, che rimbal-
zavano come oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare.
I mucchi giallastri, avvelenati, fumavano sotto 1 muri.

Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare
1 sorghi. L’aria nera, specchiante, che precede la tempesta, il
mondo magico intagliato nel quarzo si sporcava: c’erano cortine
di un pulviscolo color lisciva, rigurgiti di solfo; non c¢’era rin-
tocco subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici sfregate,
di scocchi contraddittori. Non c¢’era vera luce nella cosa, nulla
che brillasse, c’era un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi
opachi che si polverizzavano scontrandosi. Tutto s’incrociava, si
contraddiceva, si annullava.

Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a
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guardare alle ferritoie improvvisamente abbuiate, e noi guarda-
vamo per le inferriate delle case, ora verso il cortile, ora verso le
raffiche che ci chiudevano dalla parte di Schio.

Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva,
e il sole tornando a trovarci entrava nei mucchi di tempesta, ri-
velava il cuore verde dei grani”.

Sia i termini dialettali “broda” che “tempesta” contengono un
“nocciolo di materia primordiale” — scrive Meneghello — associa-
no in s¢é “forze incontrollabili proprio perché esistono in una sfera
pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente
folli”. E conclude: “Il dialetto ¢ dunque per certi versi realta e
per altri versi follia”.

La s-ciopa

La stessa differenza che intercorre fra uccellino e oseleto
si trova fra la scialba “doppietta” italiana e la fragorosa s-ciopa
(con la variante s-ciopo). Ne parla di “Pomo pero” (1974): “la
schioppa faceva il suo il suo lavoro, la sua femminilita non appa-
riva perfida. Quando fallirono le filande gli stanzoni si chiusero,
1 cortili restarono deserti. In mezzo al cortile il factotum Silvestri
seduto su una sedia, col cappello e I’abito da festa, appoggio il
calcio della schioppa per terra e il mento sulle canne, carico gli
arabescati cani. La schioppa conteneva I’intero pacchetto: lo
scoppio stracciante, il volo del cappello, i lenti passi dei funerali
— e lo fece, come la gatta fa il pacchetto dei suoi gattini. Ai fu-
nerali la gente diceva: “¢ stato per via che era un uomo onesto”.

Tutta I’opera di Meneghello ¢ uno studio “della volgare elo-
quentia vicentina” (termine che richiama il celebre trattatello di
Dante). Il suo studio del vicentino si propone due scopi: 1) come
sistema linguistico autonomo e 2) I’effettivo modo di parlare dei

162



vicentini che non comporta una netta separazione tra vicentino e
italiano, ma una commistione di natura molto complessa tra il vi-
centino (nelle sue varie forme, rustico, cittadino, ecc.) e I’italiano
(locale, regionale, letterario). Per lo scrittore di Malo 1 vicentini
sono diglotti perché parlano indifferentemente italiano e dialetto
e passano dall’una all’altra lingua con la massima facilita. Quali
sono gli effetti di questa diglossia? “Della nostra diglossia — so-
stiene Meneghello — mi interessano alcuni aspetti caratteristici.
Anzitutto che il modo in cui mescoliamo i due registri linguistici
non mi pare un conglomerato informe, senza leggi, ma una specie
di simbiosi organica, con i suoi schemi operativi, le sue leggi, la
sua grammaticita. E inoltre che I’influsso di una delle due lingue
sull’altra non ¢ un fattore di reciproco inquinamento e impoveri-
mento in sede espressiva, anzi sentiamo spesso che arricchisce il
nostro modo di parlare e di scrivere, come se ciascuna delle due
lingue infondesse all’altra qualcosa del suo vigore”.

La nozze

Uno dei momenti piu felici e festosi della vita contadina era
quello del matrimonio, gia sontuosamente descritto da Scapin,
quando racconta la vita di Firmino, e gaudiosamente rievocato
in tutto il suo tradizionale e particolareggiato rituale da Ulderico
Bernardi nel libro “La piccola citta sul fiume” (2002): “Il corteo
nuziale mosse a piedi dalla casa di lei verso la parrocchiale della
frazioncina. Gli sposi avevano noleggiato un’auto da rimessa e
sarebbero arrivati poco dopo. Sior Giorgio, padre orgoglioso ¢
baffuto titolare di un sorriso impreziosito da piu di un dente d’oro,
per i suoi mestieri plurimi, di agricoltore, sensale di grani e alle-
vatore di maiali, disponeva di una barachina a due ruote, tirata
da un cavallino remissivo. Volle che ci salissi, con la mamma. La
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madre della sposa restava a casa, per seguire le sue responsabilita
di reggitrice delle cerimonie successive. Se ne parlera a lungo tra i
parenti e in paese. Non eravamo i soli invitati di citta. C’era anche
il signor Pio, titolare del maggior negozio di stoffe, giusto all’ini-
zio di corso Umberto. Per anni, aveva venduto, in lenta ¢ formale
accumulazione, al papa di Isetta il fabbisogno per la dote. Una
buona metratura per lenzuola di canapa e cotone, qualche coperta,
altra tela per asciugamani e camicie da notte. C’era scappato anche
un pezzo di buon cotone, di prima della guerra, per la tovaglia da
altare ch’era uso donare al parroco il giorno delle nozze. Ogni capo
di biancheria veniva pazientemente rifinito e ricamato da Isetta e
dalla mamma a ore perse. L onore della sposa, e della famiglia,
voleva una dote completa per la sposa e per la casa. Ogni acquisto
alla bottega si concludeva regolarmente con una visita al bar. Se
c’erano solo 1 due uomini, qualcosa di forte ma non troppo im-
pegnativo, tipo una China o una Prunella Ballor. Quando per gli
acquisti pitt importanti e delicati arrivavano anche le donne, il giro
st allargava a comprendere vermouth e pastine.

Alle nozze di Isetta il pezzo forte della cerimonia fu comun-
que il pranzo. La celebrazione in chiesa, lo scampanio festoso, il
corteo, tutto importante. Ma il pasto di nozze doveva imprimere
nella mente dei compaesani I’idea del valore sociale della famiglia,
e ’affetto che i genitori portavano alla figlia. Una grande festa
contadina, occasione per mangiare € bere oltre misura, ma anche
opportunita per incontri adatti a preparare future nozze. Momento
rituale, dove framezzo alle portate si proponevano brindisi scher-
zosi, scenette allusive, pause speciali con finalita codificate. E
canti naturalmente. Mai sarebbero mancati 1 cori impegnati nel
repertorio classico dello spassacamino, della strada nel bosco,
della Mansoeta, del cacciatore nel bosco. C’era stato un piccolo
rinfresco prima di muovere verso la chiesa. Sul tavolo di cucina sa-
lami affettati, formaggio a fette, uova sode tagliate a meta cosparse
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di sale e pepe, pancetta stesa, polenta abbrustolita e pane cotto al
forno a legna del cortile. E vino nero naturalmente.

La sposa e chi doveva fare la comunione si era tenuto lontano
dal ben di Dio. Le insistenze della padrona di casa non faticavano
ad essere raccolte, e la comunione si sarebbe fatta la domenica.

Una giornata di maggio, mese odoroso e amabile, senza gli
ardori d’una estate anticipata e ormai sfuggita, si sperava defi-
nitivamente, alle pericolose quanto improvvise zampate dell’in-
verno, che qui dura a lungo.

I1 bel tempo aveva consentito di preparare due gran tavolate
sull’aia, abbellita da festoni di bandierine di carta multicolori,
stesi da un capo all’altro, scendendo dalle finestre del primo
piano fino a raggiungere i pali di testa del vigneto.

11 cuoco era sempre lo stesso per tutte le nozze che si svolgevano
nel paesino di Isetta. Seguiva le sue pignatte vaporanti sul fuoco, al
riparo, nella tettoia degli attrezzi, dove di tanto in tanto faceva una
capatina la madre della sposa. Senza interferire, ma vigile.

Come succursale di cucina per gli arrosti disponeva del forno
sull’angolo di casa, proprio davanti al focolare improvvisato,
dall’altro lato del cortile. Solitamente lo spazio davanti a casa,
tra il pozzo e la stalla, brulicava di pollame. L’evento aveva
comportato la decimazione.

La nozze, come si diceva nella parlata locale, dal punto di vi-
sta culinario voleva dire trionfo del carname. Il calcolo era presto
fatto: a ciascun commensale doveva essere assicurato almeno un
chilo e trecento grammi di carne. Peso vivo, ben s’intende. Polla-
me, in gran parte, perché la carne bovina, in assoluto la preferita,
aveva un costo notevole. Dunque, per gli animali da cortile era
strage. Che si compiva il giovedi. E il matrimonio al sabato. “Al
sabato si marita il sindaco!”, era il detto corrente”.
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Il pasto nuziale

“Il pasto nuziale era la celebrazione straordinaria dell’evento
fondativo di una nuova comunita. Nel banchetto nulla era lasciato
all’improvvisazione o al caso. Il rigido rituale culinario prevede-
va un primo piatto, obbligatoriamente costituito da brodo spesso,
ottenuto dalle carni di pollame e manzo.

Mestoli, presto replicati, d’una densa minestra color dell’oro,
con riso accompagnato dai fegatini e le altre interiora dei polli.

Nel pentolone, con le galline giuste bollivano anche un’ana-
tra e qualche osso bovino ricco di midollo, per conferire maggior
sapore € maggior sostanza al brodo, di buona fragranza grazie
all’uso sapiente della noce moscata e qualche chiodo di garofano
infitto nelle carote che insieme alle scalogne e al sedano insapo-
rivano la pietanza. Nel brodo erano finite anche le croste del for-
maggio grana, ben raschiate dal nero che le copriva all’esterno.

Solitamente spettavano al padrone di casa, che poteva divi-
derle con chi voleva lui.

In altre pignatte bollivano carni di bue, con ossa ricche, un
paio di grosse lingue, qualche cotechino o bondiola, e testina di
vitello arrotolata. Della riserva suina si salvava solo el lengual,
un grosso salume fatto con carne intera di stinco di maiale che
avvolgeva la lingua della bestia. Si costumava servirlo nel giorno
della Sensa, 1’ Ascensione di Nostro Signore, per far festa grande.

L’informaggiatura era d’obbligo, e nessuno si tirava indietro.
Qualcuno pretendeva il pepe, che comunque stava sulla tavola.

Gli uomini versavano sugli occhi d’oro del brodo fumante
un mezzo bicchiere di raboso, negro, sgrassante, che apriva gli
stomaci come una voragine pronta a inghiottire tutto quanto sa-
rebbe stato servito.

Ma dopo la minestra e la sfilata dei primi lessi, con contorno
di cren grattato di fresco e erbe di campo cotte nel lardo, quando
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gia boccali e fiaschi avevan compiuto varie volte il tragitto dalla
tavolata alla cantina, e qualche brindisi aveva acceso la voglia
d’improvvisarne altri, c’era la prima vera pausa.

In precedenza era stato servito il pollame, ora stava per fare
la sua entrata la portata principe, cio¢ il bollito di bue, che per 1
contadini era la carne vera e propria, accompagnato da lingua a
fette, cotechini e testina di vitello.

Ma prima lo scadenziario rituale prevedeva un intervallo breve.

Giusto il tempo per scherzare un po’ cogli sposi. Un com-
mensale s’era alzato da tavola reggendo un piatto a mo’ di vasso-
10, coperto da un tovagliolo. Davanti alla sposa un inchino goffo,
un poco traballante, bofonchiando qualcosa come prodotti per
signora, con ’invito a scoprirlo, postandosi in modo che tutti
potessero vedere il contenuto”.

Scherzi e canti

“Tolta la tela apparvero una robusta carota accompagnata
da due pomodori rotondi e lustri. Sposo e sposa facevano buon
gioco. Guai senno. Tutti ridevano a bocca spalancata, sbattendo
qualche posata sulla tavola, solo qualche donna, anche giovane,
si teneva una mano davanti alle labbra per non far vedere la
bocca sdentata. Un familiare lesse un paio di telegrammi inviati
da parenti assenti per la lontananza. E subito approfittd della
circostanza per fingerne un altro dal contenuto sconcio, che con-
cludeva e ricordeve che de fioi e nissoi non ghe n’e mai massa!
Figli e lenzuola non ce n’¢ mai troppi.

La pausa s’interruppe all’arrivo, acclamato con calore, delle
robuste donne addette alla tavola. Avevano le maniche dell’abito
arrotolate, scoprendo braccia da lavoro senza pari. Reggevano
grandi piatti di carne di bue con venature translucide, appetitosa
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garanzia di sapida morbidezza, e altri colmi di ossa fumanti da
spolpare, cosparse di sale grosso.

La vista sollecitava a rinnovare i brindisi. Sgorgavano da
ogni punto delle tavolate, quasi a gara. Viva i sposi, viva el vin,
viva i compari da vissin! Pronto, un altro, per onorare il padrone
di casa: Viva i sposi, viva el vin bon, viva sior Gigio paron! Al-
tro, d’obbligo, Viva ‘a sposa bea, eviva ‘a zonzea! Dedicato alla
donzella, la testimone della sposa.

Ora, dopo la spazzolata dei lessi, veniva il tempo della sosta
vera e propria. Anche se stavolta non c’era da far visita alla ca-
mera nuova degli sposi, che per la prima notte si sarebbero dovuti
arrangiare nella vecchia stanza di lei, per poi partire I’indomani
verso la Francia, dove avrebbero trovato tutto a puntino.

Comunque le donne ebbero modo di ammirare i regali, espo-
sti sul tavolo di cucina, mentre 1 giovanotti si guardavano attor-
no preparando il terreno per il ballo che sarebbe venuto dopo.
Uomini e anziani nella striscia d’erba, tra il pozzo e ’orto, si
abbandonarono con gusto a una partita a bocce, abbeverandosi
di tanto in tanto dal fiasco che si manteneva fresco sul terreno
umido intorno alla vera del pozzo.

Un’oretta e mezza dopo, tutti di nuovo a tavola. Tra la sorpresa
generale, non per essere subito serviti, bensi per ascoltare il signo-
rino, invitato, venuto dalla citta col suo vestito da marinaretto che
avrebbe recitato una poesia per gli sposi. Qualche uomo si tolse
perfino il cappello, che mai prima, durante il pasto, aveva levato.
C’era da vergognarsi, tanto piu che era dovuto, obbligatoriamente,
montare su una sedia piazzata un poco discosto dalla mesa perché,
con loro agio, tutti potessero guardare e compiacersi d’ogni parola e
gesto appropriato. Col cappello in testa, per dare maggior lustro alla
recitazione, dedicata ai cari sposi Isetta e Lino nel fausto giorno del
loro matrimonio. Gia all’enunciazione del titolo segui I’applauso.
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La poesia

La poesia I’avevamo ricavata, con mamma, da una di quelle
pubblicazioni ch’era d’uso nelle famiglie d’un certo rango stam-
pare appositamente per le nozze di parenti o amici di casa. Una
consuetudine durata almeno fino ai primi decenni del Novecento.
Questa c’era parsa gentile, e anche facile da mandare a memoria.
Poco importa se qualche termine poteva sembrare desueto. In
pratica, ogni parola italiana suonava inusitata per quella compa-
gnia di dialettofoni puri. Supplivano il gesto, nel porgere 1 versi,
e la buona dizione. Dunque ecco il testo:

Sorge I’aurora rosea, lucente / Ne’ campi azzurri d’un ciel
ridente: / Mille fragranze, mille colori / La luce desta, spargono
i fiori: / Mormoran [’acque: [’augel garrisce: / La mobil frasca
lieve stormisce. / Quale incanto! Pur nella prova / Chi d’amor
non ha intelletto! / Ma dolcezza sempre nuova / Di due sposi
versa in petto, / Che in soavissimo deliro / Son rapiti dall’amor,
/ Ch’hanno unito in un sospiro / Labbro a labbro, core a cor. /
E’ buja notte: I'uragan mugge: / Scroscia la grandine e i campi
strugge: / La spessa folgore, che il nembo fende, / Le torri crolla,
i boschi incende / La terra scossa convulsa freme. / Ogni vivente
pauroso geme. / Sol due sposi, cui natura, / L 'uomo e il cielo
amar consente, / Non conoscon la paura, / Che contrista ogni
vivente. / In soavissimo deliro / Son rapiti dall’amor: / Hanno
unito in un sospiro / Labbro a labbro, e core a cor.

Da non credersi, ci furono perfino le lacrime. E anche chi
aveva capito poco si sentiva comunque partecipe di un evento
culturale. Le rime avevano funzionato.

Rinfrancati dal movimento e compiaciuti dalla pausa artistica,
ch’era intervenuta ad accrescere gli appetiti € I’importanza del
pasto, uomini e donne erano pronti a mettere di nuovo qualcosa
sotto 1 denti.
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S’era giunti infine alla portata degli arrosti. L’aroma delle tac-
chinelle e delle faraone in salsa peverada faticava a competere con
gli effluvi di rosmarino e salvia che si levavano dal lucore bruno
dei lunghi rulli di vitello arrosto, su cui si stendevano striscie di
lardo rosato. Legati come salami di proporzioni inaudite, lucidi di
sugo, composti al centro dei vassoi ricolmi di patate croccanti. Al
taglio rivelavano un cuore bruno e saporoso, impasto di uova sode
sminuzzate, aromi e pancetta, pepato con larghezza.

Un trionfo personale per il cuoco che veniva richiamato a
gran voce perché bevesse un bicchiere con la tavolata. Il bel tipo
ne inventava sempre una. Cosi quella volta, approfittando che il
parroco se n’era andato, ricevuto il gotto lo alzo verso il cielo
dicendo: Ciaro, [’é ciaro, poi abbassandolo verso terra e fissando
gli occhi nel liquido: Torboli no’l ghe n’a, quindi facendo cenno
di porgerlo prima alla sinistra e poi alla destra: 77 non te ghe’n
vol, ti gnanca, tracannando concludeva 1 gesti in croce con la
frase fatidica: Me ‘o ciave mi!”.

Viva i sposi

“La parola dissacrante suscitava risate a non finire. Pronto,
qualche commensale piu svelto ripeteva lo scherzo. Mentre il
cuoco, ormai giunto al termine della sua fatica lunga, alzava nuo-
vamente il calice, presto riempito, per lanciare un suo definitivo
viva i sposi! Cui facevano eco, con strepiti vari, tutti gli altri.

Per servire il formaggio a fette, bastavano le donne di casa.
La latteria, mezzano e stagionato, di gusto piu gentile I’uno e sa-
pido I’altro, sanciva la fine del pasto, dando modo al commensale
piu svelto di proclamare la formula tradizionale: La boca non [’e
mai straca, fin che no ‘a sa de vaca!

Poi sarebbe arrivato il caffé, ambito da tutti. Sulla tavola,
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scodelle di zucchero, perché ognuno potesse servirsi con libe-
ralita. Il buon caffé, vero, sosteneva una donna, ha da essere
caldo, scurissimo ¢ dolce. Per I’esattezza, nero come la note,
caldo come el cuor, dolse come [’amor! Almeno tre cucchiaini
di zucchero, e ben colmi. Di solito bevevano cicoria, orzo, €
qualche altro surrogato. Ma la guerra era finita ormai da tre
anni. Certi lussi potevano consentirseli. Qualche anziano ag-
giungeva nella tazza un po’ di vino nero. Altri, guardandosi
attorno, allungavano il caffe con la grappa, per raffreddarlo un
pochino, dicevano. Ma la maggioranza aspettava di aver bevu-
to fino all’ultima goccia, per sciacquare poi la tazzina con la
grappa, abbondante. Usanze diverse.

L’odore penetrante della grappa fatta in casa si spandeva
nell’aria. E ¢’era sempre qualcuno che lodava il padrone di casa
per la bonta del distillato. Qualcun altro invece alzava un grido:
Ocio la Finansa!

Non c’era da scherzare, davvero. Ma chi avrebbe mai ri-
nunciato nelle nostre campagne ad accendere il fuoco sotto I’a-
lambicco nelle prime giornate d’inverno? Fidavano sulla nebbia
serotina, perché attenuasse 1 bagliori del fuoco dentro al fosso
asciutto piu lontano da casa, in mezzo ai campi. Poi le damigia-
ne colme di liquido ardente e trasparente come 1’acqua finivano
interrate in un angolo del cortile.

La serpentina di rame aspettava il prossimo anno nascosta
dentro una vecchia botte in disuso.

Per il momento, nella speranza che il pasto di nozze sia
considerato zona franca dai finanzieri, la grappa gira. E stronca
le gambe a piu di un anzianotto, inchiodato alla sedia e al suo
sorriso ebete, mentre si limita a seguire con lo sguardo appannato
1 ballerini che ormai si sono presi il campo. Tamburella con le
dita sul tavolo, e i giovanotti invece ci danno dentro. Le ragazze
hanno guance accese. Le ascelle cespugliose disegnano mezzelu-
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ne scure sulla blusa. Ma la voglia di ballare ¢ frenetica, nessuna
vuol restare a tenere su il muro, come si dice.

Intanto la luna ¢ sorta dal buio dei campi, e il fatto che sia
quasi I’unica luce da coraggio agli intraprendenti. I lampioncini
alla veneziana di carta, multicolori, col loro moccolo appena ac-
ceso piu che altro fanno una macchia di colore sull’aia. Fisarmo-
nica, clarinetto e violino ogni tanto prendono fiato, e i musicanti
buttano giu un bicchiere.

Della pausa approfitta il coro dei meno giovani, maschi e
femmine, gia affiatati da tante altre nozze. Si parte con la “La
strada nel bosco”. Non la canzone diffusa anni prima dalla bella
voce baritonale di Gino Bechi: Vieni, ¢ ’e una strada nel bosco, /
il suo nome conosco / vuoi conoscerlo tu? ma la canta nostrana,
piu antica e corale che, seppur allusiva con moderazione, va
subito al sodo.

La strada nel bosco

E’ tuttora in voga e inizia cosi: La strada nel bosco, l’e
larga l’e longa l’e streta! Poi la ripetizione, e uno slancio en-
fatico per esaltare il richiamo sessuale implicito nell’immagine:
L’¢ fata a barcheta, 1’é fata per fare I’amor! Via con le strofe
successive, sempre ripetendole, una per una: L ‘amore lo facio,
lo facio con la mia bella (c’¢ da precisare, che nella pronuncia
locale, forse per esigenze melodiche, i cantori preferivano dire:
Lo facio co’la / a mia / i bela), che sembra una stela, la stela
caduta dal ciel! Poi ancora, avviata dal solista e subito ripresa
dagli altri, che attendevano solo di essere rassicurati sulla con-
tinuazione del canto: Caduta dal cielo, mandata, mandata da
Dio. Col trionfo finale: Che bel paradiso, a passare una note
con te!
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Urla di compiacimento, ammiccamenti, facce di anzianotte
arrossate dal vino e dall’ardire. E subito, un passo piu avanti
nella marcatura degli accenti sessuali, sfacciatamente presenti
nei versi nei versi dello spassacamino. 11 ritmo si fa incalzante,
le strofe gridate, i contenuti piu ghiotti vengono sottolineati
da gesti appropriati: Su e giu per le contrade / di qua e di la /
a si sente / cantare allegramente / e lo spassacamin. Le strofe
vengono sempre ripetute, e alla seconda si uniscono al coro le
voci di chi ¢ incerto sul testo: S’affaccia alla finestra / la bella
signorina / con voce assai carina / chiama lo spassacamin!
Adesso comincia il bello, e alle laringi ¢ richiesto il massimo:
Prima lo fa entrare / e poi lo fa sedere / gli da da mangiare e
bere / allo spassacamin!.

Ale: E dopo aver mangiato / mangiato e ben bevuto / gli fa
vedere il buco /il buco del camin! Finalmente ci siamo, i cantori
si smuovono sulla sedia, e guardano sfrontati gli sposi: Mi spia-
ce giovanotto / ma il mio camino é stretto / e allora poveretto /
come fara a salir! Qui 1 gesti diventano sfacciati, le mani strette
a pugno fanno il su e il git: Non dubiti signora / son vecchio del
mestiere / so fare il mio dovere / su e giu per il camin! Nel ripe-
tere la strofa non manca nessuno, mentre la successiva comporta
una piccola smorzatura di toni: £ dopo quatro mesi / la luna
va / a cressendo / la gente va dicendo / dello spassacamin! La
conclusione: E dopo nove mesi / [’e nato un bel bambino / che
somilliava tuto / allo spassacamin!

Allegria generale, liberata dall’evento naturale, ma con una
sua morale che suona da ammonimento per le tante signorine pre-
senti. Guardatevi da questi birbanti di spassacamini, di passaggio
o stanziali, magari gia seduti a questa tavola”. Con questi canti e
simili a notte inoltrata finiva la grande cerimonia.
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Cara Piave

Ulderico Bernardi muore nell’aprile del 2021 all’ospedale
di Treviso. Nativo di Oderzo ha sempre coltivato la passione per
il dialetto della Sinistra Piave trevigiana. Nel 2010 scrisse Cara
Piave, nel 2016 Comandi! Vecio parlar de sinistra Piave. Della
madrelingua veneta era studioso, strenuo difensore e utilizzatore
quotidiano: “Una parlata di straordinaria persistenza, capace di
resistere al tempo e alle trasformazioni. Ognuno parla il suo dia-
letto, ma questo ci consente di avere un’identificazione collettiva.
Siamo diventati tutti bi o tri-lingui, ma la pronuncia originaria
¢ 'ultima che si perde. Alle future generazioni non posso che
dire: imparate bene I’italiano e le altre lingue, ma tramandate il
vostro dialetto. Le lingue non vanno abbandonate ma aggiunte,
quante piu si pud”. Un filo conduttore ha attraversato tutta la sua
produzione scientifica e letteraria: la persistenza delle culture
originarie nel corso di un secolo, il Novecento, contrassegnato
dalle grandi trasformazioni sociali. E quindi, ecco I’attenzione
quasi affettuosa — scrive Alessandro Zuin — alle comunita con-
tadine, di cui si sentiva figlio legittimo, investite € molto spesso
travolte dai vorticosi processi di industrializzazione e di inurba-
mento (il suo primo libro del 1975 fu Una cultura in estinzione,
ricerche sulla identita contadina); ecco le indagini sociologiche
nell’ambito delle minoranze etniche; ed ecco, ancora, a renderlo
popolare anche fuori dai confini nazionali, gli studi sulle colonie
dell’emigrazione veneta e italiana in America Latina, nell’ Ame-
rica del Nord e in Australia. Una delle sue opere piu amate ¢ A
catar fortuna, storie venete d’Australia e del Brasile del 1994,
cui seguiranno Addio patria, emigranti del Nord-est (2002), 1]
lungo viaggio, dalle terre venete alla selva brasiliana (2007),
o Veneti negli Stati Uniti d’America (2008). In quei libri, scritti
stando sempre dalla parte degli ultimi, Bernardi aveva saputo
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raccontare 1’epopea dei mezzadri e bisnenti, ulteriormente impo-
veriti dopo I’annessione del Veneto all’Italia nel 1866, alzando
un velo di verita sulla mitologia nazionale del Risorgimento,
che in realta bistratto il popolo delle campagne, sia sotto il pro-
filo economico che religioso. Infatti il protagonista de I/ lungo
viaggio, insieme con la sua famiglia patriarcale, prende la lunga
via che conduce in Brasile: lasciano il Veneto, dove si sentono
angariati, con la speranza di fondare, nelle foreste del Rio Grande
do Sul, una nuova e a lungo vagheggiata Ripublica di Dio. “Il
Veneto ¢ la mia Patria. Sebbene esista una repubblica italiana,
quest’espressione astratta non ¢ la mia Patria. Quando vedo
scritto all’imbocco dei ponti sul Piave fiume sacro alla Patria,
mi commuovo, non perché penso all’Italia, bensi perché penso al
Veneto”. Le parole ormai celebri di Goffredo Parise, dovrebbero
forse comparire come citazione in /imine in ogni libro, e sono
molti, dedicati al Piave, o alla Piave, se non altro perché a Ponte
di Piave Parise scelse di morire. Mori come si suole dire “con la
penna in mano”’, ma poich¢ la malattia lo aveva indebolito fiera-
mente, dettd ad un’amica le sue ultime poesie. Cosi si spegne, del
resto, un poeta. Il Piave o la Piave — nomina, et flumina — potrei
ben aggiungere — sunt consequentia rerum, ed in questo caso le
res sono le abitudini linguistiche, la danza dei generi, che nella
volgare favella, e nella veneta, sopprimono il neutro latino, ¢
fiume e luogo oggetto di molti libri, naturalmente, ché in esso,
fiume veneto e del Veneto per eccellenza, si compendia, per dir
cosi, una terra, se non un mondo intero. Tra i libri forse piu belli
ricordo — scrive Paolo Bernardini - Cara Piave, pubblicato nel
2010, una delle ultime opere di uno scrittore prolifico e dotto,
acutissimo interprete e storico fine delle proprie terre venete,
da Oderzo all’Istria, nonché direttore della collana dedicata alle
culture popolari venete pubblicata dalla Fondazione Cini.
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Grande Veneto

Bernardi ha dedicato gli ultimi anni ad un numero di narra-
zioni del “grande Veneto”, realta che estende nella storia e nella
geografia in confini assai piu ampi e fluidi di quanto non siano
quelli dell’odierna entita amministrativa italiana denominata
“regione Veneto”. L’acqua fonte di vita & anche, parallelamente,
fonte di morte, acqua marina certo, ma anche acqua di cielo e di
fiume, quando il flume impazzisce, e sappiamo quanto spesso
lo faccia la Piave, o quando gli uomini impazziscono, o non
resistono piu a diversi dolori, e scelgono proprio il fiume per
farla finita. E di questo, anche per tempi remoti, da ampio conto
Bernardi. Ricordo lo splendido volumetto di fine Settecento di
Giuseppe Toaldo, il custode della Specola di Padova, meteoro-
logo di fama, Del viaggiare, che non ¢ solo un lamento, ante
litteram, contro I’incipiente turismo di massa (siamo nel 1791),
o un manuale universale per il viaggiatore — sul modello lontano
di Linneo, gran maestro di odeporica ma soprattutto di “scienza
del viaggio” del Settecento dei Lumi— ma ¢ anche, lo smilzo ma
denso scritto del Toaldo, un inno alla Venetia, dove le pagine sul
fiume sono splendide, dove arditamente si paragona Belluno ad
una Parigi, “a fronte dei Tolentini, dei Terni, Narni, Fondi, Idri,
bicocche, spelonche che si incontrano nel viaggio di Roma e di
Napoli, sozze, lorde, puzzolenti, misere”’; non manca I’accenno al
“sublime” allora di gran moda — da Burke a Kant a Dolomieu che
arrampico davvero — “picchi nudi”, “orrore dei precipizi”, “onde
non desiderare neppure le vantate prospettive della Svizzera”. Un
altro motivo per parlare della Piave - come vista da Bernardi - ¢
I’invasione della retorica patriottarda tra 2014 e 2015, cui non
ci saranno antidoti sufficienti, per celebrare quel massacro degli
innocenti, a tutto vantaggio di Stati avidi e ansiosi di regolare an-
cestrali conti tra di loro — che al Piave sciaguratamente si lega, la
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“Grande” guerra, la strage assoluta. Dunque occorre sverminare
la Piave dalla propaganda che la inquina da un secolo, certi che
non “mormorasse”, né fosse “calma”, o “placida”, “al passaggio”
delle prime tonnellate di carne da macello umana quel nefasto
giorno di maggio, i fanti, all’indomani di un tradimento, per un
bilancio complessivo di 600.000 morti, due milioni di feriti, e
un buon numero di torsi umani qualcuno soltanto impiegabile
nei circhi — esteri, “torsi in fuga”— ad uso della fantasia di Tod
Browning, che ne fara film di scandalo nel 1932, e del critico
“alternativo” Leslie Fiedler che nel 1978 vi scrisse un illuminante
saggio. Ma nessuno che ridesse loro le gambe e le braccia. Se
la Piave fosse davvero femminile, avrebbe pianto, ma tanto, a
quello sciagurato passaggio, di quei ragazzi che lo traversarono
in una direzione sola, da vivi almeno. Ma un fiume maschio non
avra pianto di meno, impotente a fermarli. Bernardi ci conduce
in lungo viaggio, ben memore del frammento eracliteo, non ci si
immerge mai nello stesso fiume, da leggersi come corollario al
piu celebre panta rei, “tutto scorre”, che € viaggio innanzi tutto
di parole. Ricorrono in memorabili elencatio 1 pesci e gli uccelli
del fiume, 1 cibi e 1 vini e 1 luoghi e 1 mestieri ad esso/a legati,
ed anzi si potrebbe ben redigere un dizionario dei gerghi di zat-
terieri, “barcaroli, munari, e casonanti”. In dodici capitoli, vi &
la storia di genti diverse, legate da quel fiume che unisce prima
di dividere, ma talvolta pure divide, destra e sinistra, fortuna e
disgrazia. Una storia che vede al centro la Serenissima, ma non
disdegna passaggi tra 1 Veneti antichi, o 1 Veneti moderni, che
il fiume hanno spesso, troppo spesso dissacrato — letteralmente,
togliendogli quanto aveva di sacro, perché ogni fiume ha del
sacro. Bernardi torna cosi alla sua Piave. I libro “Una cultura in
estinzione” trattava “dell’identita contadina tra Piave e Livenza”.
Curioso anche che in copertina compaia il celebre “Ponte sulla
Marna” di Armand Guillemin, del 1874. Forse perché i due fiumi
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sono accomunati dalla tragedia della guerra, forse perché nella
sola prima battaglia della Marna, in una settimana, nel settembre
1914, morirono circa 140.000 tra tedeschi e francesi. Certo, non
la Piave calpestata da condannati, ma la Piave della pace, ad
esempio, delle Certose — come quella incantata di Vedana, a So-
spirolo, la Piave delle ville, la Piave dei ponti. E dunque ricordo,
in chiusura, le dolenti note che Bernardi riserva ad altro luogo
mirabile del Medioevo e Rinascimento italiani, quando 1’Italia
era luogo dello spirito. Altro luogo della Piave. Sant’Eustachio
di Nervesa, distrutta dalle bombe nel 1918. Sant’Eustachio, chis-
sa, forse 1 veneziani I’avranno chiamata San Stae, mentre certi
politicanti vorrebbero rinominare proprio Sant’Eustachio la San
Stae veneziana. Ebbene qui, nella Sant’Eustachio del Piave, 400
anni prima, nel 1522, il nunzio apostolico a Venezia monsignor
Della Casa scrisse — in un Italia libera e vera proprio perché fatta
di tanti stati ognuno con le proprie leggi, le proprie tradizioni, le
proprie peculiarita — nientemeno che il “Galateo”, opera fonda-
mentale del Rinascimento. La gran strage mondiale 1’ha ridotta
ad un torso. Anch’essa.

Madre arcaica

I1 libro incomincia con uno squarcio lirico di grande impatto
sul lettore: “Ci guardiamo io e la Piave. Un uomo avanti negli
anni, coi suoi ricordi, e questo fiume, ruga profonda e memoriale
sul volto antico delle Venezie. Madre arcaica che nutre d’identita
1 miei luoghi, tra medio e basso Piave, dove ogni fonte ¢ figlia
di questo fiume. Vena d’innumeri gocce in perpetuo fluire, tra
visibile e invisibile. Bevo della tua acqua, alle sorgenti dei miei
paesi, da quando sono venuto al mondo.

Nel profondo delle stratificazioni geologiche hai percorsi
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ramificati e oscuri, assai piu estesi di quanto lasci affiorare lucen-
te in superficie. E ’intelligenza dell’uomo ti ha convogliato fin
dentro alle sue abitazioni. Pro commoditate populi. Ruotando il
bicchiere appena riempito al rubinetto di casa, sorge la tentazione
di praticare I’idromanzia, la lettura oracolare dei movimenti delle
acque prediletta dagli antichi. Nel godere della sorsata, invisibili
pepite sensoriali scivolano in noi, assetati di conoscere. Sono gli
infiniti messaggi del fiume, capaci di donare a chi sa coglierli
un tesoro di memorie, da trasmettere alla nuove generazioni che
si affacciano su queste sponde. Come dovere di adulti e devoto
esercizio di pietas civile.

Ma la tentazione, almeno in questa forma, ¢ subito abban-
donata. Troppi secoli sono trascorsi, inghiottendo nel gorgo
delle ere le capacita di intuizione profetica ch’erano dei nostri
maggiori, quando 1’alfabeto dei simboli e la comprensione della
natura era parte di ogni educazione tradizionale.

Allora, quando mi torna la voglia di ascoltare la tua voce
d’acqua, cerco un angolo in ombra in riva al fiume e tiro I’orec-
chio alla lingua segreta che non smette di fluire, arcana. Ogni
goccia una lettera e un suono, a comporre il mormorio. Diceva
John Ruskin che I’immaginazione premia i poeti e i pittori che
sanno cogliere e proporre tutto il tesoro incommensurabile e non
inventariato custodito dal fiume, e reso nei minimi segni vegetali,
minerali, liquidi: una quinta di verde, un ciottolo, un oggetto che
affiora dal fango oppure ¢ trascinato lontano dall’onda.

Parla il sentimento. E 1’ascolto s’apre, e la vista ¢ indot-
ta a vagare nel paesaggio dell’anima. Con lo stesso sentire di
quell’essere che per la prima volta impresse la sua orma sulla
riva sabbiosa del flume, quarantamila anni addietro. Giungeva dal
levar del sole, spinto dalla inesauribile migrazione che ha popo-
lato i1l mondo, in centocinquantamila anni di cammino dal cuore
dell’ Africa, alla valle del Giordano e su, fino ai nostri luoghi.
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La cultura

S’avviava la storia, cominciava, lenta, quella meravigliosa
accumulazione di conoscenza che avremmo chiamato cultura.
Nello stupore d’un’alba umana, animata dall’ardore della cresci-
ta, posta davanti alla potenza del fiume, alla gloriosa bellezza e
alla ricchezza delle risorse offerte.

Homo sapiens, raziocinante e sognatore, che si dota di sim-
boli e si scopre homo religiosus. Da all’acqua forme riconosci-
bili, incide gli arpioni con la scheggia di selce appuntita, formula
in segni la sua preghiera invocando lo spirito del fiume perché
gli sia propiziata e perdonata la cattura dei pesci. Traccia linee
a zig zag, onde a spirale, parallele in bande verticali, orizzontali
e diagonali, ondulazioni. Le dipinge sugli otri dove raccoglie e
conserva quanto € necessario per spegnere la sete.

Il tempo ci ha restituito testimonianze di seimila anni fa, a
far memoria di credenze remote, persistenti, riguardo all’acqua,
sorgente di vita e dispensatrice di morte.

Nell’uomo orante delle origini il culto delle fonti e dei fiumi
popola di deita ogni acqua viva. Presso la quale colloca 1 suoi
santuari rustici. Cercando sanita per i suoi mali, e lasciando segni
di devozione. Beve quell’acqua, ne asperge le tombe dei suoi
morti. Con riti di purificazione che continuano tuttora. Com’¢e
nei piu celebrati luoghi termali. Com’¢ nei piccoli cimiteri di
montagna, nelle valli del Tirolo del sud e in Istria, dove davanti
alla tomba si collocano recipienti colmi di acqua benedetta e un
rametto di olivo, di rosmarino, di pino, da immergere e spruzzare
sul sepolcro per la salvezza eterna del caro defunto.

L’acqua ¢ donna, pietosa, come una madre verso i figli. La
sua ¢ la gratuita del latte materno. Forse € proprio questa lettura
metaforica del suo essere che sollecita i viventi a renderle grazie,
e spinge chi cerca la fine dei suoi giorni ad affidarsi a lei.
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La natura del fiume dispone il pensiero alla suggestione mi-
tica che esala dal suo fluire, e come nebbia sottile fa vaporare dai
flutti evocazioni di creature e percezioni di sacralita.

Un sentimento e un valore presente nella cultura degli Eneti,
che collocavano le loro divinita risanatrici nei pressi di una fonte
o di un corso d’acqua. Nell’acqua ¢ il vincolo ancestrale con
’origine, e la perennita del viaggio esistenziale tra un mondo e
I’altro. Dalla terra madre, dove zampilla la vita e scorre, all’im-
menso mare che si confonde con il cielo, dove tutte le anime
si ritroveranno infine. Cosi che I’ambito dei viventi e lo spazio
infinito dei trapassati non sono mai separabili”.

Treviso o cara

Un altro libro di successo ¢ Treviso o cara (2019). Un’acqua
fresca e salvifica. E una cinta di Mura invitte che definiscono e
consacrano nel tempo il senso di appartenenza alla comunita ur-
bana. Uomini e donne che incarnano lo spirito delle generazioni
evocando “I’eterno e le morte stagioni e la presente e viva, e il
suon di lei” (L Infinito Giacomo Leopardi).

Presenze e memorie che hanno nome Mario e Memi Botter,
Bepi Mazzotti, Dino Buzzati, Bepo Maffioli, Gino Rossi, Arturo
Martini. Anime geniali e preziose che con le loro opere hanno
onorato la Citta e il mondo.

I Trevigiani amano la loro cucina e i loro vini, le Feste tra-
dizionali, il Tiramisu, il lavoro fatto come Dio comanda. Si
esprimono in una parlata gentile che sollecita alla confidenza e
invitano sempre a procedere: vao vanti, dicono. E non ¢ solo un
modo di dire. Lo confermano le grandi migrazioni verso i con-
tinenti e il rifiuto costante opposto all’inerzia. A loro compenso
hanno la bellezza dei luoghi e 1’aura di pace operosa che spira nel
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vivere in questa antica Citta. Incominciamo dall’incipit sereno,
solenne e ancestrale: “Per mille rivi segreti, anonimi e vivi d’ac-
qua montana un fiume prende forma. La forza dell’origine buca
la terra, poi sgorga con grazia qua e la a specchio del cielo, tra gli
alberi, in piccole radure dove affiorano polle lucenti e silenziose.

Ma D’orecchio attento avverte un rotolio fondo come di
schegge e relitti rocciosi che si sbrecciano nell’urto senza mai
soste. E’ I’azione d’una macina perpetua che il dilavamento del-
le crode sospinge da milioni di anni tra cozzi, sprofondamenti,
sfregamenti. Ne verranno ghiaia e sabbia fine adagiate in bachi.

La forza motrice primigenia di quest’acqua da tempo ¢ nota
come la Piave, il maggior fiume di queste terre nostre da cui si
dirameranno in superficie e in condotte occulte tanti corsi minori.

Nel vastissimo bacino idrografico trevigiano si distinguera
a partire da una qualche epoca remota un fiume di risorgiva,
pacifico, quieto, interamente pianigiano, indicato in chissa quale
lingua arcaica e sconosciuta praticata all’alba degli umani. Col
decorrere della conoscenza prendera il nome di Silis, poi Sile, via
d’acqua serpeggiante che nel tratto di pochi decine di chilometri
concludera il suo tragitto confuso nell’abbrivio delle lagune ve-
neziane mescolandosi infine alle schiume adriatiche.

Le acque di Treviso

Treviso ¢ nota per la sua abbondanza d’acque, un tempo tutte
pulite. Nell’'usanza antica dei villaggi balcanici e nordeuropei al
sopraggiungere di forestieri venivano loro offerti il pane e il sale.
Fondamenti di vita e della propria cultura. Accogliere e donare
questi segni offerti dalla comunita assume il valore di simbolo d’u-
na identita disponibile allo scambio. Per i Trevigiani nulla sarebbe
piu significativo di porgere all’ospite nel cavo delle mani un’acqua
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fresca e chiara composta di tante gocce del Sile quanti sono i cana-
1, le fonti, le fossatelle, 1 piccoli affluenti che impreziosiscono la
Marca. Sarebbe sacrilegio esibire una sostanza impura. Offesa a chi
viene e disdoro per chi custodisce nella sua mano la prova d’una
eredita che ¢ dono del Creatore e lascito dei Padri (Patri-monio).

Chi avvelena I’ambiente senza rimorsi si fa colpevole di lesa
umanita e di violata memoria, mentre rigetta e spregia fatiche e
sapienza dei predecessori, perdendo se stesso e togliendo rapino-
samente alle generazioni future cio che loro spetta.

Mi piace qui ricordare le sagge espressioni incise nel marmo
d’una lapide veneziana che afferma con solennita la perpetuita
dell’impegno umano e civile che la venerata Repubblica pose ai
cittadini perché fossero consapevoli di tanto valore. Il testo ¢ di
Gioanbattista Cipelli, umanista veneziano cinquecentesco, ora
affidato al Museo Correr. Originariamente la lapide era apposta
nella sede del Magistrato alle Acque. La citta dei Veneti per
volere della Divina Provvidenza fondata sulle acque circondata
dalle acque e protetta dalle acque come mura chiunque osera
arrecare danno come nemico della Patria sia punito non meno
gravemente di chi abbia violato le sante mura della Patria la
legge di questo editto sia immutabile e perpetua

Parole che proclamano I’'infamita di un comportamento che
umilia e mortifica perfino la nostalgia, ’ultimo regalo di una
Patria lasciata che I’emigrato conserva e spende poco per volta
nei giorni della vita in terra straniera.

L’aggressione al paesaggio e alla vita dell’acqua infrange
ogni residuo rispetto della sacralita, della terra natia, del senti-
mento profondo dell’autoctonia e del senso di appartenenza alla
comunita umana.

Per I’'uvomo della societa tradizionale, per la comunita della plu-
rimillenaria cultura rurale, il contatto quotidiano con la natura, I’'uso
dell’acqua, il prelievo delle risorse vegetali e animali, la caccia, la
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pesca, la raccolta, non costituivano un semplice atto materiale. Erano
invece altrettante occasioni per ristabilire dei rapporti con il Cosmo,
il mondo sacralizzato, come insegnano gli studiosi delle religioni.

Sacro e profano

L’uomo moderno, antireligioso, che ha dissacrato il vivere
svuotando di senso la distinzione fra sacro e profano, ha portato a
tal punto il suo sradicamento da dimenticare, tra gli altri, i valori
universali del simbolismo acquatico, impedendo ogni possibilita
di colloquio con le molte culture extraeuropee dove il simbolismo
esprime ancora una parte notevole della religiosita.

Scriveva Mircea Eliade, grande indagatore dei culti vedici e
islamici, che grazie ai simboli il Mondo diventa trasparente per
molti uomini autoctoni d’Asia, d’Africa e delle Americhe, perché
rivela loro la dimensione invisibile della trascendenza. L’ impurita
delle acque nelle societa altoindustriali € il segno malefico di una
irresponsabile superbia e di una empieta culturale che condanna
I’antica civilta d’Europa, con le sue filiazioni di la dagli oceani, a
un isolamento insofferente e sempre piu aggressivo. Il gran posto
che I’acqua come simbolo ha nei miti e nei testi sacri anche della
nostra contemporaneita ne rivela la sua estrema importanza come
valore, e non solo come mezzo per soddisfare bisogni materiali.

L’acqua ¢ fons et origo della Creazione, precede ogni forma
nella fondazione del Mondo come sta scritto nella Bibbia: la terra
era informe e vuota, e le tenebre coprivano la faccia dell’abisso,
e lo spirito aleggiava sulle acque.

In tutte le grandi religioni I’acqua ¢ il richiamo pregnante
della Creazione, della purificazione e della rigenerazione. Cosi
hanno voluto anche i Padri della Chiesa: nel battesimo cristiano si
ripete I’atto della dissoluzione della forma, di una morte figurata
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per una rinascita consentita dall’acqua benedetta. Cristo stesso,
con ’immersione nel Giordano, ha voluto richiamare il gesto
che implica morte e risurrezione. Nell’acqua pura e purificatrice
vive la nostalgia del Paradiso perduto, oltre la storia del Mondo.

Nei suoi mille riflessi cangianti ¢ dato ai sensi di cogliere un
brulichio silenzioso, come 1’estrema consunzione e luce di un
roveto dove ¢ arsa la fiamma alta del sacro e dove la cenere di
archetipi e miti ¢ ancora calda.

La Chiesa, che della memoria ¢ stata sempre gelosa custo-
de, ha affidato alla solennita del Rituale Romanum il monito e
la preghiera degli uomini perché sia conservata la virtu santa
dell’acqua che Francesco d’Assisi appella “Sora”, sorella, ma
anche Signora per rispetto.

La venerazione degli antichi per le acque era tale che dedi-
cavano interi fiumi alle deita, giungendo a proibire la pesca negli
stessi, ed Esiodo richiama i viandanti al dovere di alzare devote
preghiere prima di contaminare guadandolo a piedi un fiume pe-
renne. E’ poi noto 1’uso dei Greci e dei Latini di costruire altari
presso le fonti racchiuse nei boschetti sacri.

La perennita delle acque non turbate da piene improvvise e
devastanti o colpite stagionalmente da siccita che lascia desolato
il letto del fiume, richiamano facilmente il significato dei valori
permanenti, il loro essere parametro originale di riferimento per
ogni comunita impegnata a garantire la continuita dell’esistere
fino al compimento dei tempi.

Il nostro Sile
Il nostro Sile, in questo senso, con le acque di temperatura

costante attraverso lo spazio e le stagioni, per un lunghissimo
tratto dalle sorgenti, e con la portata sostanzialmente immutabile,
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si fa blasone privilegiato di trevigianita.

11 Sile lega I’ Adriatico alla terra trevisana, disseta e rende fe-
condi i campi del pane, e come questi luoghi colmi di storia le sue
acque conservano memoria di mestieri e di battaglie, di trastulli
giovanili e di amori consumati sulle rive, di poveri morti annegati
e di devozioni nelle chiese contadine della facciata rivolta al fiume,
di ritmici affondi di remi, di grida d’incitamento dalle alzaie, di ci-
golii delle roste da mulino. Memorie di panni lavati e stesi sull’erba
della proda. Voci lontane di donne, echi di canti “ocheschi”, come
quelli che raccolse I’abate Marchesan quando una bambina, Eu-
genia, andava tra salici e arnere (ontani) pascolando il suo gregge
regale di candide oche presso il Sile, a Morgano.

Ha fatto cantare i poeti, ha mosso le pale dei molini e le tur-
bine di piccole centrali elettriche urbane, ha sollecitato 1 pennelli
dei pittori, ha consentito lo scivolare dei barconi da trasporto,
come i burci dei me vintani, ricordando Giacomo Noventa, ha
fatto e fa la gioia di pescatori e gastronomi. Immagine sempre
di un valore fluente, e tuttavia stabile, come quella sua corrente
che si rinnova. Vecchia quanto 1 secoli delle sorgenti, e bambi-
na mentre fluisce sotto 1 ponti di Citta, diretta al gran mare del
mondo.

Oggi nello specchio d’acqua che fu 1’antico porto fluviale
scivolano candidi cigni mentre lungo la fossa d’acqua viva che
cinge la Citta Murata sguazzano uccelli acquatici.

Nelle sue acque la Citta rinnova gli echi di acque piu grandi
e al pari tranquille, quelle lagune su cui ¢ sorta Venezia, cosi
immediata a Treviso, la citta piu fedele alla Dominante Urbem
tibi dicatam conserva.

L’impasto di popoli nella capitale veneta ha predisposto al
diverso, al contatto con altre culture. In un rapporto d’acque, per
via del Sile, le due citta si sono scambiate ricchezze e stimoli,
personalita e valori. Ma all’acqua vien da pensare ancora sotto

186



al riparo benefico dei portici di ogni forma e foggia, alti e bassi,
ad arco acuto e ribassato, che sono una struttura onnipresente
nel centro storico, vero anello di giunzione architettonica tra
cultura urbana e civilta rurale, riparo consueto dalle piogge e
dalle calure. Ma anche segno di un affaccendamento costante
che non si piega alle inclemenze del tempo, e si esalta di una
socialita intensa. Tutto porterebbe a smentire il determinismo di
Ippocrate, il grande medico della grecita, sostenitore dell’idea
che 1 costumi e I’aspetto stesso degli uomini si conformano alla
natura del territorio, laddove le acque sono abbondanti, il suolo
molle, e la natura del terreno non aspra, com’e nelle pianure, gli
abitanti sarebbero in genere poco portati alla fatica e d’animo
vile, e piu ottusi che sottili d’ingegno. E’ vero, soggiunge, che le
istituzioni possono migliorare questa condizione.

Vien da pensare che nella loro storia i Trevigiani possano
vantare gran nobilta di governi, almeno per buona parte delle
molte epoche che la citta ha attraversato dando sempre prova di
attivismo. Quasi mai € vero che il bilancio dei successi consacra
un saldo largamente attivo, al contrario delle ipotesi formulate
dal determinismo ambientale.

Debito verso la saggezza degli amministratori preposti al
pubblico bene, ma anche conseguenza della larga sollecitudi-
ne e dell’impegno personale di tante autorita morali anonime.
Una lunga schiera di uomini, noti e dimenticati. Persone che, di
tempo in tempo, mosse da intelletto d’amore, hanno strattonato
le coscienze, rammentando alla citta il suo ruolo, accumulando,
sistemando, restaurando, recuperando, ricostruendo, il patrimonio
di cultura urbana.

Come in anni meno recenti I’ Abate Luigi Bailo e il Marche-
san, Mario Botter, Bepi Mazzotti, Gigi Chiereghin, Bepo Maf-
fioli. E molti altri, meno illustri, cittadini di ogni ceto, che for-
mano I’anima educata di questa citta gentile. Gente ugualmente
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appassionata del decoro e della dignita urbana: donne di casa che
ornano 1 balconi di gerani, negozianti orgogliosi di conservare
alla citta un ruolo commerciale eminente, osti e ristoratori che si
fanno custodi tenaci di ogni residuo di convivialita, imprenditori
intelligenti e vivaci, giovani e adulti volontari di cento associa-
zioni culturali, assistenziali, sportive, impegnate a conservare il
valore della disponibilita e dell’altruismo”.

La tragedia del 1903

Chi invece descrive la miseria e la disperazione dei contadini
veneti che puo sfociare nella rivolta e nel sangue, com’¢ suc-
cesso nella marca trevigiana, dove un “pisnente” (parola locale
per indicare i nullatenenti) Pietro Bianchet, 1’11 marzo 1903,
massacra la propria padrona sordida e avara, ¢ Gian Domenico
Mazzocato, il piu significativo degli scrittori veneti della nuova
generazione, che scrive “Il delitto della contessa Onigo™ (1997).

Mazzocato cosi presenta se stesso: “Scrittori come Fulvio To-
mizza e Luca Desiato hanno scritto che 1 miei romanzi hanno dato
spazio e dignita ad una figura che mai fino ad ora aveva trovato
luogo nella narrativa, quello del “vinto” veneto. E la figura di Bian-
chet ¢ emblematica, un paradigma. Questo contadino, pellagroso,
affamato, ignorante uccide con un colpo d’ascia la sua padrona
che gli aveva negato il permesso di tornare a casa, da sua moglie,
fresca puerpera. Il protagonista di una rivoluzione inconsapevole,
di un atto di cui lui mai intui sostanza e conseguenze. Per quel suo
delitto, non doveva esserci processo: reo confesso di un atto com-
piuto davanti a decine di testimoni. Eppure raccolse attorno a sé¢
consensi € umori, tanto che il processo fu celebrato a Venezia per
paura che a Treviso la pressione dell’opinione pubblica, tutta dalla
parte di Bianchet, condizionasse i giudici. Errore tragico perché

188



Venezia divenne una cassa di risonanza mondiale e i giudici (tutti
della classe sociale della nobile uccisa) si trovarono di fronte a un
bivio: se giudicare Bianchet o indagare anche le terribili condizioni
di miseria, sfruttamento e ignoranza in cui il delitto aveva messo
le sue radici. Una scelta epocale. E qualche critico ha parlato del
mio romanzo come di un sottile giallo psicologico. Definizione che
puo anche andarmi bene, a condizione che non si dimentichi che
il vero protagonista € questo Veneto miserabile, sfruttato, tenuto
consapevolmente nell’ignoranza, questo Veneto che stipava i tran-
satlantici che varcavano 1I’Oceano verso I’ America. Veneti come
bestie, veri e propri extracomunitari di molti anni fa. Bisognerebbe
ricordarlo qualche volta”.

Leggiamo uno dei passi piu significativi del romanzo: “A
Pietro Bianchet 1 lunghi corridoi che si addentravano nelle pro-
fondita della prigione non avevano messo paura. Si era immerso
nel buio, docile alla guida delle guardie.

Nulla traspariva della sua inquietudine. Il suo camminare
era uguale, lento, strascicato. Vi era qualcosa di segnato, di gia
deciso: la sua storia era uguale, dentro e fuori la prigione, una
rassegnata condanna al silenzio.

Cosi, quando I’attimo dell’ascia brandita e I’istante successi-
vo della testa rovesciata sul vialetto gli attraversavano la mente,
provava il piacere incontrollato di aver ucciso.

Non ricordava di essere fuggito né cosa avesse detto. Forse
aveva urlato e per qualche tatto di strada aveva sfogato il suo
furore troppo a lungo trattenuto.

Le svolte dei corridoi avevano qualche sprazzo di luce,
quando all’improvviso si apriva una finestra. Pietro sbatteva
le palpebre gia abituate al buio. Molte porte si affacciavano sui
corridoi e nessuna era uguale alle altre. I rumori erano rari e come
affievoliti. Sembravano venire da grandi distanze, appartenere ad
altri luoghi.
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Bianchet era impassibile. A suo modo avanzava con un passo
che indicava sicurezza. Gli pareva che il ventre della citta che do-
veva giudicarlo lo stesse inghiottendo. Penso alla vecchia strega
e al ventre infecondo della padrona uccisa”.

La parona e il pisnente

“Era con la parona Onigo che si era esaurita la forza della fa-
miglia. Forse era vero che la bastarda, che aveva sangue umile e
uguale al suo nelle vene. Bianchet provava soddisfazione quando
pensava alla parona incapace di avere figli. E poi provava anche
invidia rabbiosa perché il caso aveva riservato a lei di diventare
una signora.

Bianchet avvertiva che era stato tutto questo a fargli alzare
la mano, a innescare quel torbido cammino di morte, prigione
e lontananza. Sapeva che in quel miscuglio aveva radice la sua
esclusione da tutto...

Comprendeva anche, seppur in modo confuso, che il suo
gesto omicida si era dilatato e aveva assunto significati smisurati
e impensabili rispetto alla rabbia di un momento.

Bianchet sapeva di essere stato pazzo per pochi attimi e che
pero avrebbe pagato tutta la vita. Questo era ingiusto e insoppor-
tabile: pagare per una vita intera un soprassalto di angoscia, la
paura animalesca di un impulso.

Era allora che la solitudine gli franava addosso. Pensava agli
avvocati che non poteva pagare e che dunque sarebbero stati sca-
denti, pensava alla condanna che sarebbe stata tremenda.

E in questo continuo oscillare, il cuore gli si aggrovigliava e
gli batteva doloroso. Riviveva i momenti che avevano preceduto
I’omicidio. Gli pareva di potersi arrestare con la scure in mano,
guardare negli occhi la vittima, e poi buttare I’arma lontano, con
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un gesto dove fosse evidente tutto 1’orrore di sé e del suo tentati-
vo. Poi girava le spalle e se ne andava, dritto e con passo sicuro,
verso la porta, verso la piazza, oltre la chiesa, fuori della citta,
avanzando lungo la strada polverosa che conduceva al suo paese.

Si vedeva di spalle molto piu alto di quanto fosse, restituito
da un barlume di dignita dal suo gesto e dall’aver guardato negli
occhi la parona Onigo. Camminava svelto e la parona continua-
va a urlargli nelle orecchie la sua paura e il suo orrore.

L’urlo gli cresceva nell’anima e lo devastava. E allora ritor-
nava indietro e alzava nuovamente il braccio armato e nuovamen-
te si fermava. Poi fuggiva di nuovo e ogni volta tornava indietro
a vedere I’'immagine speculare di s€, rovesciata nell’orrore di una
decisione ineluttabile. Capiva di non avere scelta e allora, nella
memoria, tornava ad uccidere.

Tornava a preparare meticolosamente la scure vicino alla
carriola di terra che stava trasportando, poi la lasciava e si avvi-
cinava al tronco dalla cui base spuntavano radici nodose.

Il tronco apparteneva a una magnolia alta e maestosa prima
che la contessa decidesse di abbatterla perché le radici rovinava-
no il muretto che costeggiava la strada. Bianchet sentiva anche in
questo un peccato torbido, la violazione di un ordine che nessuno
aveva 1l diritto di turbare.

11 pisnente alzava la scure e poi scaricava nel gesto ripetuto e
rabbioso il furore che gli risaliva come un fumo denso fino alla te-
sta. Avvertiva di avere la morte dentro e di non appartenersi. Ave-
va timore. Non dell’atto in sé¢, ma di quello che sarebbe seguito.

Gli pareva di perdersi in un mare di sentimenti cattivi. Maria
che aveva partorito la seconda bambina e lui che non aveva potu-
to alleviarle le doglie col brodo di gallo. La bambina che urlava
di fame e sua sorella piu vecchia che non sapeva che fare.

Pietro continuava a sbriciolare il ceppo e i trucioli volavano
lontano.
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Conosceva quella tensione e ne provava paura. Sapeva quali
erano le conseguenze. Qualche volta cercava di annegarla nel
vino, quella nebbia. Aveva fatto cosi anche quel giorno. Aveva
trangugiato in fretta qualche fetta di polenta con la smania di
correre all’osteria a bere un po’ di vino. E aveva bevuto a boccate
piene, direttamente dal fiasco, senza ritegno. La tensione gli fru-
gava la mente, gli inaspriva la bocca appena addolcita dal vino.
Sapeva di non poter sottrarsi al suo istinto.

La parona Onigo gli si era presentata davanti assieme al suo
uomo di fiducia, Sabbione, quel torinese che le stava sempre
attorno e che le curava gli affari.

Sabbione gli aveva parlato, gli aveva chiesto la ragione di
quell’accanirsi sul ceppo. Aveva risposto, Bianchet, con poche
parole, quasi un borbottio. Non riusci piu a frenare ’ira e la vo-
glia di uccidere.

Allora aveva alzato il braccio e aveva staccato la testa alla
parona Onigo”.

11 bosco veneziano

Ma non solo I’avarizia, I’ingordigia e lo sfruttamento cinico
degli agrari locali rendevano precarie le condizioni delle plebi
contadine venete affamate e pellagrose, ma anche le grandi cala-
mita naturali, come la brentana del 1882, descritta grandiosamen-
te nella sua terribilita da Mazzocato nel secondo libro “Il bosco
veneziano”(1999): “La gente che abitava nella Val della Piave
sapeva bene che, se un anno viene una brentana morbida, questo
vuol dire che la brentana dell’anno seguente sara dura e trista.
E infatti nel settembre dell’81 c’era stata qualche avvisaglia e
la Piave aveva rotto in piu punti, soprattutto in alto, e abbattuto
qualche ponte.
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Ma tutti se ne erano dimenticati, anche perché il 1882 aveva
avuto le piogge giuste. Gli acini si preannunciavano abbondanti,
gagliardi ma non gonfi di pioggia.

I primi giorni di settembre erano stati pieni di sole e caldi,
proprio quelli che servivano per far maturare 1’uva, ma verso il
dieci aveva incominciato a piovere e in poche ore la Piave aveva
iniziato a crescere in modo preoccupante.

Come sapevano tutti a valle, le montagne disboscate non
tengono 1’acqua e fu subito chiaro che la corrente traditora della
Piave questa volta non avrebbe perdonato a nessuno. Il sedici
ruppe gli argini a Colofosco e a Susegana.

La casa di Beniamino fu la prima ad essere isolata dalle ac-
que limacciose e infide del fiume. 1l cielo era colore del piombo e
1 poveri muri tremavano sotto I’urto della Piave. I Barro salirono
sul tetto. Davanti, in quel ribaltarsi del mondo intero, avevano
il Montello e Bino col cuore stretto pensava a Bocca Tempesta,
come ad un’isola felice e serena nel naufragio di tutta la terra. A
Bocca Tempesta mai sarebbero arrivate le acque che salivano dal
basso. Senti I’ingiustizia profonda del suo esilio e dell’esilio di
tutte le generazioni che lo avevano preceduto. Perché quelli che
avevano cacciato 1 Montelliani dalla loro collina erano gli stessi
che avevano depredato tutte le montagne della Val della Piave.
E cosi il fiume, abbandonato a se stesso, faceva disastri ovunque.

La corrente trasportava masserizie, casse di biancheria, ca-
rogne di animali, 1 materiali strappati ai cantieri e alle segherie.
A Bino pareva quasi di sentire il ponte di legno della Priula rim-
bombare e tremare sotto i colpi dei travi trasportati dalla corrente
e sbattuti con violenza contro 1 piloni.

Due giorni stettero i Barro sul tetto della loro casa, soli, af-
famati, pieni di freddo, a pregare che 1 muri non cedessero, con
il fiume che gorgogliava sotto il soffitto. Il terzo giorno I’acqua
comincio a scendere.
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Toni fu il primo a scorgere di lontano la barca dei genieri
dell’esercito...

I genieri dell’esercito portavano le pagnotte che i1 panettieri
di Treviso sfornavano giorno e notte e anche qualche notizia.
Piu a valle, tra Ponte e Noventa, avevano dovuto rompere gli
argini sacrificando terre che si erano salvate per dare uno sfogo
al fiume. E dire che, vicino a Noventa, alla Sabbionera, c’era
gia una terribile rotta di trecento metri. A Ponte, 1 mulini Finzi,
famosi ovunque, erano stati distrutti dalla piena e anche quel po’
di farina che ci si poteva aspettare da 1a, era venuta a mancare.

E c’era chi stava peggio. Tutta la campagna di Saletto era
allagata e il fiume, rotto il primo argine, aveva raggiunto I’argine
vecchio, quello di San Marco. Salgareda era circondata dall’ac-
qua, mentre i campi di Ponte e Negrisia erano diventati un’unica
palude per la rotta dell’argine a Stabiuzzo. A San Dona la Piave
aveva rotto a destra e a sinistra e anche Cavazuccherina era com-
pletamente inondata.

Il fatto era che in montagna 1’acqua passa e va, anche se ro-
vinosa, mentre in pianura ristagna e moltiplica la devastazione”.
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LA CIVILTA RURALE

Queste le descrizioni della vita e della lingua della campagna
veneta di quattro narratori veneti, ma le reali condizioni di vita
delle contadine e dei contadini di un’area importante del contado
vicentino ce le descrive Terenzio Sartore nel suo libro-saggio,
pubblicato dall’ Accademia Olimpica nel 1976, “Civilta rurale di
una valle veneta: la Val Leogra”, condizioni che certamente non
erano molto diverse da quelle della campagna che si estendeva
in tutto il Nord Est contadino.

Le caratteristiche di questa civilta erano la naturalezza, la
durezza, la concretezza, 1’essenzialita, la necessita, la praticita,
I’autonomia, I’autosufficienza, I’unitarieta, la perennita, la vastita,
la completezza, la globalita, la solidarieta e la concordia: “Sarebbe
fin troppo ovvio dire che la civilta contadina veneta passata era mo-
dellata dall’ambiente e pertanto ispirata e regolata dal ritmo della
natura, poiché da sempre I’ambiente condiziona la storia dell’uo-
mo. Il crescere degli anni, le stagioni, il tempo, 1’arco del sole e
delle tenebre erano regolatori fermi di ogni attivita e andavano di
necessita accettati e assecondati. Nel lavoro dei campi e di casa,
nei percorsi lungo le strade e nelle stesse pause di riposo, tutto era
immerso dentro uno spazio non organizzato, entro il quale, se si
voleva sopravvivere e affermarsi, occorreva faticare e lottare con
tante altre forze ricche di vitalita e concorrenti. Anche la sconfitta e
la morte apparivano piu naturali di ora. Una tale vita, caratterizzata
da uno stretto contatto con la natura e quindi da una stretta dipen-
denza da essa, se per un verso era condizionante e costrittiva cosi
da imporre aspre privazioni e severi limiti, che perd avevano una
profonda funzione equilibratrice, per un altro verso era appagante
e libera. L’asprezza delle condizioni e la poverta delle risorse e
dei mezzi avevano determinato I’affermarsi di consuetudini e di
concezioni che, secondo 1 nostri attuali criteri e la nostra moderna
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sensibilita, non esiteremmo a definire scabre ¢ dure nelle scelte,
grossolane e inaccettabili nel costume, troppo realistiche e grosse
in tanti modi di esprimersi. Si pensi a certi cibi, a certe cure medi-
che che sarebbero ora insopportabili, a tante forme di espressione,
difficili, in certi casi, perfino da ripetere. Tutto era teso al concreto,
al pratico, all’essenziale, al necessario, anche quello che appartie-
ne alla sfera dello spirito, anche la stessa credenza religiosa che,
pur non perdendo il suo carattere fondamentale di legame con la
trascendenza, era sentita come una componente indispensabile per
cementare, completare e dare significato a tutte le altre manifesta-
zioni del vivere. Questo senso di concretezza e di praticita non era
pero la funzionalita e il pragmatismo, che sono cosi largamente
diffusi nei nostri giorni, perché non mirava all’utile immediato,
ma teneva conto di ogni possibile conseguenza che si ripercuotesse
anche sulle generazioni future. Tuttavia questa vita estremamente
parca e povera, fatta di rinunce e di privazioni che pero spesso
appaiono tali solo a noi che conosciamo la possibilita di evitarle,
riposava su beni comuni ed era permeata di quella ricchezza di
risorse naturali di cui ora noi siamo divenuti spesso tanto poveri e
abbiamo tanta fame. Nell’assecondare la vita della natura, si agiva
secondo un criterio di autonomia: di qui I’organizzazione del vive-
re che tendeva all’autosufficienza e dava un senso di pienezza e di
completezza. Quasi sempre ci0 che era accolto nel giro d’orizzonte
del proprio paese, con le sue piante e i1 suoi animali, con 1 vicini,
la piazza e la chiesa, soddisfaceva a tutte le necessita e a tutte le
esigenze, € non si sentiva il bisogno di cercare evasioni, altre mete
e conquiste uscendo fuori a vedere luoghi e persone nuovi e diver-
si. Solo il magro frutto della terra poteva lasciare insoddisfatti e
stimolare ad andare a cercare altrove delle fonti di esistenza meno
precarie. Oltre ad essere completa perché autosufficiente, questa
civilta lo era anche perché ispirata da una concezione globale, per
la quale tutto era accolto entro una visione unitaria in cui ogni cosa
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aveva il suo posto preciso, chiaro a tutti e da tutti riconosciuto. In
questa stretta interdipendenza dei vari elementi per cui, ad esem-
pio, la letteratura era unita al lavoro, e I’arte era anche nel sem-
plice attrezzo di uso quotidiano, ogni cosa aveva senso, oltre che
per il suo valore proprio, anche per I’illuminazione che le veniva
dal sicuro rapporto con le altre. Le dimensioni di questo mondo,
pero, non erano strettamente circoscritte e limitate nello spazio e
nel tempo; anzi si distendevano in spazi liberi e aperti € non erano
misurate sul tempo che passa.

Lo spazio aperto

Nel mondo del passato aveva parte notevole la vastita dello
spazio. Esso non era ancora stato irretito e castigato, si presentava
quasi incolmabile e piu esteso, perché era piu difficilmente accessi-
bile e anche perché la vita si svolgeva per lo piu nello spazio aper-
to; pure in casa, quando vi si stava, non si era mai del tutto chiusi
ed estranei all’esterno. Il tempo si misurava solo col piu lento e
meno stimolante camminare del sole, anziché dell’orologio; esso
seguiva il ritmo dei pochi fatti rilevanti della vita e non dei singoli
anni, e tutto cio che si faceva doveva avere, fin dove era possi-
bile, una durata perenne. Ogni energia, una volta che si fossero
soddisfatte le prime esigenze del sopravvivere, era dedicata a rea-
lizzazioni le quali, quando fossero state attuate, dovevano durare
senza alcun limite di tempo ed essere utili alle generazioni future.
Per tale ragione gli attrezzi erano solidi e passavano in eredita da
padre in figlio; il modellamento del paesaggio, le strade, le case,
quando si trovavano gia fatti, si conservavano con cura; quando si
realizzavano, lo si faceva pensando al futuro, anche perché questi
elementi erano frutto di grandi sforzi e fatiche. Non si concepivano
lavori per realizzazioni provvisorie o destinate ad essere presto
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cambiate o sostituite; non si spendevano energie per appagare de-
sideri di soddisfazioni precarie e passeggere. Questo atteggiamento
determinava una condizione di staticita la quale, se favoriva da una
parte la conservazione di quel mondo e I’attaccamento alle tradi-
zioni, produceva dall’altra un certo immobilismo che smorzava il
desiderio o gli timoli del progresso. Anche nella vita di ciascuno,
giunti ai vent’anni, si era gia appreso tutto quello che c¢’era bisogno
di sapere, e quello con cui si veniva ancora in contatto non era che
la ripetizione. La staticita di quel mondo e i legami e 1 rapporti,
talora molto frequenti, che si avevano sempre con le stesse perso-
ne, avevano fatto sorgere una solida vita comunitaria, costruita su
una cultura di base molto omogenea, sia nei diversi paesi, come
nelle diverse classi sociali categorie di persone; ci ¢ infatti capitato
inaspettatamente di trovare che le tradizioni nate in un posto ben
individuabile, si sono diffuse e sono state assimilate in altri luoghi,
anche piuttosto lontani. Gli usi si affermavano, solo se risponde-
vano a un bisogno sentito, solo se erano conformi a una profonda
rispondenza nelle aspirazioni e negli animi; ma una volta accolti,
trovavano subito la loro codificazione e assumevano il valore de-
gli usi che erano gia in atto e che si credevano ripetuti da sempre.
All’interno di quel mondo, nonostante la maggiore, rispetto a oggi,
accentuazione gerarchica di certe autorita, come quella dei vecchi
sui giovani, dei padri sui figli, non vi erano circoli chiusi e non si
frapponevano barriere alla circolazione di quella tipica cultura di
base di cui si ¢ detto.

Tutto per tutti
Ogni pratica, ogni conoscenza erano di tutti e fatte per tutti.

Poteva esserci una persona, che oggi chiamiamo lo specialista,
che nel suo mestiere aveva e applicava un bagaglio di conoscenze
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e di esperienze sconosciute agli altri. Ma la sua attivita era, in
genere, alla portata di tutti; era addirittura svolta sotto gli occhi
di tutti, cosicché tutti potevano apprenderla. Non esistevano in
passato tante pershone che possedevano conoscenze diverse e
diversamente approfondite, tante specie di isole culturali, come
capita oggi, nonostante 1’attuale espansione dei mezzi di comuni-
cazione; 0, se c’erano, queste persone erano pochissime: il prete,
il dottore e pochi altri, 1 quali d’altra parte erano componenti
generalmente solo complementari di quella cultura. Cio avveniva
anche perché essa non era chiusa dentro a ciascuno, bensi era
costantemente proiettata e, per cosi dire, scritta nelle espressioni
esterne; era presente nella letteratura popolare, nelle testimonian-
ze del paesaggio agrario e degli edifici e delle masiere; era negli
attrezzi, nei cibi, nelle pratiche. Se c’erano chiusura e diffidente
cautela, queste erano con mondo di fuori, di chi non apparteneva
all’ambiente contadino, col mondo dei siuri, dei signori, giudi-
cato strano e capriccioso perché questi vivevano senza lavorare
fisicamente come faceva invece il contadino. Questa cultura ap-
parteneva a tutti perché, essendo stata da tutti realizzata, non si
conservava il ricordo dell’apporto specifico dato da ciascuno. Era
quindi anonima: non perché fosse di nessuno, ma perché era di
tutti. In quel tessuto di vita I’autore di un proverbio, di un canto,
di una ricetta, di una costruzione, non solo non ha ma messo in
evidenza se stesso, ma, dopo essersi fatto interprete di un sen-
timento o di un’aspirazione comunemente diffusi, € scomparso
dentro la collettivita senza che la sua individualita abbia lasciato
una qualche traccia di sé. Cio che importava era che si avesse-
ro testimonianze e realizzazioni a disposizione di tutti, come ¢
avvenuto per le grandi cattedrali del Medioevo, i cui costruttori
sono rimasti per lo piu sconosciuti. La continuita di questa cul-
tura, sulla scia della quale tutti collocavano la loro esistenza, la
minore o quasi nulla possibilita di essere distratti da fermenti o
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da suggestioni portanti ad altre mete, il costante rapporto che si
aveva sempre € quasi solamente con le stesse persone, di cui si
potevano conoscere facilmente qualita e limiti, contribuivano
a formare mentalita e volonta concordi. Ne nasceva una stretta
solidarieta nell’operare, sconosciuta alla mentalita moderna, che
veniva, oltre che da questa concordia, dalla familiarita con cui si
trattava (tutti quelli che appartenevano alla stessa generazione si
davano del tu) e anche dalla necessita di prestarsi scambievol-
mente nei lavori quell’aiuto senza il quale si sarebbe potuto fare
ben poco. La solidarieta si esprimeva, piu che nei sentimenti,
proprio nel collaborare insieme in tutti i grossi momenti del la-
voro, nel sovvenire ai bisogni, piccoli o grandi che fossero, nel
provvedere insieme alla realizzazione e alla manutenzione delle
opere di utilita comune, come il riattare le strade, il regolare il
corso delle acque, I’erigere un edificio, sacro o pubblico; il tutto
con una partecipazione e una dedizione che erano pari a quelle
che si profondevano per i propri interessi. I caratteri di questa
civilta e di questa cultura, frutto dell’apporto di tutte le successive
generazioni della valle, hanno concorso, a loro volta, a forgiare
un particolare tipo d’'uomo che, sebbene non si differenzi molto
dagli altri Veneti con cui ha in comune quasi tutte le qualita, non-
dimeno si distingue da essi per talune caratteristiche peculiari. Il
suo temperamento € piu sodo e coerente di quello piu vivace e piu
ricco di contraddizioni dell’uomo dell’area veneziana. Egli € piu
limitato nei suoi interessi, chiuso a tanti stimoli, sordo a tante di-
strazioni; € mancato di estro per trovare e lasciare soluzioni che di
volta in volta fossero originali. In compenso ha lavorato, proteso
al conseguimento delle sue mete, che si possono riassumere nel
soddisfacimento dei bisogni del vivere e nel miglioramento delle
sue condizioni, con una caparbieta, con una capacita di risorse
che ci lascia stupiti. Non per questo il suo carattere ¢ diventato
aspro, come quello di altre popolazioni dell’arco alpino. Egli ¢
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stato, e in parte ¢ ancora, disponibile, docile, buono, di una bonta
che non affonda le sue radici in un atteggiamento di rinuncia, ma
nella comprensione e nella fiducia verso gli altri. Di fronte agli
estranei, fintantoché egli non 1i aveva conosciuti, finché non e ne
aveva capito I’animo, era portato ad assumere un atteggiamento
cauto e sospensivo; ma si apriva poi, anche quando ne aveva
rilevato le manchevolezze e i limiti, con disponibilita. E’ stato
forse questo lato del suo carattere che gli ha permesso di vivere
per tanti secoli tranquillo e senza scosse: sotto la Repubblica Ve-
neta, in particolare, retta da uomini della sua stessa stirpe, e che
tanta parte ha avuto nell’indirizzare la crescita del suo mondo; ma
anche sotto gli Austriaci, di cui ha apprezzato I’amministrazione
onesta, seppure pedante. Questa stessa remissivita e fiducia hanno
probabilmente avuto anche parte nel fatto che quest’uomo non
abbia saputo resistere a tante storture, a tanti errori portati dai re-
centi, profondi mutamenti. Abbiamo sentito dire da qualcuno che
le radici di questa civilta non possono essere state profonde, che
essa non puo essere stata solida, dal momento che ¢ stata travolta
cosi facilmente dai nuovi, diversi indirizzi sopravvenuti. Di fatto,
I’uomo della nostra terra, e il contadino in genere, si € spesso
lasciato abbagliare da falsi miraggi, da prospettive aleatorie, da
provvisorieta, dal desiderio di concedersi troppo non necessarie
soddisfazioni momentanee, tradendo 1’eredita del suo passato e
quasi venendo meno a se stesso.

Un senso di inferiorita
Veramente, anche, egli non si ¢ accorto di quello che di
grande e di valido perdeva, quando taluni altri, estranei al suo

mondo, hanno avuto la sensibilita di apprezzare e capire prima di
lui tanta parte della sua civilta; si € lasciato spogliare e ha sven-
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duto le sue “cose vecchie”, le ha sostituite con altre piu banali,
ha edificato senza ordine e senza gusto, ha venduto per pochi
soldi la sua terra ¢ ha creduto ciecamente nell’industria, talora
nel turismo; oppure ha spesso abbandonato tutto e se n’¢ andato.
Ma non bisogna dimenticare che per secoli egli ha costantemente
aspirato e duramente lottato per appagare quella sua antica sete,
quasi pienamente soddisfatta, di vivere meno precariamente, di
godere di un benessere meno incerto. Anche quando egli fosse
stato personalmente pago della sua condizione, ogni volta che ¢
venuto a contatto col non contadino, col cittadino, con la persona
evoluta, gli ¢ stato fatto gravare e pesare un senso di inferiorita
per il suo stato. Spesso la sua mentalita e il suo modo di espri-
mersi sono stati motivo di riso per tutti gli altri, ed egli ha provato
un senso di oscura colpa. Tant’¢ vero che il termine spregiativo
di “villano” e la goffaggine e mancanza di tatto proprie della
“villania” coincidono col nome stesso del contadino, del villano
appunto, mentre le qualita dell’uomo “urbano” e dell”’urbanita”
prendono denominazione da colui che vive nell’urbe, nella citta.
Diventa allora comprensibile come la meta ultima dei sogni del
contadino fosse quella di liberarsi e di uscire dalla sua condizio-
ne, accettando questo giudizio e questa indicazione delle persone
piu evolute o, come egli diceva, “piu studiate”

Recentemente anche le persone che lo hanno guidato, quelle in
cui ha riposto tradizionalmente la sua fiducia, 1 suoi amministratori,
talora i suoi preti, non hanno sempre, nel loro pragmatismo, capito
che non tutto il nuovo era buono e non tutto il vecchio era da gettar
via; non hanno trovato le forme e i mezzi per difendere la sua civil-
ta. Non hanno saputo o voluto difendere la terra, € hanno chiesto
e preteso, senza riserve o senza discrezione, nei vecchi paesi, ogni
forma esterna di intervento, dall’industria al turismo, che venisse
a modificare la condizione di vita gia esistente. Tante volte hanno
aperto le porte senza alcuna cautela ai forestieri e 1i hanno favo-
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riti spropositatamente, credendoli i soli apportatori del progresso,
mentre non hanno ascoltato e appagato le richieste e 1 bisogni dei
paesani, da essi giudicati chiusi e retrivi. In tale modo hanno faci-
litato questa decadenza e dispersione che in altre parti altri hanno
saputo evitare, e di tante perdite € manomissioni responsabili pit
dell’'uvomo comune, perché i piu semplici hanno avuto fiducia in
essi. Ma un po’ alla volta anche la gente semplice, quella nel cui
volto si vedono apertamene trasparire, ogni volta che la si incontra,
una disponibilita senza riserve e la volonta e la capacita di aprirsi
verso il proprio prossimo, va progressivamente scomparendo. Le
conseguenze del necessario o voluto abbandono della mentalita,
delle abitudini e delle conquiste tradizionali, sono tali che solo chi
ha vissuto o conosciuto quel mondo puo ora, guardando o meditan-
do sui segni che sono rimasti, accorgersi che di esso restano fram-
menti e rovine, molti dei quali non sono piu neppure ricostruibili
o precisabili. Quello che chiamiamo il progresso, con 1 mezzi di
comunicazione sempre piu rapidi e intensi e capillari, soprattutto
col mezzo motorizzato e con gli strumenti di informazione, tra cui
ha posto preponderante la televisione, € penetrato e ha frugato ogni
angolo piu remoto di questa valle come di ogni altra terra. L abi-
tante dei paesi, delle contrade, dei cascinali e delle case isolate, ha
trovato la strada facile e aperta per andare verso un mondo diverso
dal suo, e ne ha tratto un diverso atteggiarsi e comportarsi, o ha
voltato definitivamente le spalle al suo mondo. Quasi sempre la
prima spinta che ha determinato questo suo nuovo comportamen-
to ¢ venuta al contadino dalla constatazione di trovarsi molto piu
povero di beni di consumo, di condurre una vita molto piu dura e
meno redditizia rispetto a coloro coi quali € venuto a contatto, e di
verificare di persona che i prodotti della sua fatica erano sempre
piu sviliti e che inoltre egli non poteva godere di tante conquiste
della vita associata di cui gli altri godevano.
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Vendere la terra

Molti uomini dei campi hanno venduto la loro terra, o spesso
1 Comuni hanno imposto 1’esproprio per permettere il sorgere di
imprese commerciali o industriali. Nei vecchi paesi sono venute a
insediarsi persone estranee che sono diventate spesso, oltre che 1
maggiori possidenti delle risorse, anche coloro da cui sono dipesi
molti indirizzi, a cominciare da quello politico. Anche quando han-
no conservato la proprieta dei fondi, molti contadini hanno venduto
per pochi soldi, che non rappresentavano certamente nemmeno il
valore venale di quelle robe, i mobili vecchi, gli attrezzi vecchi,
perfino 1 focolari o altre parti in pietra delle loro case, e tante altre
eredita avute dal sudore dei loro padri. Quello che piti non tornava
utile € stato dimenticato, € stato lasciato disfarsi nell’abbandono;
si ¢ usato quello che ancora poteva essere proficuamente utilizzato
e non era stato venduto, ma spesso con un senso diverso, nel quale
prevaleva il concetto di sfruttamento o, come si dice, di valorizza-
zione, secondo una visione economica del tutto nuova. Le tradizio-
ni si perdono, o restano solo perché servono, con un altro spirito,
come motivo di richiamo turistico. Tutto il comportamento della
vita si uniforma ai modelli proposti dai potenti mezzi di persuasio-
ne e di propaganda, e diventa simile a quello che si sta instaurando
uguale dappertutto. Il grande amore, il profondo rispetto per la ter-
ra, per tutta la terra, e non solo per la propria, sentita come fonte e
datrice di vita, € gia perso nei piu e si sta perdendo in molti altri. La
terra ¢ giudicata da molti solo in relazione al suo valore venale: la
si abbandona se, quando si trova un’attivita piu redditizia, qualun-
que essa sia, la si puo convertire in soldi o in altri investimenti piu
proficui; la si apprezza quando ¢ usuftruibile per trarre lucrose aree
fabbricabili. Anche quando si continua a coltivarla, la si concepisce
piu come strumento di guadagno che come fonte di vita. Proce-
dendo di questo passo, anzi, in un numero ragionevolmente non
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elevato di decenni, nella nostra valle non restera neppure piu terra
da coltivare. Tra quella che ¢ stata lasciata all’abbandono e I’altra
che ¢ stata occupata dalle zone residenziali e dalle zone industriali,
estesesi rapidamente a macchia d’olio, a cui si aggiungano le strade
e tutte le altre aree per i servizi, le cave, le aree utilizzate per le
discariche e i rifiuti, si € consumata e resa utilizzabile, nell’ultimo
dopoguerra, piu terra di quanta non se ne fosse consumata in tutti
1 secoli precedenti. Ai piu pensosi viene da chiedersi verso quali
traguardi portera questo progresso. Essi si domandano se questa
decadenza e spogliazione delle fondamentali risorse dell’ambiente,
che 1 precedenti interventi avevano saputo mettere a frutto senza
consumare, anzi addirittura arricchendole, non si renderanno presto
privi di beni materiali primari. Ma si domandano soprattutto se non
verranno a mancare dei beni piu preziosi. Si domandano se tanti
prodotti tutti uguali e anonimi potranno appagare compiutamente
I’animo; se, quando manchera I’ iumus dal quale si sono alimentati
tanti aspetti della civilta piu evoluta e che ha dato loro varieta, co-
lore e novita, dal quale ha pescato, come a un fondo inesauribile,
I’arte, dalla letteratura alla musica, anche la civilta d’oggi, o molti
elementi di essa, non si atrofizzeranno e non si isteriliranno; se
non sentiremo bisogno di quanto abbiamo perduto o rifiutato, e
non dovremo con fatica forse con dolore riconquistare quello che
abbiamo inavvertitamente o sconsideratamente lasciato perdere;
se quella povera semplicita non potesse valere di piu della nostra
povera e presuntuosa ricchezza”.

La stella boara
Ma le pagine piu alte sia dal punto di vista poetico che etico

dedicate alla campagna vicentina sono state scritte da Silvio Ne-
gro, nel suo stupendo libro “La stella boara”, pubblicato d Neri
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Pozza nel 1964 (ristampa del 1994). Di lui scrive Dino Buzzati:
“Nato a Chiampo, nel Vicentino, da famiglia contadina, ma di
contadinesco, nell’aspetto, non aveva proprio niente (solo negli
ultimi anni si era fatto piu massiccio, cio che forse poteva ricordare
certi tipi di campagna) ma queste generalizzazioni tipologiche sono
piuttosto cretine; piu di una volta ho incontrato degli aristocratici
con otto ottavi di nobilta che avevano I’apparenza di stallieri e ho
visto stallieri che nel volto, nelle mani e nei piedi sembravano degli
arcangeli. Affermatosi magnificamente nel giornalismo, Negro era
trasmigrato a Milano e quindi alla sua amatissima Roma. Al suo
paese, dove viveva e ancora vive la famiglia, tornava solo ogni
tanto e non volentieri (“nessuno ti conosce piu, ti scambiano per
un signore, non conoscono il tuo linguaggio™).

Ma 1 suoi ricordi d’infanzia, magiche illuminazioni che ci
accompagnano poi per tutta la vita, erano rimasti lassu tra i suoi
monti, erano 1 momenti autentici e puri della vita contadina. Bene,
le pagine dove Negro parla del suo paese e della sua gente, non
sono belle, sono bellissime e commoventi, danno un suono cosi
giusto, pulito e nobile, e si capisce che sono state scritte per un
assoluto bisogno di scriverle, ragione per la quale si leggono con
altrettanta urgenza. Parlare di poemetti in prosa, ricordare certe
pagine di Virgilio e di Leopardi non ¢ esagerato”. Leggiamo qual-
che pagina tratta dallo stupendo capitolo “Che fanno a quest’ora™:
“Ascensione: questo ¢ il giorno della rogazione, passa la proces-
sione, fra i campi e il prete benedice, segue la gente ripetendo le
preghiere. Forse 1 grandi carri di fieno entrano nell’aia al tramonto,
nella luce tenue e azzurra della valle. Forse essi siedono sull’orlo
del solco, 1 buoi fumano e fuma tutto il creato, ora consumano la
zuppa di latte o la polenta abbrustolita sulla brace. O forse mietono
e il cielo s’oscura in lontananza: allora diventa affannoso il lavoro
di raccogliere i mannelli. O forse potano, il suono delle grosse
roncole sui rami si ode lontano. Ecco, € primavera, ma lassu il sole
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¢ meno cocente. Gli alberi sono ancora spogli ma quelli da frutto
sono fioriti di bianco e di viola e il cielo ¢ sereno ma nebbiolino.
Solo per abitudine la vecchia s’¢ rifugiata fra il tepore delle bestie
nella stalla, si sentono 1 colpi di scure echeggiare di monte in mon-
te, nettissimi, € un rumore di carro lontano su una strada sassosa.
I1 verde dei prati ¢ intenso, le acque sono d’argento al nuovo sole.
I tralci delle viti regolati sul pioppo sono come le trecce delle don-
ne giovani. lo sono qui nel fragore della citta ed essi, 1 miei, nel
silenzio primitivo della valle, rotto solo dall’abbaiare dei cani, dal
rotolare lontano di un carretto, da un canto isolato sul monte, canto
d’amore e di morte secondo il genio ariano, che non ha niente in
comune con quelli del resto del paese. Quella voce ¢ un lamento
che si ritrova nelle canzoni degli alpini. Cantano gli stessi canti
quando sconocchiano al lume della luna. Io sono qui e scrivo di
cose che non so. Spesso non le conosco, ma sono d’attualita, percio
debbo scriverne. E’ il mio mestiere, se non ne scrivessi mancherei
al mio dovere. Io sono alla Camera, ed essi recitano il Rosario.
Falciano a quest’ora, falciano ancora all’antica, in fila uno dietro
I’altro, con moto ritmico. lo sono seduto in un palco a teatro, ed
essi stanno nella stalla e leggono le Vite dei Santi, o Fabiola, o
I’Enciclopedia dei ragazzi che ho mandato per 1 nipoti, ma che
interessa moltissimo anche ai grandi. Leggono, o si lamentano
delle tasse, o che i1 “signori” che stanno a valle abbiano trovato il
modo di portar loro via I’acqua. Bene o male, io sto in alberghi di
lusso, cercando di non farmi vedere mi muovo fra gli snob della
penisola, ed essi tagliano legna nel bosco, lavoro duro e sfibrante.

Le cantate sul vino
O vendemmiano, ma la scena non ha niente di quelle can-

tate dalla retorica del vino, non ha niente di bacchico, le buone
giornate sono rare, vien su la nebbia dal piano, gia aspra e pun-
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gente. La neve ¢ alta, hanno messo le trappole per le volpi. La
vita antica del focolare, con le sue luci sulle facce dei ragazzi
come in un quadro di Gherardo delle Notti, la voce della pianura
che mormora, gli odori domestici. La sera che cala nel bosco,
quell’incantesimo dell’ultima luce, quella vita sommessa di scal-
piccii sulle foglie morte, di svolazzi, di borbottii tra le fronde,
quel senso primigenio e puro della natura. La voce domestica
delle acque, il crudo morso montanino del vento, I’aria trasognata
delle cose sotto la luna. Finisce con la grande rapsodia dei grilli, a
coro disteso, ultimo pezzo di capitolo. Ci penso spesso rientrando
talvolta a casa alle quattro o alle cinque del mattino: io chiudo
la mia giornata e mia madre forse in quel momento inizia la sua,
esce di casa a quell’ora, accompagnata dal cane, per andare alla
prima messa. La notte ¢ ancor piena di stelle, ma 1 suoi terrori
sono passati con I’apparire della “stella boara”, ch’¢ Venere per
tutti gli altri, che laggiu ha destato la stalla. Questo ¢ I’unico astro
del firmamento al quale il contadino faccia attenzione dopo il sole
e la luna, e la notte purgata d’ogni incubo sinistro, vive ormai
solo della serena attesa del giorno, appartiene alle sollecitudini
dell’uomo e non piu ai capricci delle fantasime. Gia nella stalla
illuminata il bovaro ha cominciato il suo dialogo, impreca a
Bigio e loda Colombo menando la striglia, predica la pazienza a
Capitano e Garofalo che hanno finito la prima razione di strame
e chiedono con muggito sommesso la seconda, da sulla voce
ai vitelli turbolenti, alterna moniti ¢ insulti alle mucche che si
muovono durante la mungitura, ed 1 rumori della acque correnti
che sorprendono e accompagnano sempre il viandante notturno
nella valle mutano ad ogni passo, non sono piu soli sotto le stelle,
sonanti rotolii vicini e lontani e lumi vacillanti di lanterne annun-
ciano che anche 1 carrettieri sono in marcia. Percido mia madre
va sicura. Va sicura anche perché la notte ¢ buia ma la strada ¢
bianca, e su quel biancore un’ombra affettuosa le compare tal-
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volta accanto, le gira familiarmente intorno, si ferma, avanza e
retrocede di continuo a far buona e silenziosa guardia. E’ Turco,
che le si ¢ messo dietro non chiamato e che non vuol sentire di
tornarsene a casa. Conosce anche li il significato della stella boara
che s’¢ levata e rosseggia bassa sul monte, considera finito il suo
turno di guardia e vuol concedersi una passeggiata mattutina in
compagnia della padrona. E una volta arrivato alla meta, dopo
aver gironzolato sul sagrato e ispezionato tutti 1 dintorni in attesa
di fare in compagnia anche il viaggio di ritorno, a un certo punto
entrera in chiesa per rintracciare e sollecitare la compagna di
strada, si mettera ad annusare fra i banchi, gettera lo scompiglio
fra le devote delle ore antelucane, fara accorrere il sagrestano,
obblighera il prete a voltarsi severamente dall’altare”.

Cantare marzo

“Faccio caso al giorno del mese, scrivendo una data, guardo
I’orologio e dico “cantano marzo”, e penso che al paese in quel
momento stanno scherzosamente dandomi moglie, una moglie
che puo essere solo una bruttona famosa, una capricciosa ridico-
la, una vecchia bisbetica e sciancata, che sia vedova o non abbia
mai trovato marito. In un modo o nell’altro sono ormai lontano
da piu di mezzo secolo, ma questa di ricordarmi quando “cantano
marzo” ¢ la piu cordiale dimostrazione che quelli del posto mi
tengono sempre in ruolo. “Quest’anno — dira poi la lettera della
sorella — ti hanno sposato con Gegia dei Grisi, quella che ha
provato a farsi suora in tre ordini diversi e in nessuno [’hanno
voluta. Ed ha fatto la proposta Nanni della Riva, me lo ha rivela-
to sua madre, preoccupata che tu possa dispiacertene. Perché lo
zio di Nanni ha fatto domanda per emigrare nel Canada, ha gia
passato la visita da sei mesi, ma non ha ancora ricevuto 1’invito
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alla partenza e la Rina ti pregherebbe...”. Quelli del paese sono
dati anagrafici ancora al modo delle cronache medioevali, com-
prensibili solo a quelli del posto. Nella maggior parte dei casi, per
quanto ci pensi, non riesco a dare un volto né alle mie spose di
marzo, né tanto meno ai presentatori che sono sempre giovanotti
dell’ultimo bando, capiscarichi che non hanno ancora preoccu-
pazioni e doveri di famiglia, di quelli che battono i bandoni sotto
le finestre dei vedovi quando si risposano. Per cantar marzo si
distribuiscono in due gruppi che a notte fonda salgono sopra due
alture, abbastanza vicine perché ci si possa rispondere gridando,
abbastanza lontane perché lo sforzo della luce sia massimo,
collocate poi in maniera che diverse contrade insieme abbiano
il modo di seguire il grottesco accoppiamento della loro gente
che non ¢ ancora, o non ¢ piu, in istato di legittimo coniugio.
Prima accendono gran fuochi, secondo un’antica usanza retica, ed
“ululano”. Le fiamme che lacerano il buio ed i potenti gorgheggi
della voce, 1 quali avvertono che non si tratta d’incendio, sono
il segnale, I’invito a mettersi sottovento se non si vuol perdere il
meglio di questo spettacolo che puo svolgersi solo nell’anfiteatro
naturale di una valle, e nel quale, in un modo o nell’altro, tutti
gli spettatori sono in causa. Poi incominciano gli estri d’umore
che accompagnano la sfilata dei condannati. Un gruppo propone
ed illustra a suo modo pregi e virtu del candidato e dalla collina
di fronte si delibera con chi debba far coppia e perché. Gli strazi
sono primitivi ma innocenti, percio “cantar marzo” non fa mai
correre coltellate. E’ puro gioco dove ogni grossolanita si perde
nel buio della notte e dove ogni eco muore con 1’ultimo vacillar
dei fuochi. La gente ascolta in silenzio sulle aie, ascolta e ride.
E’ sera, nessuno si cura di te qui nella gran citta, ma laggiu nella
valle il tuo nome ¢ ripercosso dall’eco, ¢ come un’affettuosa
ostinazione del ricordo”.
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Campagna e citta

“Nell’afa debilitante del pomeriggio estivo ¢ dolce il lampo
che taglia il cielo oscurato, il vento che irrompe nella strada
sbattendo le imposte, squassando le tende e mulinando le cian-
frusaglie, la falange serrata della pioggia che obbliga il passante a
rifugiarsi nel primo portone. Sembra che la natura, umiliata, cor-
retta, cancellata con diligente artificio di millenni da quest’angolo
di mondo coperto di pietre e di mattoni che si chiama citta, ritorni
improvvisa ad affermare 1 suoi diritti, a riprenderne possesso; €
il suo abbraccio alle cose ritrovate € cosi impetuoso e violento
che I’'uomo si barrica sbigottito entro le sue fortezze. Certo nei
lineamenti distesi e conciliati della gente raccolta in un rifugio di
fortuna ad aspettare che il temporale si plachi c’¢, indistinto, an-
che il senso classico e confortevole del ritrovamento della natura.
Credono che sia solo il refrigerio dell’aria e il ristoro inatteso dei
sensi a giustificare quello stato d’animo diventato di colpo ilare,
a spiegare quella solidarieta istintiva e cordiale di sentimenti e
di sguardi che si stabilisce nel diluviare di un temporale estivo
fra la gente che la sorte ha riunito nel vano di un portone, e c’¢
invece in quell’euforia dell’aria rinfrescata anche qualcosa di
antico e di primordiale, come la conferma di un patto arcano, la
constatazione riposante di leggi che sono eterne. Qui, tra le case
e 1 grattacieli, non c¢’¢ alcun motivo che quell’atmosfera d’estivo
idillio muti se al diluviare incomposto succede, sibilante e rovi-
nosa, la grandine. S’infrange sul selciato diffondendo intorno un
misterioso odore di zolfo, arriva a ondate sempre piu violente,
dirada un momento e subito riprende a tambureggiare con scrosci
rabbiosi. Risuona nettissimo nel turbinio lo schianto d’un vetro,
la strada imbrattata di scie sinistre € gia livida e scivolosa: stasera
1 gerani del davanzale saranno ammaccati e sconvolti e bisognera
spazzare la terrazza coperta di foglie. Per il cittadino la grandi-
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nata si esaurisce cosi nella cronaca di una giornata come tutte le
altre: ignoto ¢ ai suoi sensi il rapporto angoscioso che passa tra
I’ira del cielo e il pane degli uomini. 4 folgore et tempestate, in-
voca la preghiera antica, ma egli ha del flagello un’idea letteraria
e vaga, come sono i pericoli del mare per chi si tiene fermo alla
terra. Solo al campagnolo inurbato che gli sta accanto, portato
dalla sorte sotto lo stesso tetto e lo stesso ospitale portone, la
prima bianca sassata che si sfarina sul selciato rimescola il san-
gue e mette il gelo in cuore. Non ha terre da sorvegliare, non ha
raccolti da cui aspettare una rendita: il campo paterno ¢ troppo
lontano perché debba soffrire di questa furia che batte le bianche
terrazze e 1 lucernai della citta. Ma ¢ ancor vigile e dolorosa nel
suo sangue I’esperienza di generazioni che hanno arato e semina-
to, e temuto e sperato e patito per il raccolto; lontana e dolce c’¢
ancora nel suo cuore 1’eco delle invocazioni sentite cantare tra il
verde tenero dei campi al tempo delle rogazioni; nel suo ricordo
c’¢ ancora I’immagine delle messi devastate e della madre che
porta le fronde d’ulivo benedette ad ardere sulla soglia della casa
perché il cielo si plachi. Che fanno a quest’ora? Da una quarto di
secolo conosci I’asfalto e vivi qui, nella citta fragorosa, tra gente
d’altra origine presa nel tuo stesso ingranaggio, docile e pago ai
suoi costumi. Ci vuole un occhio sperimentato per avvertire che
tu sei diverso, che vieni da lontano, che le tue abitudini ¢ le tue
speranze non sono state sempre queste. Senza entusiasmo ma
anche senza sgomento tu stesso hai avuto modo di constatare
che sei ormai uomo della citta. E lo sei realmente perché non ti
riuscirebbe viverne lontano. Eppure basta che il cielo imbroncia-
to mandi un chicco di grandine a infrangersi al suolo, basta che
il verso gia tanto domestico del fringuello ti arrivi una mattina
all’orecchio dal cortile del vicino, o che ti sorprenda la notte il
latrato di un cane, o che andando tra i selciati di pietra e le case di
cemento il verde tenero di un albero ti riveli fisicamente ch’e arri-
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vata la primavera ed ha cambiato veste il mondo, perché 1’uomo
antico ritorni a galla di prepotenza e il ricordo della prima eta ti
monti al cuore con nostalgia ineffabile e assurda, e ti porti a fare
il conto delle stagioni e dei mesi, ad almanaccare sulle opere € 1
giorni, a evadere dalla prigione che hai costruito per la tua vita,
a chiederti con amara dolcezza: che faranno a quest’ora?”.

Le opere e i giorni

“Stai visitando una sera al tramonto una citta medioevale de-
serta, una cerchia di mura che non serve piu a nessuno, case ¢ chie-
se e torri abbandonate da secoli all’edera e al fico selvatico. Grande
¢ D’interesse del monumento, né ¢’¢ miglior compagno di colui
che ti sta accanto. Ma il tuo occhio esperto ha notato tra la doppia
cerchia della mura antiche I’erba tutta eguale, rigogliosa, altissima,
gia pronta a mettere la semente; con un animo che non ti conoscevi
piu ti sei ritrovato a contemplarla, quest’erba, come una vecchia
conoscenza, con una confidenza antica; e di colpo le date delle
guerre ed i nomi dei re e dei papi hanno suonato vani al tuo orec-
chio perch¢ la mente divagava; pensavi ch’¢ maggio e che il primo
taglio era pronto € non poteva essere rimandato. Lassu certamente
hanno falciato, pensavi, lassu sul prato fatto raso e liscio dalla lama
s’allungano in questo momento le grandi ombre dei pioppi, e il
bovaro chiama a nome le sue bestie dando I’avvio ai grandi carri
di fieno odoroso che si muovono ondeggiando lievi, come navi sul
mare. Tra poco, mentre stai correndo a un appuntamento di lavoro
sotto il sole a picco, la cicala che stride solitaria in una strada della
periferia ti dira ch’¢ giunta la stagione del grano, ti fara vedere le
facce domestiche dei vecchi mietitori sdraiati sotto I’ombra dei
gelsi per siesta; o ti riportera sull’aia dove rugge la trebbiatrice e
I’ultima fatica della stagione si svolge veloce e precisa in una festa
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eccezionale. Ma il verso del tordo che ti sorprende a sera nello
studio di un compagno di lavoro, lucido di legni e di vetri, aperto
con grandi finestre sopra un impenetrabile giardino, quel richiamo
metallico e arguto, ¢ ben piu dolce incontro, € la voce nota di un
amico. Sono arrivate, dice, le prime nebbie, ed i0 ho assaggiato per
te 'uva matura su quei filari in costa che conosci tanto bene. I ricci
dei castagni sono aperti e il bosco ha risuonato oggi dei tonfi sonori
dei battitori; stasera si spannocchiera sotto il portico, ma tu non
cercare d’indovinare chi sara la ragazza che guidera il coro, perché
al tuo tempo non era nata. Finché una sera, inatteso, insospettato, si
fara sentire anche il grillo. Tu non te n’eri mai accorto, ma i grilli
vivono anche lontani dai prati e dalla stoppie, vivono nelle latebre
della citta, conoscono i sotterranei dei grandi palazzi di cemento,
ti chiamano improvvisamente dal nero fondo di uno scantinato
quando la gente dorme e le lampade sono spente, e ti chiamano
con una voce che ti rimescola il sangue. Bisogna pur accompagna-
re alla sua porta il personaggio importante che stasera ti ha fatto
I’onore di raccontarti le sue bizze; ma arrivato la in fondo tornerai
indietro anche se la tua casa ¢ proprio in altra direzione, tornerai
alla nera bocca del sotterraneo, t’avvicinerai lentamente con animo
sospeso, t’appoggerai nell’oscurita ad uno stipite e starai in ascolto.
Ed ecco che sulla persuasione di quel canto di una rassegnazione
antica, 1’orizzonte si apre e si richiude per te; la voce orgogliosa
di una delle piu celebri fontane del mondo diventa quella sassosa
e dimessa del natio torrente, i pioppi rabbrividiscono alla brezza
e accompagnano sussurrando il mormorio delle acque; la valle si
riempie tutta del coro innocente e lamentoso che ha vegliato i tuoi
morti e conciliato 1 tuoi sonni di bambino. Le lucciole si inseguono
nell’aria tepida e ferma dei prati, si sentono passare sulla strada 1
primi carri che vanno al mercato. Fra poco si levera da ponente la
nuova luna, presto nella sontuosa ed ambigua solennita della notte
tornera a lamentarsi 1’usignolo che ha cantato un tempo per te.
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La loro vita ¢ nel ritmo delle opere e dei giorni che si vede
scolpito nelle enciclopedie di marmo delle grandi chiese medio-
evali, regolato sul calendario dei Santi: novembre che ara ed apre
il ciclo, dicembre che spezza i ceppi per il fuoco, gennaio che
uccide il maiale, febbraio che pota, e via via.

Ciclo di generazioni, eredita di sangue, vicissitudine che non
muta mai, che ha in questo ritmo inesorabile di fatica il suo com-
penso, la sua gioia, la sua sapienza. Perché per mietere a giugno
occorre seminare a novembre e sarchiare a marzo, ci vogliono
sette mesi. Ci vuole il suo tempo perché il grano dopo essere stato
sotterro nasca, s’irrobustisca, faccia ceppo sotto la neve, e poi si
alzi, spighi, maturi. Questo ritmo ¢ legge, e i proverbi sono fatti
su questo ritmo.

I proverbi della montagna che nessuno conosce nel mondo
dove vivo, nessuno tranne me, filologo occasionale che li ha
ereditati da una madre analfabeta. o solo so il rigore del loro
significato, il colore dell’immagine, la sapienza gnomica.

“Di giugno la falce in pugno™, “Sotto la neve pane, sotto
I’acqua fame”, “Madre pietosa fa la figlia tignosa”, “Onor di
bocca assai vale e poco costa”, “Verita puo languire, ma non
mai perire”, “L’uccello ha un bel volare, torna sempre a terra”.
Andranno perduti, scompariranno. Tristezza di questa rovina”.

Mitica e favolosa la campagna veneta con i suoi fiumi e i suoi
ruscelli, le sue ville, le sue valli, ma non lo sono da meno 1 suoi
monti. Silvio Negro, leggendo per caso, nella redazione milanese
del Corriere della Sera, 1 versi di Giacomo Zanella “di neve la
montagna ha il capo bianco”, riconosceva le sue montagne di
Merana e commentava: “Cosi chiunque sia stato battezzato nella
chiesa di San Martino non puo che riconoscere per sue quelle
campane dei villaggi che squillano festosissime la mattina della
domenica”.
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Tornare a casa

Ogni paese ha la sua campagna e i suoi monti. Il ritorno al
proprio paese, ai propri monti e alla propria casa ¢ il tema di una
delle piu belle pagine scritte da Mario Rigoni Stern nel suo libro
“Il bosco degli urogalli”, il suo grande secondo racconto del 1962,
dopo il famosissimo “Il sergente nella neve”, scritto nove anni
prima, che I’autore presenta cosi: “Sono storie di uomini comuni
che, finita la guerra, tra la primavera e 1’estate del 1945, sono
ritornati alle loro case. Con fatica riprendono a vivere nella pace,
cercano un lavoro, desiderano costruirsi una famiglia per lasciare
dietro le spalle gli orrori e le ingiustizie di cui hanno fatto amara
esperienza; qualche volta sono costretti a emigrare in terre lontane
perché il paese natio non ha lavoro per tutti. Come evocazione di
un mondo lontano che si rifa vivo attraverso memorie paesane, vi
racconto di un vecchio che ha girato il mondo facendo tanti lavori
e che, infine, dopo piu di trent’anni, ritorna alla vecchia casa dove
era nato: ma tutto € cambiato, solo il paesaggio rimane quello della
sua giovinezza...Ogni tanto, tra questi racconti cosi semplicemente
paesani, appaiono dei ricordi improvvisi richiamati alla memoria
da particolari situazioni e da cose: sono brevi episodi vissuti in
guerra e che riaffiorano come a voler rammentare che non sempre
Vi ¢ stata pace e serenita e come queste siano cose da difendere e
conquistare giorno per giorno”.

Il ritorno a casa e nella propria terra ¢ il grande tema della
narrativa dell’asiaghese: “Quell’inverno fu duro, con tormente
di neve e, qualche volta, dai carrelli del minerale, gli toccava
scaricare corpi di compagni congelati. Solo che nessuno moriva
di fame perché la Societa della Miniera passava un supplemento
viveri alla razione del Lager. Come avrebbero potuto lavorare,
altrimenti? Una volta per un girone della miniera incontrd un
gruppo di deportati politici; erano puliti nella loro divisa a strisce
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e in forze, anche. Forse erano appena arrivati. Uno di questi can-
ticchiava sottovoce in italiano Bandiera rossa e quando gli passo
accanto gli sussurrd molto chiaramente: “Coraggio alpino, la va a
pochi!” Ma lui gia da tempo aveva meditato la fuga, sapeva, ora,
dov’era. Quel fiume laggiu era il Mur e, risalendolo, si doveva
arrivare al confine e, valicate le Alpi, c’era la casa. Non ci riusci
perché lassu c’era troppa neve, non aveva viveri; i gendarmi lo
presero dopo dieci giorni. Passo un mese allo Straffenlager e ne
usci vivo. Neanche ora lo sa come. Neanche ora, dopo vent’anni.
Quel mese appartiene a un’altra vita che lui, chissa come aveva.
A Graz gli fecero sgomberare macerie dei bombardamenti e li, a
comandare, ¢’erano gli SS ungheresi. I russi erano gia entrati in
Ungheria e loro erano scappati con le loro donne e i loro ori e i
loro cavalli. Ma frustavano tutti e volevano che tutti 1 prigionieri
del Lager salutassero con il braccio teso dicendo: - Kirtantass!
— O salutare e dire “kirtantass” o prendere una scudisciata. Lui
ne prese molte. Un giorno un ufficiale ungherese parlo italiano
e disse: - Puo darsi che presto finisca la guerra; I’arma segreta
di Hitler distruggera il nemico giudeo e voi avrete la grazia di
lavorare e ricostruire tutta I’Europa. Ma potrebbe anche darsi
che arrivino prima i russi. In tal caso, e in particolare a voi ita-
liani, raccomandiamo le nostre donne. D’ improvviso gli fecero
smettere di scavar macerie e li portarono a scavar fossi anticarro
al margini della citta. Una donna, passando, gli fece cadere un
pezzo di pane nero e un vecchio gli sussurro in tedesco: - Vatte-
ne a casa. Sta per finire tutto. Alles kaputt! Nel Lager le guardie
ungheresi si erano ritirate nelle loro baracche in muratura e c’era
silenzio. Senza parlare raccolse nello zaino quelle poche cose
che gli erano rimaste, lego sopra la mantellina stracciata, si mise
in testa il cappello d’alpino e disse ai suoi compagni: - Se volete
venire, i0 me ne vado a casa -. Era una sera d’aprile del 1945.
Nessuno lo fermo. Il campo era fuori dalla citta; la guardo una
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volta: il castello era 1i nel centro sopra tetti e campanili semidi-
strutti; ricordava che sotto il castello c’erano le gallerie dove tutti
andavano a rifugiarsi quando gli aerei americani bombardavano.
Prese diritto per le montagne lontane, aldila doveva esserci la
Carnia. Non si volto piu indietro. Era una sera d’aprile del 1945.
Camminava senza fretta, lontano da case ¢ da strade. Dormiva
qualche ora di notte tra i cespugli, ravvoltolato nella mantellina;
mangiava erbe e foglie tenere di faggi e aceri, chiocciole crude.
Qualche volta trovava nidi di tordi e ne beveva le uova. Una notte
passo un crinale e I’acqua delle nevi scendeva per ’altra vallata:
“Quest’acqua va nell’ Adriatico”, penso. Incontro delle case, ma
erano abbandonate e semidistrutte come quelle che aveva visto
nei Balcani; tetti crollati, fumo nero sui muri segnati da pallot-
tole, masserizie in pezzi e carboni spenti. Piu avanti trovo dei
fucili abbandonati, ne prese uno, lo carico, se lo mise in spalla
e continud a camminare lungo la valle. Camminava fuori della
strada, tra il bosco e il pascolo e fu cosi che vide risalire i primi
tedeschi: camminavano guardinghi e sospettosi con le pistole
mitragliatrici di traverso il petto, inquieti. Poi ne venivano altri
conducendo biciclette, poi un gruppo con nel mezzo un carro da
contadini tirato da due cavalli: sopra c’era piazzata una mitraglia
e un ufficiale con il binocolo osservava scrupoloso tutt’intorno.
Si nascose dietro un grosso tronco, li lascio passare e, sporgendo
la canna del fucile, miro lentamente all’ufficiale. Ma non sparo.
Dopo un quarto d’ora scarico il fucile centrando 1 sassi del tor-
rente e lo butto dentro I’acqua. Per la rimanenza del giorno dormi
dentro un bosco. Nella notte vide dei fuochi nella valle e la matti-
na dopo una lunga colonna di tedeschi che la risalivano. Da sopra
la montagna avevano sentito suonare le campane e lentamente
si avvicino al paese. Vide delle bandiere e senti cantare. Passo il
torrente e fu tra le case. Dapprima non lo notarono ma dopo un
poco si accorsero di lui. Gli si avvicino uno che aveva il cappello
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d’alpino in testa con il segno dell’Ottavo e un fazzoletto rosso
attorno al collo. Era armato con un mitra. Gli chiese: - Da dove
vieni, pais? - Lo accompagnarono all’osteria dove poté mangiare
due piatti di zuppa di fagioli e bere un bicchiere di grappa; ma
non provo niente, non saziata la fame, né la sete, né la stanchezza,
né la liberta. Niente. Gli infilarono sul cappello una bandierina
tricolore di carta e riprese la strada. Camminava, camminava
sempre; lentamente. Come avesse paura d’arrivare e volesse
ritardare quel momento. A sinistra aveva la pianura veneta con i
suoi fiumi larghi e ghiaiosi, a destra le montagne con ville, paesi
e castelli. Per le strade andavano e venivano colonne di carri ar-
mati e di cannoni; incontrava lunghe file di camion con soldati e
civili che cantavano, bandiere che sventolavano. Ma non fermava
nessuno, non chiedeva niente a nessuno. Camminava solamente.
Attraverso la citta dove era stato a fare la visita di leva nel 1937,
ma non la riconobbe: non c’era niente che gli ricordasse qualco-
sa. C’erano case bombardate e gente indaffarata. Una donna si
avvicino e gli disse: - da quella parte, in un palazzo, c’¢ il centro
assistenza della POA -. Non ci ando”.

Verso le montagne

“A stento riusci a trovare la strada che portava verso le sue
montagne. Ma la cercava con le gambe, non con la testa. Un
contadino gli passo accanto con un carro: - Sali, - gli disse.
— Anch’io vado di qua -. Sul carro c’era un barile di vino e il
contadino lo invito a bere finché ne avesse voglia. Si sdraio sulla
paglia del carro a guardare il cielo. Il vino gli aveva dato una
lucida tristezza, delle gocce si erano fermate sui peli della barba
e brillavano al sole come rubini; fili di paglia e lische di spighe
si erano attaccate ai capelli e ai resti della divisa. Il contadino,
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a un bivio, fermo il cavallo: - Io vado di qua, se vuoi venire a
casa mia... Domani potrai riprendere la strada riposato -. Scese,
s’infilo lo zaino e saluto il contadino con la mano. Camminando
non guardava le montagne ma il margine della strada dove tra la
ghiaia cresceva 1’erba. Non pensava. Ricordava come in sogno
quella volta che erano andati alla visita del distretto: erano in tanti
paesani e ora era solo. Solo. “Chissa se davanti alla porta di casa
ci sono ancora i due alberi? E dentro la casa? Dall’ Albania non
mi ha piu scritto, magari si sara sposata. Toni I’ho seppellito nel
cimitero di Albassan. Piotr Ivanovic. Dove sara Piotr Ivanovic
ora? E Liza Mitz?”. Si senti chiamare da una casa: - Ehi! Ehi!
quell’alpino! — Era una voce di donna che parlava il suo dialetto.
Alzo la testa. Lei si era appoggiata allo steccato del cortile. — Da
dove viene? — Fece un gesto come per dire: “Da molto lontano™.
— Non ha mai incontrato mio figlio? — e gli disse il cognome e
nome. Fece di no con la testa: ma tutti quelli che aveva incontrato
erano figli di qualcuno. Come Toni il suo pais, Piotr il russo della
Siberia, Josef il polacco di Cracovia, Liza la galiziana. La donna
lo rincorse per strada e gli porse una fetta di polenta calda: - Non
ho altro, - disse. Era una sera di maggio del 1945, come questa.
I due alberi ¢’erano ancora, € c’era la strada dove aveva tanto
giocato, ¢’erano la corte con il cancello e i1 gradini di pietra,;
c’era ancora il colore verde che aveva dato al cancello prima di
partire e, su un gradino, il buco dove faceva le palline di marmo
con la martellina, sulla porta c’era anche la sedia dove il nonno
fumava la pipa guardando 1 rondoni e la maniglia d’ottone che la
madre lucidava con farina gialla e aceto. Senti chiamare, gridare,
piangere tanta gente attorno a lui. Nella camera c’erano sempre
i tre letti di ferro dove aveva dormito con i fratelli. Il suo posto
vicino al muro, le lenzuola con su ricamate le iniziali della nonna,
1 cuscini di piuma con le fodere rosse. Non dormi, ascolto la casa
tutta la notte finché le rondini incominciarono a cantare sotto il
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portico. In tanti anni non le aveva mai sentite. Partiva al mattino e
ritornava alla sera, girava tutto il giorno per i boschi come avesse
da cercare qualcosa, cosi per tanti giorni. Finché una sera il vec-
chio zio curvo e bianco lo invito a vangare 1’orto. Quando ebbe
finito disse il vecchio: - Domani dobbiamo zappare le patate”.

Il ciliegio selvaggio

Il tema della casa e della terra ritorna nella “Storia di Ténle”
(1978), la storia di Tonle Bintarn, Tonino I’inventore, tipico ve-
neto preindustriale e prenazionale, istintivamente antimilitarista
e anarchico, ignaro di confini e di frontiere, attaccato alla terra
e al tempo stesso attento osservatore delle vicende del mondo
di cui si sente cittadino. Tonle diventa il simbolo di un’intera
comunita rurale caratterizzata da sentimenti vivissimi di soli-
darietd e da una antica tradizione di liberta e di indipendenza
morale e civile. Questa concezione si rispecchia fedelmente sia
nell’atteggiamento del protagonista verso la guerra — che ap-
pare come violenza ingiustificata e crudele tra gli uomini — sia
nell’assenza di sentimenti nazionalistici, per la quale puo sentirsi
perfettamente a suo agio nei paesi dell’Europa orientale e stra-
niero spaesato a Milano, dove non si ¢ recato volontariamente
a cercare lavoro. Il contatto frequente con realta diverse e genti
straniere lo conduce a maturare una consapevolezza sempre piu
netta e precisa della propria identita e delle proprie radici venete,
che si esprime in un profondo attaccamento alla terra, alla casa,
agli affetti familiari, alla lingua. Emblematica ¢, in questo senso,
I’immagine del vecchio ciliegio sul tetto della casa, che allude sia
allo stretto rapporto che esiste tra la casa e la terra, sia al senso
di sicurezza che infonde I’immutabilita delle cose: “La sua casa
aveva un albero sul tetto: un ciliegio selvaggio. Il nocciolo dal

221



quale era nato I’aveva posato lassu un tordo sassello tanti anni
prima espellendolo in volo e I’'umore di una primavera I’aveva
fatto germogliare perché un suo avo, per difendere 1’abitazione
dalla pioggia e dalle nevi, aveva steso sopra la copertura altra
paglia, sicché quella sotto era diventata humus e quasi zolla. Cosi
il ciliegio era cresciuto. Tonle Bintarn, guardando, ricordava che
da ragazzo, dopo la mietitura della segale, si arrampicava dalla
parte della stalla dove il grande tetto quasi si unisce al declivio
del monte e a una a una piluccava tutte le piccole ciliegie dol-
cissime e nere prima che 1 merli e i tordi venissero a metterci il
becco: erano come il miele e per giorni la tintura del loro succo
gli restava sulle mani e attorno alla bocca, e ’acqua del Prunnele
non riusciva a toglierla. Ma d’autunno il rosso pastello delle fo-
glie si notava anche dalla cima del Moor, come un’orifiamma che
ingentiliva e distingueva tra le altre la povera casa. Ora, nella sera
di dicembre, 1 rami erano un geroglifico sullo sfondo del cielo e
se non fosse stato per un leggero fumo che usciva dagli sfiati di
pietra sotto gli sporti dei tetti, le case della contrada sarebbero
apparse tutt’uno con il terreno coperto dalla neve. (Le nostre
abitazioni, allora, non avevano comignoli: una gola, dalla stanza
principale, sboccava nel sottotetto dove una cesta di bacchette
intonacate di creta smorzava le faville: il fumo cosi si spandeva
per la vasta soffitta mantenendo un prezioso tepore sopra la casa
e anche affumicava e induriva le travi di larice delle capriate
preservandole dai secoli)”.

Anche in un altro racconto di Rigoni Vecchia America, ritro-
viamo un simbolo analogo a quello del ciliegio: il vecchio tiglio,
I’unica cosa che i1 due emigranti trovano immutata nel paese al
loro ritorno dall’America. Le piante dello scrittore sono come
gli uomini veneti: forti, incrollabili, immutabili, appena sfiorate
dall’azione distruttrice del tempo, come il vento tra i rami del
vecchio ulivo sotto il quale Tonle si siede per I'ultimo sonno
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dopo esser tornato per I’ultima volta nell’ Altipiano devastato
dalla guerra: “Scendeva la sera e anche la pianura verso il mare
si rasserenava: il cielo prendeva il colore dell’acqua marina. Si
sedette sotto un ulivo, ricarico 1’orologio senza sapere che le
ore trascorse quel giorno erano quelle di Natale; accese la pipa,
si appoggio al tronco dicendo a voce alta: - Sembra una sera di
primavera, - e si ricordo quella di tanti anni prima quando dal
margine del bosco aspettava che 1’ombra della notte facesse
svanire il ciliegio sul tetto per rientrare a casa”.

Le colline di Breganze

Ma si puo idealizzare quel mondo di miseria, di fame e di
sudore, quel “popolo di porican, indomiti e pazienti, generosi e
taccagni, litigiosi e fraterni, fragili e duri come il tufo delle colli-
ne”? “No non ¢ possibile — scrive il vicentino Gabriele Boschie-
ro, nel suo libro postumo (1996), “La torre rossa sulle colline”,
dedicato al paese e al paesaggio collinare di Breganze. Un pro-
fessore di filosofia, morto nel 1994 all’eta di 55 anni, di leucemia,
che sebbene febbricitante, nei mesi prima di essere sepolto fra
quelle zolle, dove aveva passato gli anni felici della sua infanzia,
innalza il canto del cigno piu alto e piu dolente alla sua terra,
“trasfigurata dalla nostalgia e dalla fantasia, rivissuta e ricreata
come in un sogno”. Il libro ¢ nato dal settembre del *91 a tutto il
’92, scritto quasi di getto, senza un piano o uno schema preciso.
“Volevo descrivere un evento — precisa 1’autore - riguardante la
storia del mio paese in quegli anni. Da quelle poche pagine altre
ne sono sgorgate a catena, come una sorgente a getto continuo,
senza una sosta. In un anno, senza ripensamenti, tutto il libro era
scritto. Vedevo le cose e i volti del passato con una nitidezza che
mi stupiva, come se mi fossero davanti. Poi ho lasciato che le
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pagine scritte, come il buon vino, decantassero, per la durata di
un anno; le ho lasciate in disparte, per liberarmi dei riferimenti
autobiografici, che troppo mi legavano ad esse. Nel *93-°94, ho
ripreso in mano il libro, I’ho riveduto con cura, in parte riscritto,
rifatto con amore e fatica. Molte pagine si sono aggiunte; molte
altre sono state tolte. Non so se il libro ne ha guadagnato. Spero
di si. Durante quest’anno, per me cosi difficile a causa di una
incerta salute, riscrivere il libro ¢ stato, come per 1’anatroccolo
di Andersen, un modo per sfuggire alle strettoie dei medici e
vincere la depressione, una spinta a volare alto, oltre il muro e
sentirmi leggero come una nuvola. Non ¢ stato per un’evasione,
ma un modo per riappropriarmi delle mie radici, per attingere alla
fraternita con le cose note e con la mia gente”.

Porocan una parola che si scolpisce come un marchio a fuo-
co nell’animo del bambino dopo la risposta della nonna a una sua
domanda tratta dalla lettura della Bibbia. “Un giorno da bambino,
— racconta il Boschiero — durante la dottrina, restai affascinato
dalla storia di Noe, ma il prete, invece di insistere sul particolare
dell’arca e della colomba col ramo di ulivo, mi spaventd cosi
tanto, parlando delle conseguenze del peccato e dell’ira di Dio,
sempre pronto a scatenare un finimondo, che temetti per le sorti
del paese. Corsi allora dalla nonna, che stava girando la polenta
e le chiesi angosciato se fosse possibile a Breganze fare la conta
dei buoni e dei cattivi, in modo che non ci fosse il rischio di un
diluvio. Mia nonna, che aveva altro a cui badare, taglio corto
e mi rispose brusca, agitando il mattarello: “Qua non ghe xe
né boni né cativi. Qua ghe xe solo porican”. Capii allora che 1
porican erano una razza a parte, che esisteva solo da noi, e che
Dio aveva per essi un occhio di riguardo. Quella notte, dormendo
rassicurato sotto le coperte, sognai una grande arca, che solcava
acque tranquille e passava sotto un immenso variopinto arcoba-
leno. C’erano a poppa tutti gli animali a me cari dell’aia, non ne
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mancava nessuno; a prua c’erano tutti i miei compaesani, che
facevano baldoria. Per albero maestro I’arca aveva il nostro cam-
panile”. Passo mirabile di un libro pieno di poesia, di nostalgia e
di amore per la propria terra.

“Il racconto che vi sto per raccontare — esordisce il Boschie-
ro — nasce dall’immaginario e da un atto di amore verso quel
gruppo di case che mi ha visto bambino e verso quelle colline,
di cui ¢ plasmata la mia anima. Per me ¢ anche un modo discre-
to e surreale per saldare un debito di gratitudine, che mi porto
dentro da sempre. Cosi faccio uscire dall’ombra volti e gesti
antichi, ormai dimenticati. Offro alla mia gente campagnola,
che € sempre passata inosservata senza far rumore, la possibilita
di raccontare, per una volta almeno da protagonista, la sua vita.
Do voce a chi nella storia ufficiale non ha voce”. “Quel mondo
— continua 1’autore — non era bello, ma autentico si. A volte mi
chiedo la ragione di tanto caparbio attaccamento alla terra e alle
tradizioni. Una ragione c’¢ ed ¢ che in quel breve orizzonte non
c’era posto per individualismi, ma tutto era corale. Il sentimento
comunitario dava a ciascuno il senso dell’appartenenza e della
propria identita, lo collegava alla terra e a quel lembo di cielo,
lo amalgamava alla sorte degli altri in un unico destino. E’ nella
coralita che quel paesaggio ¢ stato plasmato nei secoli e ha as-
sunto un disegno inconfondibile. La storia che io racconto non
cercatela sui libri né rovistando in polverose biblioteche. Le pagi-
ne stampate della storiografia ufficiale parlano solo delle persone
che contano, di nobili e di monsignori, di ricchi e di padroni, ma
nulla dicono della storia dimenticata della turba innumere dei
contadini che non sapevano né leggere né scrivere, ma pure col
loro ininterrotto lavoro hanno costruito tutta la realta delle nostre
contrade. Se per caso rovistando tra le scartoffie di un archivio,
trovassi una mappa antica, essa al pitt mi mostrera fin dove arriva
la proprieta della Contessa Tal dei Tali o il fondo del monastero
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Tal altro, ma nulla mi dira della folla sterminata di coloro che
nulla possedevano, perché braccianti, fittavoli o mezzadri. Questa
storia ignorata, mai raccontata, non ho dovuto cercarla lontano né
rovistando tra le carte. Per conoscerla ho dovuto solo abbattere
quel muro di silenzio, che la cultura ufficiale ha elevato attorno
ai poveri e frugare dentro di me, districando la matassa ingarbu-
gliata dei ricordi. Solo la memoria ha potuto restituirmi qualche
frammento di questa storia e raccontarmi le vicende di questo
piccolo angolo di mondo. Devo dire che la fonte principale di
ci0 che narro ¢ stata la viva voce dei veci e in particolare di mio
nonno che tante volte ho ascoltato da bambino al caldo del fo-
colare o della stalla. Attraverso 1 loro racconti ho esplorato una
realta che si perdeva nel tempo come una leggenda e andava al
di la della mia breve esperienza di ragazzo, ho conosciuto eventi
remoti, che travalicavano gli angusti confini del mio paese, per
abbracciare tutto I’ambiente collinare circostante. Al fuoco della
loro memoria ogni tanto si trasfigurava, superava i limiti del con-
tingente per assurgere ad archetipo dell’immaginario collettivo e
di una cultura rurale genuina”.

Un tempo irritornabile

Breganze, terra mitica di sogni, di favole, e di ricordi che
si agitano nell’animo del professore, posto ormai sul versante
dell’eterno, che emergono incoercibili per essere fissati sulla car-
ta, su cui ben presto cadra la stanca mano, con una luce tenue e
indelebile di un supremo e irritornabile miraggio: “Se dopo tanti
anni sogno il mio paese e lo vedo cosi come mi fosse davanti,
nitido al sole, vuol dire che I’ho portato sempre con me in giro
per il mondo, 1’ho custodito dentro in qualche angolo segreto
con caparbia gelosia, non me ne sono separato. Vuol dire che ce
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I’ho nelle ossa e nel sangue come il vino e la polenta, come il
canto delle rondini e delle galline, che ancora oggi, a tanti anni
di distanza, mi si agita dentro che mi par di sentirlo. In questi
rari momenti non ho bisogno di fare tanti sforzi per richiamarlo
alla mente e dimostrare che ¢ mio. Tutto quello, che per tanti
anni mi sono portato dentro senza saperlo, mi si sveglia ancora
adesso all’improvviso all’abbaiare di un cane, a un grido che si
perde nel buio, al cigolio di un carro, allo sbattere di un uscio e
di un’imposta.

Ancora oggi, e ne ¢ passato del tempo, se mi sveglio di sopras-
salto nel cuore della notte e mi ritrovo nel silenzio, ho I’'impressio-
ne che una voce a me nota mi abbia chiamato per nome e riascolto
il brusio di ciacole antiche nel cortile e le risate del vicinato seduto
in crocchio sopra 1 gradini. Persino in tempi recenti, se mi capita
a volte di tornare al paese in brevi viaggi occasionali, al primo
profilarsi, nell’azzurra foschia della pianura, del profilo familiare
delle colline, ho I’'impressione di incontrare un amico d’infanzia,
di ritrovare una parte di me, come se non fossi mai partito € non
avessi mai cessato di appartenere a quel luogo.

A volte, per non sentirsi stranieri sulla terra — soprattutto per
chi come me ¢ costretto in citta tra semafori e labirinti d’asfalto
— bisogna farsi terra e paese, riscoprire il colore dell’erba, ritro-
vare un grumo di case che ci conosca per nome fin da quando si
era ragazzi, ricuperare il breve orizzonte in cui erano racchiusi
favole e giochi, attingere col cavo della mano alla stessa fontana
a cul portavamo ogni giorno secchi piu grandi di noi, ripercorrere
1 sentieri tante volte calpestati a piedi scalzi, riascoltare le voci
del vento e degli alberi e il canto dei grilli e dei rospi nelle serate
umide d’estate, risvegliare i sapori depositati in fondo all’anima,
ritrovare quel legame inscindibile che ci radica ad un luogo e fa
di un luogo la nostra casa per sempre”.
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Il silenzio dei campi

“Quante volte in citta in quel dedalo di muri e d’asfalto
che toglieva il respiro, camminando a fatica tra gente distratta
nel baccano dei clacson e nel bagliore delle insegne e dei fari,
mi sono sorpreso a sognare il silenzio dei campi, a cercare una
scacchiera di viti e la curva precisa dei colli e il tenero verde d’un
prato. Quante volte ho sognato di tornare, di rifare la strada diritta
della Chizzalunga, che punta come una freccia verso I’ Altipiano,
per poi, al primo apparire sullo sfondo dei colli della sagoma
svettante del campanile, per poter dire: “Eccomi: sono qui”.

Dopo quarant’anni ritrovare le cose di un tempo al loro po-
sto, cosi come le avevi lasciate, € una cosa che sorprende, perché
non ti senti straniero e t’accorgi di non aver gettato altrove il tuo
tempo. C’¢ una concordanza che persiste nel cangiante mutare
del tempo, una costante che dura, un punto fermo, a cui tutto si
raccorda, difficile da spiegare. Camminando tra le vecchie case
col sassi neri a vista e le tortuose masiere, che sorreggono 1 campi
terrazzati dei vigneti, procedo tendendo 1’orecchio, come se at-
tendessi a ogni passo una voce amica che mi invitasse a bere un
bicchiere, alzo gli occhi agli alberi familiari, su cui tante volte da
ragazzo mi arrampicavo alla ricerca di nidi, fiuto come un cane
senza padrone le cose e gli odori, che segnano la mia appartenen-
za a quel mondo e la probabile pista che porta a una casa.

In certi posti non ero mai stato da bambino; certi sentieri
disegnati di recente tra curvilinei vigneti li ho percorsi solo da
adulto, rivisitando i miei luoghi con I’occhio dell’emigrante che
torna, eppure i colori, le forme, il sentore stesso dell’afa m’erano
gia noti e usuali. Quei luoghi, solo per il fatto di essere racchiusi
dall’orizzonte di un tempo e appartenere alla trama sinuosa di quel
microcosmo gia noto, li sentivo fraterni ed esplorandoli avevo
I’impressione di camminare in una nuvola di ricordi. Era come
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sapere che nella gente che incontri, negli alberi e nelle nuvole bian-
che, nella terra che calpesti ci fosse qualcosa di tuo che ti aspetta.

Era ben poca cosa quel mondo di allora, cosi stretto che io da
bambino credevo finisse 1a dove sprofondava il torrente e intrave-
devo il margine folto del bosco; e ancora oggi mi meraviglio che
potesse bastare a sfamare tanta gente, noi che ci accontentavamo
di sentire il profumo del pane soltanto a Natale e Pasqua e per
tutto il resto dell’anno scodellavamo polenta. Eppure quel mondo
era tutto il mio mondo, racchiudeva quanto mi bastava e ogni
cosa piu cara, si dilatava ai miei occhi come una favola, cosi che
non avrei potuto immaginare qualcosa di piu grande.

Nulla di nuovo

Un occhio estraneo in quelle colline non troverebbe nulla di
nuovo; gli sembrerebbero stampate con un identico calco. Per chi
vi € vissuto invece, com’¢ nel mio caso, queste colline non sono
monotone e uguali: si assomigliano tutte, ma ognuna ha un suo
profilo inconfondibile, una diversita di lineamenti che la fa unica
e irrepetibile, come una donna amata che la distingui tra tutte, an-
che in mezzo alla folla. Ognuna ha una sua storia da raccontare,
fatta con la fatica di innumeri mani delle tante generazioni, che
lassu si sono succedute e I’hanno modellata e resa fertile con il
paziente lavoro di secoli. Ogni collina ha un suo modo di stare
ferma e di distendersi al vento e al sole, di rispondere all’eco ¢ ai
richiami, ha colori e ombre e sfumature che solo un occhio esper-
to riconosce. Camminarci in mezzo ¢ come entrare dentro la terra
e le cose, ¢ come sentirsi accettati, ¢ un viaggio nella memoria
e nelle sensazioni che fanno trasalire 1’anima, € un ritrovare le
proprie radici, un sentirsi legati a quel piccolo angolo di mondo
che circoscrive 1’unico confine sicuro dell’anima.
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Anche il firmamento, se torno al paese, ha un suo fascino an-
tico. A volte, guardando le stelle, mi stupisco nel trovarle le stesse
di quand’ero ragazzo, quando d’estate, buttandomi con la schiena
sull’erba, le contavo tra le foglie del pioppo e le vedevo apparire
piu grandi tra i merli ghibellini della torre, come se un pezzo di
cielo si fosse impigliato lassu. Questo cielo di oggi ¢ lo stesso di
allora, quand’ero bambino. Tanto tempo € passato, ma sotto quel
cielo ogni cosa € rimasta al suo posto. Nella memoria che si sfalda,
nelle immagini che I’ora consuma quelle stelle brillano con la stes-
sa intensita, parlano la lingua di sempre. Che strano questo rime-
scolamento degli anni che mi conduce a ritroso nel tempo, questa
compresenza di eventi passati e presenti, di sogni di ieri e stupori
di oggi, questo intrecciarsi di fili nella matassa aggrovigliata della
vita. Tanta gente di allora non la ritrovo, tanti volti noti, tante im-
magini care, tante storie cancellate per sempre che a volte ¢ quasi
un supplizio tornare, ma basta un minimo evento, un’infinitesima
coincidenza, un odore o un suono o un sapore a evocare d’un tratto,
con un nitore che abbacina e sgomenta, tutta una serie di quadri e
tutto un tessuto unitario di eventi, che danno all’anima I’illusione
che tutto perdura. Le stelle che sono lassu non sono mutate, fan
parte di queste colline e conoscono fatti, che solo uno di qui puo
narrare. Anche 1 muri possenti delle vecchie case, sporgenti alla
base come grossi bastioni, resistono al tempo: hanno visto uragani
ed incendi, sono stati battuti per secoli dalla pioggia e dal vento,
eppure resistono saldi, come fossero li per durare per sempre”.

Il mio radicamento
“Anche I’aria, che respiro quassu sui miei colli, mi sembra

la stessa di un tempo, anche il vento che agita i tralci, anche il
cielo percorso da nuvole bianche. Persino la calura dell’estate,
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che intorpidisce e toglie il respiro, mi da una sensazione strana:
piu che scendere dall’alto, dal sole infuocato, ¢ come se uscisse
dal basso, dalle viscere della terra e avviluppasse in un intrico
di odori ogni cosa. Anche il caldo quassu ha un odore: ci sono
dentro tante fienagioni e svinature, tanti sapori e tante emozioni.
Ci sono dentro anch’io tutto in quell’odore e mi riconosco. E’
il sigillo che queste colline mi hanno impresso per sempre. In
quell’odore, che sa di ciliegie e di grappoli d’uva, ritrovo il mio
posto nel mondo, il mio radicamento, la mia casa. In esso ricono-
sco anche il ritmo del tempo, la voce delle stagioni, la ritualita del
lavoro e so dall’odore, come mio nonno, se ¢ ora di potare o di
mietere, di fare il solfato o lavare le botti. Per lui nulla avveniva
per caso; ogni gesto era come dettato da antiche inviolabili leggi
non scritte; la vita era piena, senza fretta od angosce, guidata per
mano ogni giorno da un proverbio o da un santo.

Si discute spesso di materia e spirito, come se fossero due en-
tita diverse e contrapposte. In realta la mia anima ¢ un groviglio
di boschi e di ondulate colline. Il mio i0 non ¢ impastato di sogni
e ideali soltanto, ma anche di alberi, di ciottoli e di acque, di
suoni e di odori, di erbe e di vento, di messi e di ciliegie. Dentro
questo guazzabuglio memoriale ci sono anche i visi e le parole,
gli sguardi e 1 gesti delle persone, che ho incontrato e che, colpo
dopo colpo come un fabbro, mi hanno plasmato il carattere.

C’¢ sempre stato in me una forte ritrosia a parlare di cio che
ritenevo troppo personale. Se ora, dopo tanti anni, ho deciso di
scrivere, € perché il tempo ha smussato tante asprezze € mi ha
regalato un minimo di saggezza, che mi consente di guardare
indietro con bonomia e distacco. Gran parte delle persone, di cui
parlo, non ci sono piu e quelle, ancora vive, son cosi cambiate,
che stenterebbero a riconoscersi. Anche il paesaggio di allora,
con ’ultimo vertiginoso impatto con lo sviluppo industriale, non
¢ piu quello di prima. Tutto un mondo di ciacole e filo, che resi-
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steva immutato da secoli, tutto un mondo di baruffe e vicinato,
di favole e proverbi, di sagre e processioni ¢ stato spazzato via
drasticamente. Il ritmo stesso della vita, che una volta era cosi
calmo, come se il tempo si fosse fermato o si perpetuasse nella
ciclicita delle stagioni, ¢ oggi cosi frenetico e convulso, che non
riusciamo piu a capire la lentezza quasi rituale di quei gesti, la
religiosa tranquillita di chi viveva in stretta simbiosi col passato.

Legame di appartenenza

Senza un legame di appartenenza, che lo radichi in un paese,
fatto cosi, con quattro case e un campanile, I’'uomo non sa né
dove va né dove viene; si ritrova solo e smarrito sulla terra. Il
senso dell’esistere ci ¢ dato dal senso dell’abitare. La dove hai
la tua casa, ivi € la tua appartenenza alla storia e al cosmo, il tuo
radicamento a un luogo. Luogo ¢ lo spazio ritagliato su misura,
in cui tessiamo la nostra ragnatela di relazioni ed emozioni con
persone e cose, dove ciascuno si sente protagonista della propria
storia. Per questo ogni luogo ¢ diverso, unico, inconfondibile,
perché porta I’impronta della cultura e della civilta che 1’ha pla-
smato. E’ questa impronta, che rende belle e significative non
solo le citta famose come Venezia e Assisi, cariche di memorie e
d’arte, ma anche i piccoli paesi di campagna o di montagna, dove
una comunita ha impresso il segno della sua presenza.

Un luogo, per essere luogo, non ha bisogno di essere grande
o importante: basta che sia autentico. Breganze, di cui parlo, ¢
un paese a ridosso dell’ Altipiano vicentino, cosi piccolo che si fa
fatica a individuarlo sulle carte geografiche. Se ne parlo, ¢ perché
per me ¢ stato un luogo, un paesaggio della memoria, dove una
sparuta comunita ha espresso la sua microstoria. Rievocarla, ora
che tutto cambia, € solo un modo di salvarla dall’oblio, ristabi-
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lendo una comunita tra il nostro presente e quel passato perduto
e ricuperando 1 valori di una cultura, che all’'uomo d’oggi ha
ancora tanto da insegnare”. Una poesia di Boschiero racchiude
in sé€ tutta il fascino di una terra che rivive nella memoria come
un sogno: “Su presto / prendi le tue cose / va’ senza voltarti. //
Lassu sulle colline / rosse ciliegie ti aspettano / mature. // Lassu
uno spaventapasseri / trasognato / ondeggia al vento lievemente
/ in mezzo al grano. // Lassu ¢’¢ ancora posto / per la favola”.

Ci si stacca con grande fatica e rimpianto da questo libro,
unico nel suo genere, certamente il piu bel canto lirico dedicato
alla campagna vicentina, su cui — come scrive Maria Pia Ber-
tinazzi — aleggia un profondo sentimento di comunione con la
propria terra, con un luogo del mondo al quale ancorare il cuore
e 1 ricordi per non smarrirsi nelle complicate strade della vita.
E’ il genius loci che I’autore vuole evocare, un sentimento di
appartenenza che va di pari passo con un senso di profonda sacra-
lita intuito fin da bambino nell’ordine naturale delle cose, nello
splendore della natura e nel respiro del vento, un sentimento del
sacro coltivato da Boschiero come un sicuro approdo anche nei
momenti difficili della vita”.
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TORNERESTE INDIETRO?

Abbiamo visto che non si puo idealizzare quella durissima
vita dei contadini di un tempo e i contadini sono i primi ad am-
metterlo. Nadia Filippini Cappelletto nel suo libro “Noi, quel-
la dei campi” (1983), che ha interrogato le contadine veronesi
sul confronto fra il presente del benessere e il passato di fatica
e di miseria, ha ricevuto questa impressione: “Il giudizio dato
al cambiamento non puo che essere positivo. La dismisura fra
presente e passato ¢ abissale: I’’adesso” in confronto ai “loro
tempi” ¢ il paradiso, per le macchine, la sicurezza dei contratti
di lavoro, le assicurazioni, la varieta dei mestieri. E le maggiori
beneficiarie di questo benessere sono proprio le donne che la
divisione del lavoro ha sganciato dal ruolo produttivo e chiuso
nelle case “come gran signore”.

La Filippini ha loro chiesto: “Tornereste indietro?”. Tutte
hanno risposto: “Gnanca par morir”. “Eppure con tutto cio, —
conclude la intervistatrice — in una visione di sicuro progresso
e avanzamento, malgrado le lodi del presente troviamo in loro
una lucidita ed una capacita di analisi critica che le scintillanti
certezze del benessere non sono riuscite ad appannare ¢ che
emerge come rivelazione di un dato che rende impraticabi-
le I’invidia verso il presente”. Queste donne cio¢, che hanno
sperimentate la durissime fatiche della vita di una volta, non
invidiano il presente benessere che si rifiutano di identificare
con la felicita. Esse osservano: “Le done de adesso le fa ‘na vita
beata e tranquilla...ma no 1’é mia contente come ‘na olta. La
me cata ‘na butela che la diga che l’é contenta!”.

“Le donne di adesso non sono contente come quelle di una
volta”. Nel confrontare i sacrifici del passato con il benessere
presente le antiche contadine venete non oppongono alle fatiche
del passato la felicita ma la scontentezza del presente. Questo per
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dire che la vita del passato era molto piu dura, ma anche molto
piu naturale, piu serena, piu libera e piu felice.

Ritornare indietro? Leggiamo questa bella poesia del vicen-
tino Cesco Segala che ha scritto “Ghe ne xe par tuti” (1985):
“Un olivaro, tre visee de crinto / ¢ una de’ frambola, / e un
figaro / so ‘n cucuzzolo de colina / co’ ‘na caseta tutta diroca,
proprio in sima. / Porte e finestre quasi stropae / dale erbe ram-
peganti, fa pensare al tempo / e ai so abitanti che vissudi qua in
sima, / 1 ga bandona tera e casa pi’ poareti de prima. / Un zerlo
consuma a furia de portar leame, / buta 1a so la teza a testimo-
niar 7 lavoro, patimenti e fame. / Da un bocarolo / che funseva
da finestra, / te vedi ‘na cusina / tutta nera de caisene e cossi
bassa / da tocar sotto co’ la testa. / Pa ‘ndare in stala / ghe xe
‘na porta picinina / che, lassandola verta, / el calor dele vache /
vegnea scaldar la cusina. / De odor de fumo misto a sterco, / se
gavea impregna parfin 1 muri / da sentirlo ‘ncora ‘desso. / Odor
de miseria, de fame, / odor de schiavitu, / odor de un’epoca
infame / che, speremo, no’ ritorne piu”. Leggiamone un’altra,
sempre sullo stesso tema: “Da zovane go tanto tribola / e anche
la fame go patio, / ma passaria ‘ncora quel che go passa / pur
de tornare indrio / a quel’eta / che tuto sorrideva, / senza odi né
rancori: / se cantava, se balava e se rideva...Ricordo quando
al’ista, / a spasso co’ la morosa, / tuti do sudai e la moneda
misura / se ‘ndava in osteria a bevar la gasosa. /A ch’el tempo
1 schei mancava, / ma la droga no’ esisteva, / di quel che se
gavea se se contentava / e felissi se viveva. / ‘Desso 1 ga tuto,
no’ ghe manca gnente, / ma no’ i Xxe mai contenti, / cosa gala
da ‘ver ‘sta pora zente! / Noaltri che se ga visudo alora, / no’ se
sa cosa pensare de ‘sta zente / che se copa per la droga. / Mi la
penso ala me maniera, / ma... nte ‘na recia ve lo digo. / “Tutta
zente che no’ conta un figo”./ Tornare a vent’ani? Pensa, che
desio! / ma co’ ‘sta societa inquina / no’ tornaria pi’ indrio”.
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Tempi irritornabili, dicevamo, ma mai dimenticati e idealizzati
nel tempo: “Mi abito in campagna, / ma per necessita / xe ormai
tre ani / che me go trova un lavoro / qua in sita. / Guadagno
puito e son contento, / ma per la meta de quel che ciapo qua, /
tornaria in campagna / in meso al verde, / in qualsiasi momento.
/ Qua, I’aria spussa, xe tuto inquina, / Da noaltri invesse, / te
senti profumo de fiori / e de fien ‘pena taia. / El canto del galo
te sveia ala matina, / e fresco e riposa / te cori zo in cusina / a
far marenda con tutta roba fatta in casa, / genuina. / ‘Pena fora
dala porta, el sole te basa, / 1 oseeti te saluda, / e 1’aria fresca e
sana / te caressa ‘l viso. / Disime voaltri, / nol xe questo un Pa-
radiso? / Qua in sita, solo la paga / ghe xe de meio. / Ala matina
no’ ocore che i te ciame: / 1 rumori dela strada te tien sempre
sveio. / Che te saluda ala matina, / al posto del sole e dei oseeti,
/ te ghe ‘1 fracasso dele sirene / e 1’aria che spussa de benzina.
/ Oh campagna mia! / quanto so premoso / de sentir 1 oseeti / e
I’odor de casa mia!”.

Del resto la nostra “societa media” ¢ caratterizzata dalla
frustrazione e dalla infelicita. Lo ha scritto il sociologo Ilve
Diamanti, in un articolo apparso sulla Repubblica dell’11 ago-
sto 2002: “Non ¢ facile ammettere, anzi tutto a noi stessi, che
siamo incerti e insoddisfatti. Tuttavia € cosi, siamo infelici. Piu
di qualche tempo fa. Secondo i sondaggi d’opinione, piu di meta
degli italiani ritengono il futuro carico di rischi. Per sé e per la
propria famiglia. Temono per il lavoro, per la sicurezza, per la
pensione. Ma non ¢ una questione di sondaggi e d’opinione. Si
coglie da molti segnali che la societa ha il fiato e il futuro corto.
Che non riesce a nascondere le sue zone grigie. Non ci riferiamo
tanto ai problemi piu gravi. Alla poverta che coinvolge 2 milioni
di famiglie e 7 milioni di italiani. I poveri, d’altronde, tendono a
diventare invisibili, ai nostri occhi. Presi, come siamo, a lavorare
e a consumare. Si ¢ peraltro concluso da tempo il ciclo della “fe-
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licita pubblica”, nel quale le persone cercavano realizzazione at-
traverso la partecipazione collettiva, 1’altruismo. Cercando nello
Stato protezione e stabilita. In fondo, la stabilita stessa pare non
essere piu una virtu. Siamo entrati nell’epoca della flessibilita.
In un ciclo di felicita privata. Centrata sul mercato, sull’interesse
individuale. Quando parliamo di infelicita ci riferiamo alla fru-
strazione che pervade la “societa media”; e i contesti territoriali
dove il dinamismo economico e il benessere delle famiglie sono
cresciuti maggiormente, negli ultimi vent’anni. Alcune zone
del Nord est. D’altra parte, il benessere oggettivo riguardanti
gli standard dell’occupazione, dell’economia, dei servizi, non
sempre coincide con il benessere soggettivo. Si puo vivere una
condizione di benessere oggettivo e di frustrazione soggettiva.
Essere ricchi e insoddisfatti. Sazi e infelici.

Nel Nord Est I’eccezionale spinta economica e sociale degli
Anni Ottanta e Novanta s’¢ accompagnata a un forte ri-sentimen-
to collettivo. In parte giustificato dalla scarsa attenzione dedicata
dallo Stato centrale alle sue richieste. In parte, pero, dettato dalla
fatica dello sviluppo, dai costi del successo. Dallo stress di la-
vorare tanto. Dal territorio iperurbanizzato. Dalle infrastrutture
inadeguate. Dalle strade intasate. Dall’insicurezza: generata
dalla piccola criminalita; a sua volta moltiplicata dalla ricchezza
diffusa. Dalla salute, bacata (il tasso di tumori sulla popolazione,
nel Nord Est, ¢ il piu alto d’Italia). Dalla crisi dei legami sociali.
Cosi, quest’area, paradigma del passaggio repentino da poverta
aricchezza, ¢ divenuto, al tempo stesso, luogo esemplare del dis-
senso e del disagio. Non accenna a ridimensionarsi, il malessere
del Nord Est. I cui problemi, nonostante il cambio di governi
regionali e nazionali, si sono accentuati. E non solo il Nord Est,
ma gli italiani in generale si scoprono insoddisfatti del presente
e incerti del futuro”.
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Padroni di se stessi

Ma I’infelicita presente ci autorizza a definire felice I’antica
civilta contadina? Possiamo concludere questo breve libretto
sostenendo che i poveri di una volta erano piu felici dei ricchi
di adesso?

Ha scritto Silvio Negro: “I contadini. Sono gli unici uomini
liberi, 1 loro veri padroni sono solo le stagioni e il tempo, questi
soli li comandano, ogni altra interferenza ¢ temporaneo disturbo”.

“Quadro della contrada dove tutti si conoscono. Bellezza
della vita d’ogni giorno, col figlio che fa quello che ha fatto il
padre, e il nonno e il bisnonno. Vivono in vista dei torrenti, ma
la loro vita ha la serenita e lo stile del fiume d’acqua perenni”.

“Cantano d’amore e di morte”.

Sono proletari, borghesi e nobili nello stesso tempo. Ci sono
carte di diritti d’acqua che risalgono al Cinquecento, sempre con
gli stessi nomi”.

“Hanno I’eroismo del buon senso.”

“Sono silenziosi, credono, mentre il borghese non crede piu
a nulla, si sente parte di una macchina e gli fa paura pensare dove
essa ¢ diretta, ci si rifiuta.

“Il contadino riporta tutto alla sua esperienza, che ¢ imme-
diata, tradizionale, formata da bene e male, separati da distinzioni
nettissime”.

“E’ in buona fede; ¢ sempre profondamente scandalizzato
quando vede due avvocati avversari andare a colazione insieme”.

“Non ¢ mai retorico, ¢ essenziale: Scrive nei muri: “Viva la
povera Julia”.

Un libro che celebra la bellezza e la felicita della campagna
veneta e dell’essere e sentirsi contadini € quello gia citato della
vicentina Maria Facci: “Memorie dal fienile” (2000): “Riavutosi
dalla batosta della grandine il papa aveva il coraggio di dire: “Il
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mestiere del contadino ¢ il piu bel mestiere del mondo!”.

Io non capivo da dove gli venisse quella convinzione, ogni
giorno dell’anno si alzava alle cinque del mattino, era sempre in
balia del tempo, dell’onesta dei mediatori e del mugnaio, dell’an-
damento del mercato del latte e del vino.

Se si produceva poco grano o poco vino si guadagnava poco,
se si produceva molto il prezzo scendeva e si guadagnava poco,
ma era soprattutto il tempo sottratto a noi bambini che trovavo in-
giusto. Tutte le domeniche dell’anno, tutte, il papa era impegnato
nel lavoro; non poteva dedicarci una giornata intera per portarci
a fare una gita, due volte al giorno doveva essere puntuale nella
stalla a governare le mucche, le nostre rivali.

“Ma il lavoro di contadino ti da un gran senso di liberta, sen-
za padroni alle costole che ti comandano; parli, canti, scoreggi
come ti pare, mangi quando vuoi, vivi all’aria aperta, e poi ¢ un
mestiere pieno di poesia, semini € vedi a poco a poco le pianti-
ne nascere, crescere, profumare, colorirsi, poi raccogli e vedi il
senso delle cose che fai”.

La mamma confermava le sue opinioni, lei aveva trascorso
gli anni della sua gioventu in fabbrica, al freddo, con 1 rumori
assordanti dei telai, con il capo appresso otto ore al giorno, saba-
to compreso; unici ricordi allegri: la compagnia delle fose della
fabbrica.

Le tose della fabbrica non invecchiarono mai, rimasero un
tutt’uno con i tempi andati.

Quando la mamma si sposo, le tose le dissero: “Fortunata
te che sposi un contadino e vai ad abitare in campagna all’aria
aperta”.

Io perplessa tornavo all’attacco — “ma i papa di Damiana che
fa ’operaio in fabbrica, alle cinque della sera finisce di lavorare
e tutte le domeniche ¢ a completa disposizione delle figlie”

“Si, ma che ne sai tu quanto veleno deve sputare, quanti rospi
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deve mandar giu in quelle otto ore di lavoro? o preferisco farne
diciotto in liberta. E poi, 10 posso vedere 1 miei figli a qualunque
ora del giorno”.

La fatica dei campi

Non avevo piu argomenti da controbattere ma restavo ferma
nella mia convinzione che comunque un’ingiustizia, diversa da
quella dell’operaio, anche noi la subivamo. Subivamo, adulti e
bambini, perché i figli dei contadini, a differenza degli altri bam-
bini, lavoravano; il lavoro era proporzionato alla statura e alla
forza, non alle attitudini o alle necessita psicologiche. A volte era
un lavoro che svolgevamo come un gioco ma la maggior parte
delle volte era fatica, vera fatica, quella che non lascia spazio ad
alcuna forma di creativita, la stessa identica fatica dei grandi.

In piu era sopportata da un continuo senso di responsabilita
che ci sentivamo addosso; dall’abitudine che avevano i genitori
di pensare a voce alta, dalla solita smorfia di dolore che ogni
sera si lasciavano sfuggire, dai numerosi conti che il papa faceva
sulla carta del formaggio sperando ogni volta di essersi sbagliato,
non ci si poteva sottrarre ad una sia pur minima condivisione di
responsabilita e affanni.

Succedeva cosi che quando non avevamo voglia di rastrel-
lare il fieno, zappare la terra, raccogliere la legna, togliere I’erba
attorno alle piantine dell’orto, dovevamo inventare qualcosa di
straordinariamente grave per poterci sottrarre; non era lecito dire,
ma neanche pensare, oggi non ne ho voglia, preferisco giocare.

No, perché anche se quel giorno per pura casualita la mam-
ma fosse stata disposta ad assecondarci, sarebbe intervenuta la
coscienza li pronta a sostituirla ed era piu efficace delle botte
della mamma.
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Mi piaceva comunque il lavoro dei campi, a piccole dosi, mi
piaceva tagliare I’erba col falcetto, el precorbin, per poi darlo ai
conigli, spigolare nei campi di grano verso il tramonto quando
la terra mi restituiva il calore del sole accumulato nella giornata
e mi sentivo bene al pensiero che quelle poche spighe sfuggite
all’aratro avrebbero contribuito alla ricchezza della famiglia;
mi piaceva vendemmiare, raccogliere il granoturco, spannoc-
chiarlo nelle sere autunnali, sgranocchiarlo in soffitta per darlo
alle galline, dare il sale alle mucche al pascolo e sentire la loro
lingua ruvida sulla mano, affondare il piolo nella terra e gettarvi
1 semi. Mi piaceva soprattutto aiutare il papa, essere io da sola
con lui; tutte le sere dell’estate e fino all’autunno inoltrato egli
si recava nel campo a tagliare 1’erba fresca per le mucche: erba
medica, trifoglio, erbusso. Qualche volta lo accompagnavo, lui
tagliava, io rastrellavo, poi sistemavamo 1’erba sul carretto. Alla
fine per premio mi faceva salire sopra e perché non scivolassi,
mi sistemava bene.

All’imbrunire, tra il canto dei grilli, su quel carrettino tra-
sportato dal papa, seduta su di un profumato cuscino d’erba
fresca, tra il manico della forca e quello della falce, mi sentivo
principessa in una favola”.

Un passo di grande poesia che celebra la dura fatica delle
opere e 1 giorni dei campi, ma anche la gioia e il senso straor-
dinario di liberta di una vita a contatto con la natura e il ritmo
eterno delle stagioni.

Inno alla campagna
Anche il vicentino Augusto Ferrari, che ha scritto un pon-

deroso volume sui santi contadini “Da una San Martino all’altro”
(2001) conclude il suo studio con alcune considerazioni sul duro
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lavoro del contadino nel suo perenne e faticoso viaggio annuale:
“saranno giorni di aspettative, di riflessione, di conti, di pensieri,
e di nuova vita: una vita semplice, di speranza, libera..., anche
tribolata, ma...pure felice”. Il libro alla fine si scioglie in uno
poetico e francescano inno alla campagna: “La campagna ha un
animo umile, ospitale, laico e religioso, e...pure segreto; € solo
chi vive in comunione con essa sa coglierne tutti gli aspetti e le
innumerevoli sfumature.

La campagna ¢ affascinante, pia, misteriosa, ricca e generosa,
anche di tante piccole cose: tutto ¢ gradimento e nulla ¢ arido
materialismo.

La campagna ¢ nel profumo delle sue erbe e dei suoi umili
fiori, nella semplice eleganza delle sue piante, nei suoi discreti
panorami e... e 1 tratti modesti della gente.

La campagna ¢ nello stormire sommesso delle foglie, tra
quel frusciare arcano d’una piccola roggia nel suo lento portarsi
al flume.

La campagna ¢ nel riflesso del sole sulle minute gocce di
rugiada al mattino, nel sudore del giorno, nel pigro volo degli uc-
celli al tramonto, nel quieto calar della sera, tra profumo di legna
bruciata e di polenta, e in quel silenzioso avvolgersi nell’ombra
della morte. La campagna...¢ tutta in quel raggio che come un
lampo buca d’improvviso I’impenetrabile siepe”.

Il rimedio ¢ la poverta

Se il mondo contadino era piu povero, ma piu felice del nostro
¢ auspicabile un ritorno al passato? Questa domanda ¢ stata posta
a Goffredo Parise che, in un articolo del 16 giugno 1974, apparso
sul Corriere della Sera, ha risposto: “Contro 1’iperconsumismo
della nostra societa, contro tutto il mondo occidentale mostruo-
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samente ricoperto di oggetti di consumo, il rimedio ¢ impossibile,
perché ogni societa contiene fatalmente il suo destino, ma se pro-
prio si vuole andare contro questa idea fatalistica (e fattualistica)
della storia, se mi si chiede questo, diro: il rimedio ¢ la riduzione
della produzione e dei consumi, cio¢ la poverta, massimo e ultimo
bene. Tornare indietro? Si”. Successivamente, il 30 giugno, ritorna
sull’argomento con un articolo famoso dal titolo: “Il rimedio ¢ la
poverta”: “Lettori, chiamiamoli cosi di destra, usano la seguente
logica: senza consumi non c’¢ produzione, senza produzione di-
soccupazione e disastro economico. Sia da destra che da sinistra
tutti sono d’accordo nel dire che il consumo € benessere, € i0
rispondo loro con il titolo di questo articolo. Il nostro Paese si €
abituato a credere di essere (non a essere) troppo ricco. A tutti i
livelli sociali, perché i consumi e gli sprechi livellano e le distin-
zioni sociali scompaiono, e cosi il senso piu profondo e storico
di classe. Noi non consumiamo soltanto, in modo ossessivo: noi
ci comportiamo come degli affamati nevrotici che si gettano sul
cibo (1 consumi) in modo nauseante. Lo spettacolo dei ristoranti
di massa (specie in provincia) ¢ insopportabile. La quantita di cibo
¢ enorme, altro che aumenti dei prezzi. La nostra ideologia na-
zionale, specialmente nel nord, ¢ fatta di capannoni pieni di gente
che si getta sul cibo. La crisi? Dove si vede la crisi? Le botteghe
di stracci (abbigliamento) rigurgitano, se la benzina aumentasse
fino a mille lire tutti la comprerebbero ugualmente. Si farebbero
scioperi per poter pagare la benzina. Tutti 1 nostri ideali sembrano
concentrati nell’acquisto insensato di oggetti e di cibo. Si parla gia
di accaparrare cibo e vestiti. Questo ¢ oggi la nostra ideologia. E
ora veniamo alla poverta. Poverta non ¢ miseria, come credono i
miei obiettori di sinistra. Poverta non € “comunismo”, come cre-
dono 1 piu rozzi obiettori di destra. Poverta ¢ un’ideologia, politica
ed economica. Poverta ¢ godere di beni minimi e necessari, quali
il cibo necessario non superfluo, il vestiario necessario, la casa
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necessaria e non superflua. Poverta e necessita nazionale sono i
mezzi pubblici di locomozione, necessaria ¢ la salute delle proprie
gambe per andare a piedi, superflua ¢ I’automobile, le motociclet-
te, le famose e cretinissime “barche”.

Poverta vuol dire, soprattutto, rendersi esattamente conto (an-
che in senso economico) di cio che si compra, del rapporto tra la
qualita e il prezzo: cio¢ saper scegliere bene e minuziosamente cid
che si compra perché necessario, conoscere la qualita, la materia
di cui sono fatti gli oggetti necessari. Poverta vuol dire rifiutarsi
di comprare robaccia, imbrogli, roba che non dura niente € non
deve durare niente in omaggio alla sciocca legge della moda e del
ricambio dei consumi per mantenere e aumentare la produzione.

Poverta ¢ assaporare (non semplicemente ingurgitare in
modo nevroticamente obbediente) un cibo: il pane, I’olio, il
pomodoro, la pasta, il vino che sono prodotti del nostro Paese;
imparando a conoscere questi prodotti s’impara a distinguere gli
imbrogli e a protestare, a rifiutare. Poverta significa, insomma,
educazione elementare delle cose che ci sono utili e anche dilet-
tevoli alla vita. Moltissime persone non sanno piu distinguere la
lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello dal manzo, un cretino
da un intelligente, un simpatico da un antipatico perch¢ la nostra
cultura ¢ ’'uniformita piatta e fantomatica dei volti e delle voci e
del linguaggio televisivi. Tutto il nostro Paese, che fu agricolo e
artigiano (cioe colto), non sa piu distinguere nulla, non ha educa-
zione elementare delle cose perché non ha piu poverta.

Il nostro Paese compra e basta. Si fida in modo idiota di
Carosello (vedi Carosello e poi vai a letto, ¢ la nostra preghiera
serale) e non dei propri occhi, della propria mente, del proprio
palato, delle proprie mani e del proprio denaro. Il nostro Paese ¢
un solo grande mercato di nevrotici tutti uguali, poveri e ricchi,
che comprano, comprano senza conoscere nulla, e poi buttano
via e poi ricomprano. Il denaro non ¢ piu uno strumento econo-
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mico, necessario a comprare o a vendere cose utili alla vita, uno
strumento da usare con parsimonia e avarizia. No, ¢ qualcosa di
astratto e di religioso al tempo stesso, un fine, una investitura,
come dire: ho denaro, per comprare roba, come sono bravo, come
¢ riuscita la mia vita, questo denaro deve aumentare, deve cascare
dal cielo o dalle banche che fino a ieri lo prestavano in un vortice
di mutui (un tempo chiamati debiti) che danno I’illusione della
ricchezza e invece sono schiavitu. Il nostro Paese ¢ pieno di gente
tutta contenta di contrarre debiti perché la lira si svaluta e dunque
1 debiti costeranno meno col passare degli anni”.

Il mercato degli stracci

“Il nostro Paese ¢ un’enorme bottega di stracci non necessari
(perché sono stracci che vanno di moda), costosissimi e obbliga-
tori. Si mettano bene in testa gli obiettori di sinistra e di destra,
gli “etichettati” che etichettano, e che mi scrivono in termini lin-
guistici assolutamente identici, che lo stesso vale per le ideologie.
Mai si ¢ avuto tanto spreco di questa parola, ridotta per mancanza
di azione ideologica non soltanto a pura fonia, a flatus vocis ma,
anche quella, a oggetto di consumo superfluo.

I giovani “comprano” ideologia al mercato degli stracci ide-
ologici cosi come comprano blue jeans al mercato degli stracci
sociologici (cio¢ per obbligo, per dittatura sociale). I ragazzi
non conoscono piu niente, non conoscono la qualita delle cose
necessarie alla vita perché i loro padri ’hanno voluta disprezzare
nell’euforia del benessere. I ragazzi sanno che a una certa eta (la
loro) esistono obblighi sociali e ideologici a cui, naturalmente, ¢
obbligo obbedire, non importa quale sia la loro “qualita”, la loro
necessita reale, importa la loro diffusione. Ha ragione Pasolini
quando parla di nuovo fascismo senza storia. Esiste, nel nausean-
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te mercato del superfluo, anche lo snobismo ideologico e politico
(c’¢ di tutto, vedi I’estremismo) che viene servito e pubblicizzato
come I’¢élite, come la differenza e differenziazione dal mercato
ideologico di massa rappresentato dai partiti tradizionali al gover-
no e all’opposizione. L’obbligo mondano impone la “boutique”
ideologica e politica, 1 gruppuscoli, queste cretinerie di Francia
1968, data la nascita del “grand marché aux puces” ideologico e
politico di questi anni. Oggi, 1 piu snob tra questi, sono dei crimi-
nali indifferenziati, poveri e disperati figli del consumo.

La poverta ¢ il contrario di tutto questo: € conoscere le cose
per necessita. So di cadere in eresia per la massa ovina dei con-
sumatori di tutto dicendo che la poverta ¢ anche salute fisica ed
espressione di se stessi e liberta e, in una parola, piacere estetico.
Comprare un oggetto perché la qualita della sua materia, la sua
forma nello spazio, ci emoziona.

Per le ideologie vale la stessa regola. Scegliere una ideologia
perché ¢ piu bella (oltre che piu “corretta”, come dice la lingui-
stica del mercato degli stracci linguistici). Anzi, bella perché
giusta e giusta perché conosciuta nella sua qualita reale. La divisa
dell’Armata Rossa disegnata da Trotzky nel 1917, I’enorme cap-
potto di lana di pecora grigioverde, spesso come il feltro, con il
berretto a punta e la rozza stella di panno rosso cucita a mano in
fronte, non soltanto era giusta (allora) e rivoluzionaria e popolare,
era anche bella come non lo ¢ stata nessuna divisa militare sovie-
tica. Perché era povera e necessaria. La poverta, infine, si cominci
a impararlo, ¢ un segno distintivo infinitamente piu ricco, oggi,
della ricchezza. Ma non mettiamola sul mercato anche quella,
come 1 blue jeans con le pezze nel sedere che costano un sacco di
soldi. Teniamola come un bene personale, una proprieta privata,
appunto una ricchezza, un capitale: il solo capitale nazionale che
ormai, ne sono profondamente convinto, salvera il Paese”.

Gia nella meta degli anni Settanta Parise ¢ il primo che ide-
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alizza e vede il mondo contadino rifiutato e disprezzato come il
mondo della poverta e della necessita, come un bene infinita-
mente piu ricco della nuova ricchezza, fondata sull’euforia del
benessere e del consumismo che ha fatto del nostro Paese “un
solo grande mercato di nevrotici tutti eguali e un’enorme botte-
ga di stracci non necessari, costosissimi € obbligatori”. L’antica
civilta contadina ¢ rivalutata come un mondo colto che sapeva
distinguere il necessario dal superfluo, che rifiutava lo spreco e
il conformismo di massa e che amava “le cose utili e dilettevoli
alla vita”.

Bellezza

Da questa premesse e considerazioni nasce “Bellezza”, quel
minuscolo e miracoloso capitolo dei Sillabari, ['ultimo capolavoro
di Parise, definito da Mario Fortunato come “I’opera piu solitaria
e stuporosa del Novecento”, che identifica la naturale poverta di
quel mondo perduto con la vita stessa e la felicita: “Ogni giorno
un vecchio di campagna usciva di casa con la falce e un carrettino.
In tasca aveva la pipa con la borsa del tabacco, un astuccio fatto
con un pezzo di bambu per i fiammiferi e un coltello ricurvo mol-
to tagliente. Appeso alla cintura aveva un corno di bue, immersa
nell’acqua dentro il corno la pietra per affilare la falce.

Come tutti i contadini aveva molto da fare 1’estate: falciare
lungo 1 ruscelli, preparare i bordi dei prati prima che arrivasse la
motofalce, pulire dalle ortiche e dall’erba grassa la terra sotto le
viti, spargere il fieno al sole o raccoglierlo in mucchi, caricarlo
con la forca sul carrettino e portarlo a casa. Ma poiché era molto
vecchio si fermava spesso, si sedeva per terra e fumava.

D’inverno usciva piu tardi, sempre con la falce e il carrettino
per abitudine e per certe sue speranze, ma anche con la forbice
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per potare le viti e un coltellaccio per tagliare i rami dei salici.
Qualche volta portava il piccone: se un tronco affiorava dal terre-
no lo sradicava (per questo occorreva un’intera giornata, o due)
lo puliva dalla terra, e lo caricava sul carrettino. Spesso non vi
riusciva da solo e aspettava fino a tardi qualcuno per farsi aiutare,
ma non passava mai nessuno.

Una volta venne un pescatore, il vecchio lo guardo piantare
nella melma del fosso 1 pali delle reti per le anguille, due o tre
volte gli porse le reti ma non ebbe il coraggio di chiedergli aiuto
per caricare il tronco e I’altro era troppo nervoso per capirlo.
In quell’occasione il vecchio penso che con una corda avrebbe
potuto fare il lavoro da solo.

Certi giorni d’inverno non trovava niente nei campi, la neb-
bia era fitta e si accontentava di raccogliere fascine di legna qua
e 1a, senza soddisfazione. Quando nevicava usciva lo stesso ma
diventava di malumore, tornava a casa, si metteva a letto e a dif-
ferenza di quasi tutti 1 vecchi riusciva a dormire molto.

Aveva pochi indumenti: un paio di pantaloni di tela blu, una
maglietta di lana, una camicia a quadri e scarpe di tela e corda per
I’estate; pantaloni di lana militare, una maglia grossa e la giacca
di un proprietario morto nel 1940, zoccoli e un mantello, per I’in-
verno; aveva anche un cappello di feltro verde scuro e una cinghia
di cuoio che usava in tutte le stagioni. Alla domenica metteva un
vestito grigio-blu, una camicia bianca senza cravatta e calzini.

Era analfabeta e aveva molta paura delle malattie, per questo
fingeva di essere umile, ma non lo era affatto, anzi, tra s¢ e s¢ era
superbo di non sapere né leggere né scrivere pure riconoscendo
la relativa importanza di queste cose: se doveva parlare con qual-
cuno (se era proprio costretto), lo chiamava “padrone, signore,
signorino”, e lo salutava dicendogli “che Dio la mantenga in
salute” ma se poteva spariva prima di ogni incontro: si ritirava
nelle siepi o si accucciava dietro certi ciuffi d’erba o mucchi di
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letame molto lentamente e senza far rumore, poi accendeva la
pipa e dall’erba o dal letame saliva un filo di fumo. Aspettava che
la persona passasse, poi tornava in piedi, raccoglieva gli attrezzi
e andava via molleggiando.

Naturalmente il vecchio aveva una famiglia, con tre figli, tre
figlie e la moglie. Uno dei figli era in America, un altro in casa
non sposato (in primavera cantava in mezzo ai prati sotto la luna),
un terzo aveva un enorme camion con rimorchio che girava I’l-
talia e quando non girava stava immobile davanti alla casa. Due
figlie erano sposate fuori paese, una terza in casa con tre figli
avuti da tre padri diversi e aveva il brutto vizio di bestemmiare.

Era una famiglia poverissima soprattutto per mancanza di
legna ma negli ultimi anni, grazie al camion del figlio, la casa
era stata rifatta, c’era un bagno e una doccia, il frigorifero, la
lavatrice e la televisione ma il vecchio non usava nessuna di
queste cose perché restava fuori molte ore al giorno e quasi
nessun avvenimento della societa lo interessava. Non aveva mai
viaggiato, solo una volta si perse in bicicletta e arrivo all’alba
in un paese di nome: Porto Buffolé. Udi il nome degli abitanti,
si spavento pensando di essere al mare e corse via. Dopo un
po’ si fermo su un ponte molto curvo e senza acqua e si guardo
intorno: non c’era né il porto né il mare ma una grande distesa
di prati di molte qualita di erba, falciati e da falciare, illuminati
all’orizzonte da una luce verdastra di temporale. Forse i prati
finivano davvero nel mare ma molto lontano un campanile pen-
dente e appuntito stava sospeso su una fascia di pioggia. Dove
era il porto e dove il mare? Questa domanda rimase sempre
senza risposta e spesso, fumando seduto per terra nei campi,
pensava a Porto Buffolé.

Durante 1’estate il vecchio adocchiava certi rami d’albero e
li segnava, quando cadevano le foglie li osservava meglio e sce-
glieva, all’inverno li tagliava e li metteva a asciugare al sole per
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un anno, poi li scorticava lentamente col coltello: per fare questo
lavoro impiegava anche un giorno per ciascun ramo. Preparava
1 suoi progetti di lavoro invernale due o tre anni prima, partendo
dal ramo o dal tipo di legno (salice, acacia, gelso, olmo, raramente
pioppo) poi risaliva agli oggetti necessari (scale, rastrelli, manici
per forche, un cancello) e cominciava il lavoro dentro la stalla.

Il suono delle campane

Stava sempre molto attento alle campane quando suonavano
si fermava, tendeva I’orecchio e capiva il timbro del primo tocco
quale era I’annuncio: se era I’Ave Maria cessava completamente
di lavorare, si sedeva, o sui prati o nella stalla e fumava la pipa
cercando di indovinare quale persona anziana poteva essere morta.
Fumava con una gamba reclinata sotto 1’altra, un gomito appog-
giato per terra e gli occhi socchiusi sempre rivolti verso il sole.

Non aveva mai amato né la caccia né la pesca perché, pure
conoscendo tutti gli animali dei dintorni e le loro abitudini, pre-
feriva vederli vivi. Si avvicinava ai fagiani molto lentamente,
poi gonfiava le gote, soffiava e batteva i piedi: in quei momenti
1 baffi lunghi e neri si sollevavano in aria, i1 fagiani volavano via
spaventati con il loro verso strozzato nella lunga gola verde e il
vecchio rideva. Alle upupe rifaceva il gesto della cresta solleva-
ta per vanita, con le dita di una mano. Se era necessario sapeva
affumicare le donnole e i tassi e li imprigionava in un sacco di
pelle di pecora. Alcune volte era riuscito a vedere la volpe, un
inverno la segui per un giorno e una notte, la volpe sapeva di
essere inseguita e quando il vecchio (allora giovane) perdeva le
tracce, lo aspettava nell’oscurita segnalando la sua presenza con
gli occhi lucenti. In questo modo lei si fece seguire e il vecchio
la segui fino ai piedi dei monti: all’alba vide la volpe davanti a sé
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nella neve in tutta la sua liberta e selvatichezza, con la pellicola
di animale solitario nelle pupille e senti anche I’odore: la volpe
ebbe un’impennata di superbia (il vecchio vide i denti da vicino),
poi si allontano con alti balzi tra la neve e il sole, scomparve. Il
vecchio aspettd ma poiché I’animale non tornava scese verso la
pianura. Alla sera la moglie gli chiese con insistenza perché era
stato fuori casa due giorni ma egli rispose: “Taci, taci”, e soffid
sulla candela.

Da circa due anni il vecchio pensava alla morte e spiava den-
tro e fuori di sé quei sintomi e quegli avvertimenti che conosceva
alla perfezione; ma anche se stava molto attento non li sentiva.
Ecco perché ogni giorno usciva con la falce e il carrettino e nei
momenti di riposo faceva progetti. Per esempio studiava se era
il caso di sfoltire un vigneto o di sradicarlo e seminare erba e
basta. Pensava che in caso di sua, chiamiamola cosi assenza, i
vigneti muoiono di incuria ma I’erba vive. Poi arrivava alla via
di mezzo: sradicare alcuni filari di viti, uno si uno no. Contava le
piante di vite sbagliando e ricominciava da capo. Se stava seduto
vicino agli alberi non ricordava piu le viti e pensava di tagliare
gli alberi e di vendere la legna, perché gli alberi se tagliati a una
certa altezza gettano nuovi rami. Se stava seduto vicino al grano-
turco pensava che tolto il granoturco bisognava arare e seminare
frumento o erba medica. Meglio erba medica e cosi pensando
rideva tra sé perché nei suoi progetti egli sceglieva sempre quello
dove c’era da falciare.

Quando stava seduto si toglieva la maglietta, indossava la
camicia che aveva nel carrettino o appesa a un albero: ogni tanto
strizzava la maglietta zuppa di sudore, poi si perdeva in una spe-
cie di sonno di cui sospettava la natura e si risvegliava subito. Le
sere in cui non aveva nulla da caricare, nascondeva il carrettino
e la falce dentro qualche siepe, da un’altra siepe tirava fuori un
bastone a cui si appoggiava per tornare a casa’”.
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CONCLUSIONI

Parise ha invitato provocatoriamente gli italiani a “tornare
indietro”, perché “il rimedio ¢ la poverta, massimo e ultimo
bene, il solo capitale nazionale che salvera il Paese”. Ma tornare
indietro ¢ impossibile. Questo non significa perd non riconoscere
la “bellezza” (per usare lo stesso linguaggio parisiano) di quel
mondo che, come ha detto Terenzio Sartore, era fondato sulla na-
turalezza (gia gli antichi dicevano che la felicita ¢ vivere secondo
natura), sulla concretezza, sulla praticita, sulla funzionalita, sul
pragmatismo, sullo spirito di sacrificio, sull’essenzialita, non
sullo spreco e consumismo, ma sull’autosufficienza, sulla neces-
sita, sulla continuita, sulla familiarita, sulla collaborazione, sulla
condivisione, sulla concordia, sulla reciprocita e sul mettere tutto
a disposizione di tutti. Cio che veniva costruito non era concepito
per I’effimero e il provvisorio ma tutto, dal modo di pensare alla
realizzazione degli oggetti materiali, era fatto per durare sempre
e per I’essere a disposizione e funzionale alle generazioni future.

Ogni attivita in generale era rivolta all’amore, alla salva-
guardia e alla conservazione della natura perché tutta quella vita
si svolgeva secondo i ritmi stagionali dello scorrere del sole e
non dell’orologio. Quel mondo durato millenni era considerato
eterno e immutabile, si credeva completo, autosufficiente e per-
fetto e non pensava quindi al cambiamento e al progresso. Era
un mondo che a noi, che abbiamo fatto di tutto per rimuovere e
dimenticare il nostro passato ¢ che abbiamo sperimentato il cao-
tico e disordinato benessere che credevamo irreversibile, appare
misero, povero ¢ infelice, ma che in realta era compatto e solidale
nel perseguire i fini propri e specifici della natura e dell’esistenza
umana. Era una cultura e una civilta finalizzate al vivere in com-
pleta simbiosi e armonia con la terra e la natura, protese al sod-

253



disfacimento dei propri bisogni esistenziali e al miglioramento
delle proprie condizioni di vita. Una societa sana che, come dice
Parise, “amava le cose utili e dilettevoli alla vita”, fondata sulla
qualita e non sulla quantita, sui valori e non sulle opinioni e le
ideologie, sul necessario e non sul superfluo, che non conosceva
I’ossessione degli “schei”, la religione del profitto, la nevrosi e il
prozac, la schiavitu della droga, la devastazione della televisione,
il conformismo di massa, 1’insoddisfazione e la scontentezza,
I’ammorbamento dell’aria e I’inquinamento, che godeva dei
beni minimi e necessari, che conosceva il movimento nell’aria
pura, i cibi genuini, non adulterati e la liberta. Non riconoscere
tutto questo ¢ voltare le spalle al nostro passato e disconoscere
le nostre radici e la nostra storia.
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