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PREFAZIONE

Un appello a salvare la civiltà contadina

La bibliografia sulla civiltà contadina, come può ben docu-
mentare, con la sua catalogazione elettronica di oltre sessantamila 
volumi, la Biblioteca Internazionale “La Vigna” che ha concesso 
il patrocinio a questo volume, ha registrato un notevole incremento 
soprattutto a partire dalla seconda metà del secolo scorso, quasi in 
difesa di una cultura in pericolo contro l’avanzare del progresso 
industriale, tecnologico e quindi anche informatico, con il conse-
guente venir meno dell’interesse per l’attività primaria dell’agri-
coltura. Numerosi e interessanti sono stati i saggi composti non 
solo da storici, sociologi ed economisti, ma anche da antropologi, 
psicologi ed etnologi che hanno contribuito all’arricchimento dello 
stesso apparato lessicale e concettuale della letteratura rurale.

L’originalità di questa monografia, come risalta già dal tito-
lo La civiltà contadina: ieri e oggi. Un saggio sulla letteratura 
veneta, è il suo taglio prettamente letterario, frutto di una attenta 
lettura di innumerevoli lavori di scrittori quasi esclusivamente 
veneti (circa sessanta) da cui l’autore prof. Gianni Giolo, forte 
della sua ben assimilata formazione classica sia latina che greca, 
profondamente  rafforzata da una lunga esperienza didattica e da 
altri studi specialistici e relative pubblicazioni su tematiche bibli-
che di tradizione cristiana e su importanti autori della letteratura 
italiana dell’800 e del ‘900, riesce ad offrire un’affascinante e 
motivata sintesi del mondo rurale tra passato e presente, partendo 
dalla fine dell’800 per arrivare fino ai giorni nostri. 

Ed è proprio questa sua specifica formazione che, valorizzata 
anche nella sua lunga attività di collaboratore di giornali e riviste, 
sulla base di una metodologia presente nelle opere di Aristotele 
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e di Bacone, lo ha forse indotto a suddividere la trattazione in 
una pars destruens e una construens, per giungere ad una precisa 
conclusione personale. 

Nella prima infatti, nei riferimenti letterari agli autori più 
critici del degrado delle tradizioni contadine, espressioni ricor-
renti sono “selvaggia distruzione della campagna, invasa dai 
capannoni industriali”, “generazione bruciata”, “ricco mercato 
dell’eroina soprattutto nel Veronese”, “ossessione degli schei”, 
“pornografiche avventure dei nuovi arricchiti”, “deperimento 
della cultura veneta, travolta da quella americana”, “Veneto, 
mezzogiorno del Nord”, “Veneti, italiani sempre più allergici alla 
lettura”, “Nordest ignorante, ma iperproduttivo” dalla cui dege-
nerazione sarebbe derivato il “delitto epocale, nel 1991, di Pietro 
Maso, figlio viziato “mostro, figlio naturale del disastro etico” al 
quale lo scrittore veneziano Gianfranco Bettin, dopo aver denun-
ciato già nelle pagine iniziali di questo volume lo “scontro fra la 
generazione dei padri e quella dei figli” nel libro “Qualcosa che 
brucia” (1989), con “una lunga… rabbiosa, blasfema invettiva 
contro il mondo degli adulti”,  aggrediti come “… Maledetti, Ma-
ledetti padri e madri…”, continua la sua vibrata polemica contro 
la nuova realtà sociale in un successivo romanzo-reportage, dal 
titolo “L’erede. Pietro Maso, una storia dal vero” (1992). 

Conclusioni inaccettabili per Giolo il quale, tuttora affascinato 
dalle simpatiche esperienze giovanili dei soggiorni soprattutto esti-
vi nella campagna da cui proveniva sua madre, avverte il bisogno 
di recuperare il fascino delle visioni quasi estatiche del mondo 
contadino veneto, suggeritegli da molti autori, quali Ulderico Ber-
nardi per l’ambiente trevigiano con la sua “acqua sacra sempre”, 
da Terenzio Sartore per la sua amata Val Leogra e da Silvio Negro 
per l’indimenticabile Valle del Chiampo, presente già nell’esergo 
di questo volume con l’espressione poetica “La sera che cala nel 
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bosco, …quel senso primigenio e puro della natura”. Ma non può 
non ricordare anche altri importanti protagonisti vicentini del se-
condo Ottocento e del Novecento, come Antonio Fogazzaro per la 
suggestiva ambientazione dei suoi romanzi, Guido Piovene, “il più 
grande cantore e celebratore dei colli Berici e del santuario della 
“Vergine, miracolosa”, abituale meta delle sue solitarie passeg-
giate, e Goffredo Parise che finalmente ritrova la pace a Salgareda 
sulle rive del Piave nella sua “Casa delle Fate”. 

Ed è proprio contro un provocatorio invito di Parise, rivolto 
agli italiani, a “tornare indietro”, perché, di fronte alla situazione 
fallimentare del progresso, “il rimedio è la povertà, massimo e 
ultimo bene, il solo capitale nazionale che salverà il Paese”, che 
Giolo prende coraggiosamente posizione, pienamente condivi-
sibile: “Ma tornare indietro è impossibile. Questo non significa 
però non riconoscere la “bellezza” (per usare lo stesso linguaggio 
parisiano) di quel mondo che, come ha detto Terenzio Sartore,  
era fondato sulla naturalezza (già gli antichi dicevano che la fe-
licità è vivere secondo natura), sulla concretezza, sulla praticità, 
sulla funzionalità, sul pragmatismo, sullo spirito di sacrificio, 
sull’essenzialità, non sullo spreco e consumismo, ma sull’au-
tosufficienza, …sulla condivisione, sulla concordia… Era una 
cultura e una civiltà finalizzate al vivere in completa simbiosi 
e armonia con la terra e la natura, protese al soddisfacimento 
dei propri bisogni esistenziali e al miglioramento delle proprie 
condizioni di vita… 

Non riconoscere tutto questo è voltare le spalle al nostro 
passato e disconoscere le nostre radici e la nostra storia.”

 

Mario Bagnara
(Accademico Olimpico, già Presidente ed ora Consigliere scientifico 

e tuttora Direttore della rivista GAG - Giornale di Agricoltura e 
Gastronomia -  della Biblioteca Internazionale “La Vigna” di Vicenza) 
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Parte prima

UN MONDO SEPOLTO

La sera che cala nel bosco, quell’incantesi-
mo dell’ultima luce, quella vita sommessa di 
scalpiccii sulle foglie morte, di svolazzi, di 
borbottii tra le fronde, quel senso primigenio 
e puro della natura.

Silvio Negro

Io darei tutta la Montedison per una lucciola.
Pier Paolo Pasolini

Nel grande affresco che Mario Pirani, nella pagina culturale 
della “Repubblica”, tratteggiava nel 2000 del mitico Nord Est, 
in un articolo dal titolo “La memoria del Nord Est”, che recen-
siva il libro di Maria Facci (“Memorie del fienile. Il mondo 
contadino veneto”), parla delle condizioni socio-economiche 
del mondo contadino veneto, prima dell’avvento della capillare 
industrializzazione che ha butterato di piccole e medie industrie, 
fabbriche e fabbrichette e di un numero infinito di capannoni la 
ridente campagna veneta, che un tempo, come un immenso mare 
verde, si estendeva dal Garda a Mestre. Verde completamente 
sparito e distrutto da un progresso economico, verificatosi negli 
ultimi trent’anni, – scrive il Pirani - “stravolgente espansivo, 
autoreferente, somigliante solo a quello che Goethe aveva potuto 
immaginare nel Faust, “la prima e più bella tragedia dell’evolu-
zione”, come la definì in uno stupendo saggio Marshall Berman 
(“L’esperienza della modernità). Ora se uno ha l’avventura di 
scendere da Asiago a Marostica, in una notte stellata e senza 
nubi, può godere lo spettacolo che lo stesso Pirani ci ha magni-
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ficamente descritto: “Guardavo dall’alto, cercando il disegno 
dei paesi che tante volte in passato avevo traversato in largo e in 
lungo, ma mi accorsi che avevo sotto di me non la familiare piana 
tra Vicenza e Bassano, ma un immenso spazio luminoso e senza 
confini visibili, in un susseguirsi in ogni direzione di luci accese 
ad un’altezza media di due-tre piani. Si intuiva la presenza di mi-
gliaia di aziende interposte alle abitazioni, di centri commerciali, 
di discoteche, di paesini attaccati l’uno all’altro, senza soluzione 
di continuità e senza apparente individualità propria. Mi venne 
alla mente qualcosa che avevo già visto ma che non riuscivo a 
mettere a fuoco. Poi ebbi una percezione, nitida e straniante: si 
trattava dell’immensità anonima e luminescente di Los Angeles, 
vista una sera dall’elicottero”. Questo mondo contadino scompar-
so viene rievocato dalle pagine fresche e ingenue di Maria Facci 
che rievoca, con gli occhi della bambina di un tempo, la vita di un 
borgo agricolo vicentino – ma avrebbe potuto essere ugualmente 
della campagna padovana, della bassa veronese o dell’entroterra 
veneziano – di cinquant’anni orsono. “Pagine intrise – continua 
il Pirani – di una nostalgia sorvegliata, priva di sentimentalismi 
ma tutta giocata sulla ricostruzione mnemonica di personaggi, 
usanze, sapori, odori della vita di ogni giorno. Ne esce un co-
lorito patchwork che ci riporta a quel Veneto repentinamente 
scomparso e di cui anche il ricordo si fa incerto con il passare 
delle generazioni. Ne sono bastate un paio, del resto, talmente 
rapido e intenso è stato il passaggio, per annullare costumanze, 
appartenenze culturali e politiche, apparentemente consolidate, 
specularmente radicate nella religiosità diffusa dei piccoli conta-
dini e nel radicalismo social-comunista di braccianti, mezzadri, 
operai, così che le passioni di partito si sovrapponevano, di zona 
in zona, a seconda della composizione e delle tradizioni ideali. 
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I CANTI CONTADINI

In questo mondo contadino oramai tramontato e dimenticato 
dai veneti stessi non si odono più gli antichi canti proletari che 
ci ricordano i versi del rodigino Ferdinando Palmieri, che si 
definiva “el mato Palmieri, / pericoloso alla comunità /…un igno-
rante / un porocan che scrive cuor con la q”, poesie pubblicate 
nel 1931 da Neri Pozza: “Contadini e contadine / nu viagemo in 
terza classe / come fussimo scoasse. / Tuti nu se e freghemo, / in 
vagon se stravachemo, / ciacolemo del fromento / de le vegne, 
delle tasse, / de la piova, dei frutari, / de la luna che se desfa / de 
la luna che se fa. / Contadini contadine / serve muneghe soldà / 
capelani slardelà / i sensali le comari, / nu partimo co le sporte, / 
coi rosari, co’ le ombrele, / con i s-ciopi, coi breviari, / in vagon 
di terza classe / co fa ciaro e co fa scuro / gh’è chi canta, canto 
mi: / le galine tute mate / per la perdita del galo / le ga roto el 
caponaro / da la rabia che le ga. / (…) poro treno de paese / poro 
treno de stracani, / i sensali le comari / i piovani che ronchisa 
/ i pitochi del me logo / serve muneghe soldà, / contadini e con-
tadine / co’ le ceste del mercà. / Ma la Nina in prima classe / la 
se stima al finestrin, / i cavei se sbanda al vento, / gh’è la blusa 
che ghe trema / su le tete, le tetine / che me stussega e morbin. / 
Vardo, ingioto, me minciono / dal vagon de le scoasse, / le galine 
tute mate / per la perdita del galo / le ga roto el caponaro / da 
la rabia che le ga”. 

“Queste strofe mi accompagnavano, – continua il Pirani – ap-
punto in quegli anni, nel mio peregrinare quotidiano tra il Brenta, 
l’Adige e il Sile, come un beadeker attualissimo dell’anima ve-
neta del tempo. Oggi, però, anche queste poesie hanno il sapore 
delle vecchie canzoni. 

Quanto a me non sono capace di scrivere versi. In vita mia 
l’avrò tentato tre o quattro volte ma mi sono sempre fermato 
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subito, dopo la strofa iniziale. Così quando sul volgere dei pri-
mi anni Cinquanta, me ne andai a Venezia, dopo un soggiorno 
abbastanza lungo, la nostalgia per quello che mi lasciavo alle 
spalle mi prese all’improvviso, mentre il treno si era allontanato 
dalla stazione di S. Lucia. Sarà stato forse per l’effetto del ba-
lenìo fuggente della Laguna se non resistetti a un insano impulso 
lirico e, speranzoso di farcela, tirai fuori la stilografica e il blok 
notes. Non andai, però, oltre le prime due righe: “Torna, Veneto 
mio, trepido d’acque”. Mi accorsi, per fortuna rapidamente, che 
non era nelle mie corde evocare in versi, sia pure liberi, le sen-
sazioni che quella terra mi aveva da sempre suscitato. Ma, pur 
se espressa in prosaiche cronache, la nostalgia non doveva più 
abbandonarmi ed anzi, negli anni e nei decenni che seguirono, 
era destinata a farsi più acuta ed inguaribile ad ogni rivisitazione. 
Perché quel Veneto non potevo più ritrovarlo. Nel giro di poche 
stagioni si era trasformato, non solo nel paesaggio ma nel modo 
di vivere, nel comune sentire della sua gente e, persino, nella 
denominazione con cui veniva, in genere, indicato: Nord Est, 
quasi fosse una di quelle “nuove frontiere” battezzate dai pionieri 
americani quando avanzavano all’interno del Continente. Nulla 
è più rimasto. Anche ciò che sembrava intramontabile. E’ scom-
parsa la Democrazia cristiana, mamma protettrice e dispensatrice 
di indulgenze concrete, in cambio di buona condotta, coi suoi 
parroci attivissimi, le banche cattoliche, i consorzi agrari. Esigue 
tracce archeologiche restano di quel popolo social-comunista 
che raccoglieva le speranze di riscatto, più o meno rivoluziona-
rie (ma il meno era dominante) dei braccianti di Cavarzere, dei 
mezzadri del Brenta, degli operai di Marghera e Valdagno, degli 
intellettuali (che amavamo chiamarsi d’avanguardia) di Venezia 
o dell’Università di Padova. 



13

LA DECADENZA DI VENEZIA

Perché anche Venezia non è più il centro storico di un vasto 
entroterra agricolo e civile ma si è trasformata nel più bel museo 
del mondo con milioni di visitatori e alcune migliaia di addetti 
stanziali: albergatori, operatori di turismo, gondolieri, studiosi, 
sovrintendenti, bigliettai e venditori di granaglie per i piccioni. 
L’anagrafe conta meno di 70.000 abitanti, di cui un quarto ha 
più di 65 anni. Negli anni Cinquanta, quando vi abitavo, la po-
polazione contava più di 170.000 anime. Ai primi di novembre 
partivano gli ultimi turisti e la città ritrovava se stessa in una con-
vivenza affettuosa, ironica, quasi familiare. Un’atmosfera calda, 
culturalmente e politicamente fervida, anche se in dimensione 
finalmente locale, accompagnava quei mesi di agognata pausa. 
I veneziani, però, non si sentivano soli: i sestieri pullulavano di 
gente ad ogni ora del giorno e della sera, cinquemila lavoratori 
dell’Arsenale e le loro famiglie animavano Castello e Cannare-
gio, altrettanto vivace era la Giudecca con i suoi cantieri, mentre 
tra San Vito e Santa Margherita la bohème foltissima di pittori 
e artisti, noti e meno noti, trascinava, nei numerosissimi bàcari 
aperti fino a notte tarda, accanitissime discussioni tra neorealisti e 
astrattisti, fra storiche bevute. Anche questo mondo è scomparso, 
come quello contadino e paesano dell’entroterra. Ma se quest’ul-
timo ha partorito una nuova geografia economica, vitalissima 
e prorompente, se pur impoverita nel pensiero e inaridita nelle 
due radici culturali, Venezia, per contro, agonizza nella fuga dei 
suoi abitanti, delle sue imprese storiche come le assicurazioni o 
la Ciga, persino nel suo giornale, trasferitosi a Mestre. Le sere 
d’inverno regna la solitudine, la maggior parte dei negozi ha 
cessato l’attività, migliaia di case sono abbandonate per degrado 
o disuso, i traghetti in gondola dall’una all’altra riva del Canal 
Grande sono stati quasi tutti soppressi, la sera gli scarsi pas-
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seggeri dei vaporetti, immersi in pallide luci al neon, sembrano 
usciti dai desolati quadri della solitudine americana di Edward 
Hopper. L’Arsenale è un deserto vuoto e irraggiungibile. Un 
ammiraglio superstite veglia sulle rotte di una flotta fantasma che 
innalza la bandiera demaniale. Ho ricordato tutto questo perché 
sono convinto che il naufragio della Serenissima ha lasciato la 
trasformazione stravolgente del resto del Veneto priva di un cen-
tro culturale e politico capace di metabolizzarne la transizione, 
di assicurare la continuità con la tradizione storica, di elaborare 
un pensiero in cui il nuovo non scadesse in un irrazionale loca-
lismo ma trovasse il suo raccordo identitario nell’ambito di una 
unità nazionale così fortemente voluta nella temperie del Risor-
gimento. Credo che la scomparsa del mondo contadino veneto 
e il decadere ultimo di Venezia non siano solo coevi nella loro 
rapidissima traiettoria discendente ma specularmente collegati 
nella elaborazione del ricordo. Non abbiamo un Singer o un Roth 
capaci di evocare gli shtetl svaniti del nostro Veneto, così come 
quei grandi scrittori hanno saputo fare, narrando la fervida vita 
ebraica di tanti villaggi della Polonia e della Russia, prima del 
Genocidio. Non abbiamo per fortuna alle spalle l’immensità della 
più grande tragedia della Storia ed anche il messaggio autentico 
di una petit maitre come la Facci possiede la sua ragion d’essere e 
la sua commovente verità”. Così il Pirani ci ha evocato in termini 
commoventi la sua verità dell’antico mondo rurale veneto, ma 
sono molti gli scrittori veneti che hanno descritto le condizioni 
dei contadini e delle contadine venete prima del progresso eco-
nomico stravolgente e espansivo iniziato negli anni Sessanta, 
progresso che nel giro di due generazioni ha totalmente distrutto 
quel mondo millenario.
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IL DISASTRO ETICO

Ma perché questa millenaria civiltà contadina veneta è spa-
rita nel giro di pochissimo tempo? Lo ha spiegato Ferdinando 
Camon nel libro “Identità veneta” (1999), curato da Cesare De 
Michelis, per incarico del Consiglio Regionale del Veneto. 

In un celebre saggio Pier Paolo Pasolini aveva scritto: “Io 
darei tutta la Montedison per una lucciola”. “Ebbene – commenta 
il Camon – nessun veneto sarebbe d’accordo; nessun veneto con-
tadino emigrato nel triangolo industriale Torino-Genova-Milano 
sarebbe d’accordo; nessuna famiglia veneta che ha avuto i figli 
andati a lavorare alla Fiat sarebbe d’accordo nel dare tutta la 
fabbrica per una lucciola”. Perché? Perché del loro passato di po-
vertà, di miseria, di fame e di “polenta e latte” e della loro antica 
cultura contadina, simboleggiata da Pasolini nell’immagine della 
lucciola, i veneti stessi non volevano che si parlasse, anzi hanno 
fatto di tutto perché di questo loro passato, di cui si vergognavano 
e si vergognano, non rimanesse traccia alcuna. 

“Qual era l’idea di futuro – continua il Camon - che io sen-
tivo presente in tutti i contadini di Montagnana, di Monselice, di 
Este, di Legnago, di Bevilacqua, di Merlara, di Castelbaldo, in-
somma dei miei paesi? Era questa: noi ci salveremo, pagheremo 
la salvezza il prezzo che vale e anche tre volte di più, emigrere-
mo, andremo in Francia, andremo in Germania, risparmieremo 
all’infinito ma ci salveremo, miglioreremo. Di questa condizione 
di oggi non deve restare memoria. Della stalla, delle mucche, 
di come si dorme con gli animali, di come si risparmia su tutto, 
di come si mangia male, di come si veste male, di come non si 
può far la doccia, di come non c’è il pavimento per terra in casa, 
di come si risparmiano anche cinque centesimi, quelli che si 
pagavano per la sedia in chiesa, di tutto questo non deve restare 
traccia. Nell’idea di futuro che aveva il Veneto di allora, c’era il 
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riscatto economico e c’era l’idea che dalla posizione raggiunta 
con il riscatto economico sarebbe stata costruita un’altra cultura, 
un’altra scuola, altri figli, altro modo di vivere, altro linguaggio, 
che non avrebbe avuto nulla a che fare con la cultura contadina 
arcaica. Questo la nazione non l’ha mai capito. Ma questo è avve-
nuto. La traiettoria lungo la quale si è venuta formando la nuova 
identità veneta è la traiettoria della perdita della tradizione, della 
perdita della memoria. Il Veneto d’oggi non ha memoria, non la 
vuole avere, non vuol ricordare com’era”.

Questa è la grande tragedia del Nord Est ricco e opulento: la 
mancanza di identità e di memoria. Questo dramma del rifiuto 
della memoria e del passato, ha portato con sé una catastrofe 
ancora più grave: il disastro etico. Il popolo veneto, nella sua 
volontà di dimenticare la povertà del passato, ha voluto seppellire 
anche tutti i grandi valori umani di quella civiltà che lo ha pre-
ceduto e in questo modo, per citare il noto proverbio, ha buttato 
via con l’acqua sporca anche il bambino. E così da una società 
povera e umana è nata una nuova società, fondata sul benessere 
e sulla distruzione dei valori umani preesistenti. Il Veneto si è 
evoluto: da civiltà contadina a civiltà sempre più aziendale. Ciò 
ha comportato che il nuovo modo di vivere, di stabilire una rela-
zione dentro alla famiglia e al proprio paese, non è il prodotto del 
precedente stato culturale e sociale contadino, ma è l’estensione 
di una civiltà borghese, urbana, televisiva, massmediatica, sem-
pre più amorale, volgare, cinica e spregiudicata. 

“In Africa c’è un fiume – osserva Camon – che si chiama Uebi 
Scebeli, è un fiume che ha la fonte ma non la foce, perché nasce, 
corre, poi giunge su un terreno sabbioso, sprofonda e non si vede 
più. La civiltà contadina ha avuto questo destino. I ragazzi che abi-
tano nelle nostre case adesso non sono figli della civiltà che c’era 
al tempo dei loro padri. La civiltà contadina è sparita senza lasciare 
un’eredità. Quella civiltà era certamente più buona, più etica, più 
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umana, però – cosa che i veneti hanno imparato e imparano ogni 
giorno - lo scontro non avviene mai sul piano etico, avviene sem-
pre sul piano economico. La civiltà contadina veneta, così buona, 
così casalinga, così pacifica era economicamente debolissima, ha 
perso ed è sparita senza lasciare traccia. Quando i sociologi parlano 
di “disastro etico” del Veneto, il disastro ha origine sul campo di 
questa sconfitta. Lo scontro è avvenuto lì e questo fa sì che subentri 
una civiltà molto più potente, molto più attiva, molto più freneti-
ca, molto più carica di progresso, di futuro, di banche, di conti, di 
arricchimento, una società che però ha perso tutti quelli che erano 
i valori, le memorie, le grandezze di ieri”.



18

MALEDETTI

Di questo gigantesco scontro fra la generazione dei padri e 
quella dei figli, fra il mondo di ieri e quello di oggi, si fa interprete 
Gianfranco Bettin nel libro “Qualcosa che brucia” (1989), in cui 
l’autore veneziano lancia una lunga reiterata, insistita, rabbiosa, 
blasfema invettiva contro il mondo degli adulti, invettiva terrifi-
cante espressa nei moduli salmodianti di una “Cantico delle crea-
ture” alla rovescia: “Maledetto. Maledetti. Maledetti padri e madri 
che non capite, che guardate i figli con occhi stupiti e diffidenti. 
Maledetti per la vostra morale da tre soldi, per i vostri principi 
che siete i primi a rinnegare; per le troppe carezze e blandizie di 
comodo; per le bistecche e i libri di scuola. Maledetti per il veleno 
e le menzogne che contenevano. Maledetti per le vostre fatiche, 
che ci rinfacciate, per i vostri meriti, i vostri sacrifici, che abbiamo 
succhiato nel latte e masticato nella carne. Maledetti, per averci 
chiamati qui dal nostro nulla innocente. Maledetti voi, che avete 
dato e ora prendete, e ci vorreste uguali a voi, maledetti adulti ma-
schi padroni; e donnette e matrone, angeli di braci spente.

Maledetti per i vostri sacri timbrati sposalizi, profanati da 
mariti virili e annoiati, o da mogli sacrificate, rese folli amma-
late invecchiate nelle mura imbiancate delle celle domestiche. 
Maledetti per la vostra religione fasulla, ridicolo pennacchio di 
fede sulle facce spente ipocrite grigie; voi pigri spettatori, febbrili 
ammiratori di santi di affaristi di supermen.

Maledetti voi che ci guardate e giudicate con gli occhi usati 
di ieri e non capite. Maledette lacrime e lo-sapevo-io versati 
sull’ultimo cane crepato col sangue trafitto, maledetta smorfiosa 
pietà. Maledetti, per le vostre case calde, dove il ghiaccio si na-
sconde e stride sotto i letti.

Maledetti voi, che non avete fatto l’amore abbastanza; e voi 
che non avete spezzato la delusione di un grido in rivolta, e vi 
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siete lasciati marcire nell’odore di alcool, vomitato nelle notti 
senza più desiderio. E disgraziate voi che avete sopportato.

Maledetti, maledetti, maledetti, per questa maledizione, 
strappata con unghie roventi”. 

I temi della sua narrativa sono la dissoluzione della fami-
glia e della coppia, l’odio tra padre e madre, il perbenismo, il 
moralismo, la diffusione drammatica della droga, la mafia degli 
spacciatori, l’emarginazione dei drogati, l’ipocrisia violenta, temi 
che percorrono le sue pagine e diventano in tal modo non solo 
espressione di un’esasperata condizione di malessere individuale 
ma anche ritratto storico del male di vivere dei giovani del Nord 
Est del benessere. 

Babi, vent’anni, studente universitario, è fuggito a Londra 
inseguito da un mandato di cattura per spaccio di droga e con-
corso in omicidio del suo migliore amico, un tossico ucciso dagli 
spacciatori perché aveva annunciato a un giornale che avrebbe 
fatto rivelazioni sensazionali sul mercato della droga.

Lontano da casa 

Lontano da casa, chiuso in una stanza buia, ricordando le 
notti stellate contemplate dalla sua stanza nell’isola della Giudec-
ca, le situazioni, le persone, i fatti salienti della sua vita, gli amici, 
i fratelli maggiori e minori, sente la notte passare su di lui “come 
una gigantesca ombra nera, immobile e densa”: “Uno dei motivi 
ricorrenti di scontro, oggetto di ripetute rampogne, fin dalla prima 
adolescenza, furono le amicizie che mi sceglievo. Frequentavo 
quasi soltanto quelli che mia madre chiamava i malandrini. Per 
quanti sforzi facesse per avvicinarmi a quelli che riteneva i ragaz-
zini per bene del circondario, io passavo il mio tempo soprattutto 
con questi malandrini a combinare malegrazie (così lei chiamava 
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le nostre sortite e i nostri divertimenti).
Eravamo molto uniti fra di noi, amici e complici – ma-

landrini tutti – da giornate trascorse tra i canali e i banchi di 
scuola, tra il campo di calcio spelacchiato dietro l’oratorio e 
le barche, tra le canne da pesca, i tuffi dalle rive e le nuotate 
nell’acqua sporca, e le turiste da toccare al volo correndo. Mia 
madre faceva di tutto per trasformarmi in un figlio a sua misu-
ra, controllandomi negli orari, nel modo di vestire e di parlare, 
ma senza successo. Finite le elementari avrei voluto lasciare 
la scuola. La maggior parte dei miei amici aveva incominciato 
a lavorare. In quel periodo c’era una forte richiesta di appren-
disti nelle officine vetraie di Murano. Lavoravano in un caldo 
infernale per pochi soldi. Durante l’intervallo per il pranzo, 
d’estate, approfittavano della pausa per tuffarsi nell’acqua dei 
canali cercandovi refrigerio. Quasi tutti, appena cominciato a 
lavorare, credevamo che un giorno sarebbero divenuti maestri, 
cioè mastri soffiatori di vetro, guadagnando molto di più e 
soffrendo un po’ meno il caldo e la fatica. Era una prospettiva. 
Anche a me sarebbe piaciuto provare, ma mia madre non volle. 
Disse che dovevo andare avanti negli studi, e che comunque 
ero troppo piccolo per lavorare, anche solo d’estate. E a Mu-
rano poi!

Ora so che la fornace brucia in fretta la pelle e i polmoni, 
e consuma gli occhi, e non dà prospettive che a pochissimi. So 
che ho avuto fortuna a evitarmela, e che almeno per questo devo 
essere grato a mia madre. Allora, però, mi sentii un po’ sminui-
to di fronte a me stesso e agli altri ragazzi, diverso controvoglia.

Siamo cresciuti, adesso, io e i miei amici e strada facendo 
ci siamo persi di vista – chi è in giro per il mondo, chi ha messo 
su casa e famiglia, chi è finito in galera o al cimitero, o altrove 
ancora. Di recente, sul pontile del vaporetto, accanto al nome 
della fermata, qualcuno ha scritto con lo spray, a caratteri incerti, 
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fermata dei guerrieri e più sotto, in grande warriors. Riconosco 
la mano dei nostri fratelli minori, dell’ultima generazione dell’i-
sola, ma anche noi ci pensavamo come dei guerrieri, se non come 
dei warriors cinematografici. O meglio, in frequenti occasioni, ci 
pensavamo come dei pirati o come avventurosi marinai, un po’ 
loschi, che sulle acque docili dei canali interni e su quelle meno 
domestiche della più ampia laguna, conducevamo sicure e rapide 
le barche e le canoe. Avevamo le nostre rotte e i nostri rifugi e 
approdi segreti, fra i quali prediletta, l’isola abbandonata di San 
Giorgio in Alga, non lontana dalla Giudecca, tra Venezia e la 
punta di Fusina in terraferma”.

Una generazione bruciata

Il romanzo di Bettin del 1989 apre la strada alla nuova ge-
nerazione dei narratori veneti che ne riprenderanno motivi e 
tematiche. Il titolo del libro “Qualcosa che brucia” richiama la 
definizione di “generazione bruciata”, attribuita alla beat genera-
tion, rievocata attraverso i versi di Bob Dylan o di John Lennon, 
in una felice performance sotto il campanile di san Marco.

Della nuova società e dei giovani del Nord Est senza prin-
cipi e senza valori parla un bellissimo libro di Romolo Bugaro 
“La buona e brava gente della nazione” (1998), finito nella 
prestigiosa cinquina del Premio Campiello, “un romanzo vero 
– scrive Valeria Chemotti, nel suo libro “Il “limes” e la casa 
degli specchi” (1999), – con la sua costruzione polifonica, la 
sua generosità affabulatoria, le sue complesse architetture, la 
rappresentazione di una totalità di esistenza, a partire dal tito-
lo, modulato fra aggettivi e sostantivi dove l’endiadi “buona e 
brava” preannuncia, con sottile sarcasmo, l’assunto di fondo”. 
Diviso in ventisei capitoli racchiusi in quattro movimenti e un 
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epilogo, come una partitura musicale, una pièce teatrale o un 
melodramma, il romanzo si apre con un incipit fàtico in for-
ma di captatio benevolentiae, un topos retorico di tradizione 
classica, che suggerisce le motivazioni su cui sembra poggiare 
tutta la storia, cercando di blandire i lettori, coinvolgendoli 
nelle maglie di una vicenda di gioventù in cui tutti potrebbero 
trovarsi: “Sapete com’è da ragazzi”.

In quella soave stagione in cui le speranze rilucono intatte 
e la nostra forza di volontà appare immensa, persino la dispera-
zione che non smette di prendersi gioco di noi mostrandosi come 
una forma di coraggio, saprebbe rincuorarci ad ogni passo.

Così era di noi.
Di fronte a ciò che ai nostri giovani occhi impersonificava 

l’amore, ad esempio, alcuni pochi, i più timidi, avevano deciso di 
tenere un comportamento burbero e militaresco che scambiavamo 
per onestà. O per lealtà.

Io e il mio buon amico eravamo due di costoro”.
L’io narrante, il vero mentore della storia, della sua rico-

struzione e del suo “trattamento”, è Giovanni, un avvocato di 
trent’anni, uomo di successo, divorziato, cinico, mentre l’amico è 
Luca Pertinelli, figlio di un famoso dermatologo, compagno d’in-
fanzia, di sbornie e di orge, cresciuto senza maturare, “un povero 
scettico con la laurea in legge”, un buon donnaiolo imprigionato 
in un matrimonio alla deriva a cui non sa porre fine.

Il romanzo narra, attraverso il filtro dello sguardo di Giovan-
ni, la sua sconfitta predestinata: “Il mio buon amico mi somiglia-
va, e le sue nuove smorfie da adulto e le maschere del saper stare 
al mondo che aveva indossato e che nascevano dall’aver tradito 
il proprio sé di ragazzo e dal nascondimento della timidezza, 
adesso accompagnavano il suo destino, l’aiutavano nel cammino 
e gliel’oscuravano”.
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I vitelloni

Attorno ai due professionisti si muove un entourage stere-
otipato di vitelloni omologati e vincenti, di gente immiserita, 
figlia dello yuppismo anni Ottanta, che “vibra tutta sulla stessa 
frequenza, un unico standard di gesti, parole, atteggiamenti”, 
“mostri e laide persone”, “neoindifferenti” in divisa, dentro e 
fuori: Buerbery, Ralph Lauren, Hermés, Fred Perry e Dolce & 
Gabbana per gli abiti, Triumph decapottabili le automobili, Jack 
Daniel’s il whisky, Benson le sigarette, Indinapolis la discoteca, 
giovani commesse e segretarie in cerca di sistemazione matri-
moniale per il sesso selvaggio, il mito della Padania indipen-
dente, o di un paradiso fiscale del Nord est federato all’Austria 
come ideologie un contorno di ville palladiane fra Padova e i 
colli Euganei, in cui autocelebrarsi in feste procaci e dissolute: 
“una descrizione accurata, precisa dei nuovi rampanti, della 
classe media ricca e professionalmente affermata del Veneto…
del tutto inedita; sono romantici e predatori, sentimentalissimi 
e incarogniti, lacrimosi e feroci, irriflessi e disincarnati, uomini 
dall’aspetto guasto e donne con l’anima di un cinghiale”.

Leggiamo una tipica serata padovana di questa gioventù per-
duta laida e perversa, senza ideali e senza nome: “Bevemmo senza 
risparmio, e le ragazze vennero liberate dalle giacchine fradice.

Poi Chicca Giugiaro finse di esitare, prima di muoversi dal 
divano e darsi da fare. Parve decidersi solo quando la soave Sere-
na, una ragazza barbarica, la chiamò per nome. Prese a spogliarsi, 
allora, e la camicia estiva che s’aprì svelò i suoi seni desiderabili.

Ballavano coi bicchierini in mano. Ridevano, e noi le stava-
mo a guardare.

Quando Luca e Rogàno decisero d’aver bevuto abbastanza 
bicchierini, barcollando s’alzarono. Anch’io mi alzai dal divano 
e raggiunsi le ragazze. Mentre ballavo con loro cominciai a sbot-
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tonarmi la camicia, e Rogàno s’era tolto la giacca, e poi aveva 
sfilato la camicia e abbassato i pantaloni sul collo.

Chicca Giugiaro, commessa rampante, rise e nascose il volto 
fra le mani. Era nuda, e tutto il suo corpo, penosamente, rideva, di 
dolcezza e imbarazzo. Stupefatto, indovinai che quella timidezza non 
aveva né avrebbe avuto mai il senso della grazia. L’ammiravi e ti fa-
ceva male guardarla. Io le ero vicino senza toccarla, e tutto appariva 
d’una facilità sconcertante. In tutto quel che stava accadendo, c’era 
della sconcertante semplicità, e la mia angoscia, e la prudenza di 
Luca, e le pose di Rogàno erano poco meno d’un miserabile gioco.

Rogàno calciò via i suoi calzoni e guardò Chicca Giugiaro. 
Le sollevò il viso con due dita e baciò le labbra. Poi la guidò fino 
a una delle poltrone. L’afferrò per le caviglie e lei sollevò un poco 
il bacino per aiutarlo a entrare. I movimenti possenti e infallibili 
dell’orrido andarono e andarono, e solo verso la fine presero a 
rallentare come funzioni d’un animale colpito da un mancamento. 
Gli occhi dovevano balenargli più scuri su quel ridicolo foularino 
giallo, ed egli sosteneva la sua lotta calzando un paio delle mie 
pantofole. Il suo pallore era aumentato, ed era come se la situazio-
ne l’avesse fatto crescere di statura. Chicca Giugiaro si muoveva 
con una solerzia irrequieta e tenace, attenta a compiacere ogni slan-
cio, e quando rimaneva immobile continuava a fissare il vuoto buio 
che la sovrastava. “Tu ti prendi la mia vita…” sussurrava. “Fammi 
quello che vuoi”. Un istante più tardi, Chicca Giugiaro fingeva di 
lottare, grugniva, e gridava in modo ebbro”.

Commesse rampanti

“La soave Serena era caduta in ginocchio. Dovette ruotare 
la testa, per guardarmi. “Che fai”, disse, “tesoro”. Mi guardò a 
lungo e sorrise, sperando di farmi sentire la sua felicità, e quindi 
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ebbe un gesto aggraziato e i suoi capelli oscillarono all’aria come 
una frustata gentile. “Che aspetti?” mi disse.

Vennero spente delle luci, e io e il mio buon amico tornam-
mo verso il divano mentre il semibuio era traversato dal chiarore 
dei lampi.

Gli occhi febbricitanti della soave Serena divennero miei 
complici, portandomi al culmine del desiderio e della pietà.

La persi e la ritrovai, in quella dolorosa e inevitabile esplo-
razione che si protrasse. Misurò, e io misurai con lei delle pos-
sibilità così remote da apparire inaccessibili. Di nuovo sorrise, e 
anch’io sorrisi, e le risposi che non dubitavo della buona volontà 
dei suoi pensieri.

“E’ troppo bello!” grugnì in modo sconcio Chicca Giugiaro. 
Allora sentii che Matteo rideva, e il suo tono era limpido e privo 
di forzature. “Non serve che diventi matta”, le disse. “E’ troppo 
penoso, così”. “Mi levi la voglia, se fingi”.

“Non è vero”, grugnì Chicca Giugiaro. “Non fingo affatto, e 
tu non sai nulla di cosa significa far felice una donna!” protestò.

“Siamo qui per divertirci”, rispose, gelido, Matteo. “Non serve 
che diventi matta per farci capire quanto ti piace. E’ squallido, così”.

I gorgoglii aumentarono, come in un buio recinto d’animali 
spaventati.

“Io e Giovanni siamo una cosa sola!” protestò la soave Se-
rena, nell’ombra. “Sono felice”, grugnì.

Guardai Rogàno che stringeva la testa di Chicca Giugiaro fra 
le sue mani, e quella testa dovette fargli l’effetto d’una splendente 
disponibilità a darsi da fare. I tendini del collo di Rogàno spor-
gevano duri e sottili, nell’incavo della gola si vedeva la chiazza 
scura d’un morso e la sua faccia era immobile e tirata come nella 
morte, lucida di sudore e paonazza.

A un certo punto lei gli disse, senza l’ombra d’un sorriso, 
che le sue mani erano intensamente coscienti delle superfici e 
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trasmettevano contentezza.
Potrei darmi da fare per sempre, disse lui, se nessuno mi 

rivolge la parola.
Poi dovette vederle di nuovo quel sorriso disastroso e tra-

volgente, finché un’immagine salì a visitarlo da quelle strane 
profondità e guizzò oltre l’ombra delle cose coscienti...

“Quanto sei scemo”, gli dissi, guizzando eccitato sulla soave 
Serena. 

Emisi un grido aspro, ricordo, come volessi catturare l’atten-
zione di qualcuno, e poi, la supplica del mio corpo si levò dentro 
il suo, profonda come il più profondo e il più immenso silenzio 
della carne.

Venne accesa la luce dell’abat-jour.
Poi, Rogàno fece distendere Chicca Giugiaro sul divano e 

cominciò a fare all’amore con calma. Gli vedevi solo il foulard, e 
mentre lui lavorava, quella teneva la testa sollevata e lo guardava 
dritto negli occhi. “Dai”, lo incoraggiava. “Così, così!”. Potevi 
vederle la catenina d’oro ondeggiare per via dei colpi assorbiti, e 
l’orrido grugniva piano, come soffrisse un dispiacere non tollerabi-
le. I mormorii di lei venivano sovrastati dal mugugno lamentoso di 
quel deficiente che s’apprestava a irrorarla di disinteressato affetto. 
“Voglio che mi baci sulla bocca”, gli disse Chicca Giugiaro.

Finalmente, Rogàno terminò la sua opera. Sudato e stravolto 
raggiunse il carrello del bar e si versò un gran bicchiere di Jack 
più ghiaccio e mostrò l’ombra d’un disperato sorriso. “Queste 
eccezionali amiche”, disse, “alla fine mi fanno proprio allegria”. 
Annaspò con le braccia senza respiro e il suo corpo si contrasse 
con la violenza di chi cade. Allora diede un ultimo sorso e si ac-
casciò semiriverso sul divano, sinché, fatalmente, parve cadere 
e ricadere nel suo sonno, con la carne in pace.

Anch’io mi stavo addormentando, e provai la sensazione 
d’un immenso tradimento, e subito quella sensazione mi sfuggì 
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e divenne un’inammissibile quiete. Alludendo a quella serata, 
Chicca Giugiaro, supina e in pace, disse che l’aspettava da tanto 
tempo e che quella era stata la sua serata e che se ne sarebbe 
ricordata per sempre come qualcosa che valeva la pena d’esser 
vissuto. Stava piangendo di felicità e i suoi occhi brillavano di 
lacrime appassionate. Aveva i lineamenti induriti dagli eccessi, e 
Rogàno respirava male dormendo ubriaco accanto a lei.

Come fossimo fatti anche noi di pioggia e buio, scintillando 
per poco, mi sentii raggelato ed ebbi un brivido. Luca accarezza-
va i capelli di Chicca Giugiaro, piano piano le parlava all’orec-
chio e lentamente emanava da lui una viltà inconfessabile.

Adesso la distesa d’acqua era calma e cupa e senza onde. 
La bassa marea del nostro desiderio aveva un che di deserto 
raggelato.

Povere ragazze

Ma dove andavano, anche queste povere ragazze, che pur 
sapendo bene con quali mostri e laide persone avevano a che 
fare, lo stesso s’auguravano di trovare un fidanzato. Non sogna-
vano solo di sposare, massaggiando a casaccio, dei bei soldini 
che un giorno l’avrebbero custodite, per la vita, al coperto, e 
non erano semplicemente delle illuse, poiché avevano fatto i 
loro conti, e da quei conti tutti sbagliati risultava che sarebbero 
state comunque meglio con una laida persona trovata in casa 
del sottoscritto piuttosto che col solito sciagurato da un milione 
e mezzo al mese.

Così, la soave Serena si buttava a massaggiarne due per 
volta, e le sue impegnative speranze non erano troppo diverse da 
quelle di chi compra un biglietto e partecipa a una lotteria. Quasi 
sicuramente non funzionerà, si dicevano, poiché non erano scioc-
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che del tutto, ma, come ci hanno insegnato le mamme in casa che 
l’hanno imparato dalla televisione, sogniamo, amici, proviamo… 
Proviamole tutte quante, si dicevano. Come i poveracci che cor-
revano a partecipare a tutti i concorsi. Proviamo e riproviamo, 
ché di sicuro non è facile, ma non si sa mai.

 E se pure una riusciva, tutte le altre si facevano sbattere e 
ottenevano in cambio solo sorrisi e disprezzo, riposavano come 
un ossario all’aperto di quel cimitero d’illusioni.

Siccome in certe vite niente era affidato alla buona volontà, 
e chi si trovava a guardare gli altri dalle finestre dei palazzetti di 
Riviera Tagliamento lo faceva dalla nascita, disprezzavano chi 
cercava di raggiungere le loro stanze disponendo soltanto della 
misera volontà di farlo.

Era giusto? Non lo era? Non lo sapevo, non m’importava, 
non potevo farci niente, e comunque andava bene così.

Quanto alla soave Serena, voleva acquistare il biglietto della 
lotteria Giovanni? Mi stava benissimo, ma se mai avesse vinto 
– e, credete, non avrebbe mai potuto vincere – il premio sarebbe 
stato alquanto di merda. Le conveniva non vincermi, però era 
superiore alle mie forze, provare a spiegarglielo.

Potevamo disprezzarle e disprezzarci ed essere disprezzati 
all’infinito, ma era questa la bella contabilità che avevamo in 
mano”.

Colpo di lama

Sul disagio psichico e sociale del Nord Est insiste anche 
Mauro Covacich nel suo libro “Colpo di lama” (1995) che rac-
conta un efferato delitto, denominato la “tragedia dei Combo-
niani”, commesso alla periferia di Pordenone in un capannone 
invaso dai rifiuti e “archiviato con un unico indiziato latitante”. 
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Fabbretto, il protagonista, un architetto fallito si accontenta, 
come assessore comunale di una “piccola città per una parte 
frigida e sinistra e per l’altra compiacente e un po’ ruffiana”, 
di distribuire alloggi agli indigenti. Si innamora di Alessandra, 
ragazza dai capelli color rame, la frangetta e il kefiah palesti-
nese, che perora la causa di Achille Orante, un ex detenuto psi-
cotico che viene chiamato Lama. I suoi rapporti frettolosi con 
Alessandra sono “metà piacere, metà dolore, metà premio, metà 
condanna”. Lei si concede ma rimane sempre estranea, un’altra: 
“Alessandra diceva di stare bene a casa mia, ma non volle mai 
fermarsi a dormire. Non mi dava una risposta precisa, alludeva 
a qualche problema coi genitori, si inventava appuntamenti di 
prima mattina, una lezione, un treno per Padova… Per nudi che 
fossimo, ogni incontro con Alessandra per me era una specie 
di volo in tendina. Mi pareva di non riuscire a vederla. Volevo 
sorprenderla mentre godeva, fissarmi in testa una sua smorfia, 
coglierle negli occhi piccoli mancamenti dell’acme, veder le 
labbra tendersi e i tagli spaccarsi in sangue vivo, ma niente da 
fare: le sue mani mi stringevano in una nebulosa di movimenti 
stretti, nella foga cieca di un corpo nudo (credo) per lei rassi-
curante… Non mi riuscì mai di cavarle uno straccio di recapito, 
mai un’informazione, un dettaglio personale. Più si spogliava 
e più segreti si teneva dentro, più presto scappava via… Ogni 
volta che lei arrivava anticipavo mentalmente il momento in cui 
se ne sarebbe andata e soffrivo come se qualcuno mi graffiasse 
lo stomaco: un dolore per troppo piacere, come la nostalgia, 
come quando lei mi mordeva le labbra fino a farmi lacrimare”. 

Quando Fabbretto la scoverà avvinghiata a Lama, su un lu-
rido pagliericcio, le taglierà la gola con una falce. L’ex detenuto 
ribelle fuggirà e tutti penseranno a un “colpo di Lama”, non a un 
colpo di falce.
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DEBERDEULE

Sulla crisi di identità e di valori della società e della famiglia 
del Nord Est ha scritto pagine di grande spessore umano e poetico 
Giuseppe Ausilio Bertoli, sociologo di formazione che vive e 
lavora dividendosi tra il Veneto e le regioni dell’Est europeo, 
autore di molti saggi, di cui ricordiamo solo “Giostra mentale” 
(2001). Il suo libro è “una ricognizione caleidoscopica – come 
scrive Elvio Guagnini – di frammenti e segmenti di realtà che 
compongono il piccolo universo di una provincia che vive le sue 
crisi in varie direzioni e accezioni: da quella ecologica a quella 
dell’immigrazione, da quella generata dalla crescita rapida di 
fortune e ricchezze imprenditoriali alla nascita di frustrazioni che 
provengono da conflitti tra vecchie e nuove regole sociali, vecchi 
e nuovi modelli comportamentali e culturali”. In particolare sullo 
sfascio della famiglia e dei rapporti conflittuali fra padri e figli ha 
scritto un breve racconto di grande e intensa drammaticità: “De-
berdeule, mascalzone! M’innamorerei di te se non fossi sposato. 
Ma lo sei, non posso”.

“Pianto la moglie, pianto tutto…”
“Non dire più stupidaggini, non essere come gli altri, che si 

riempiono la bocca di promesse che sanno di non mantenere: voi 
uomini raccontate le favole, recitate per sapere se sono ingenua e 
approfittarne, ma io alle favole non credo non ci casco”.

“Le favole? Io verrei a raccontare le favole a te che sei intelli-
gentissima, che hai studiato?”. S’iscriverà ai corsi di giornalismo 
dell’università di Bucarest, la ragazza (diciotto anni), in autunno. 
Vuol fare la giornalista a ogni costo, la sua vocazione è il giornali-
smo. Se non riuscisse a realizzarla, per lei la vita non avrebbe alcun 
senso, glielo ripete ogni volta che la carica in macchina. “Non 
capisco perché continui a giudicarmi uguale agli altri, perché?”

“Si, ti differenzi: sei gentile tu, hai l’animo buono, lo rico-
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nosco. Però questo non è sufficiente per un rapporto d’amore…”
“Non mi vuoi, insomma. Ma chi cerchi, cosa pretendi dal mon-

do? Ti offro tutto! O non puoi, non te lo permettono?”. Ha avuto 
uno scatto e si è messa subito a pescare le sigarette nella borsetta.

“Paolo, tu hai famiglia, non puoi amarmi come dici”, si è 
giustificata espirando il fumo dal naso. “Ti sei invaghito di me, mi 
cerchi per soddisfare un gran desiderio di gioventù. Ami la vita, 
ci sei attaccato con le unghie…”. Parla l’italiano correttamente, 
nonostante sia in Italia soltanto da un paio di mesi, dall’inizio di 
giugno. Lo ha imparato a casa, guardando i film alla televisione, 
e da noi, leggendo libri e giornali. Da noi è venuta per lavorare 
in strada: non dice, non le scappa mai di dire ch’è stata ingannata 
con la promessa di un lavoro da commessa o cameriera, cioè che 
batte costretta, si vergogna. Batte per pagarsi l’università, la sua 
famiglia è povera, il padre fa l’impiegato. In Romania, sostiene, 
gli impiegati non guadagnano neanche quel che basta per sfamarsi. 
Da noi resterà sino alla metà di settembre, non è comunque sicura.

“Ma se riuscissi a farti innamorare di me, ti farei studiare 
giornalismo in una delle nostre università”.

“Non è possibile, i miei studi non sono validi da voi, mi sono 
informata”. Si era rimessa a fumare come una forsennata e: “Ti 
sei ficcato in mente di farmi cascare, ci hai provato in mille modi, 
anche proponendomi di fare la mantenuta”, ha mormorato, “non 
sai più cos’altro escogitare per cantare vittoria, convinto come 
sei che col denaro si ottiene tutto”. Ha guardato fuori dal finestri-
no semiaperto, si è risistemata alla meglio il caschetto corvino, 
scomposto dall’aria, quindi: “Io non voglio l’amore di nessuno”, 
ha continuato in un fil di voce, “Non m’interessa, e non voglio 
aiuti, so cavarmela da me nella vita. Paolo…” Non è Paolo il suo 
vero nome, bensì Romolo. E’ il cavalier Romolo Valnoni, titolare 
di un’agenzia immobiliare di ottima fama, coniugato e con figli. 
Il mediano, Gianluca, suo collaboratore, fra un anno, dopo che 



32

si sarà sposato, avrà la titolarità dell’agenzia: gli ha garantito la 
titolarità per farlo appassionare del lavoro, ma ha scarsa passione 
e attitudine. Del resto, non garba neppure a lui la professione 
dell’agente immobiliare”.

La bella rumena

“C’è poco traffico stanotte, e vede stranamente rare ragazze: il 
mercoledì ce ne sono sempre tante, almeno una cinquantina, lungo 
le strade che dal casello autostradale portano in centro-città. Che 
sia passato il cellulare della polizia? Passa ogni tanto, le carica e 
le trasporta in questura per rovinar loro la nottata, scoraggiare gli 
sfruttatori. La studentessa ha trascorso parecchie notti, fino all’alba, 
rinchiusa in uno stanzone, ammassata alle altre, le sono venute di 
quelle crisi! “Ho persino pianto di disperazione”, gli ha confidato.

E se fosse avvenuta qualche sparatoria?
Ultimamente la polizia ha arrestato o espulso diversi sfrut-

tatori protettori spacciatori, dopo che nei loro condomini, i covi 
(la rumena ci ha la camera per lavorare), sono avvenute delle 
sparatorie. L’ha letto sul giornale. Non sempre, però, il suo gior-
nale riporta i fatti che accadono qui, lui abita in un centro della 
provincia vicina, qui viene solamente per fare all’amore. 

Ci viene con l’auto della moglie per non dare nell’occhio magari 
malevolo di qualche compaesano, dato che i suoi compaesani vengo-
no qua (quelli di questa città si recano al paese suo). Ha un gippone 
riconoscibilissimo. Prende l’autostrada, arriva intorno alle undici, 
rincasa all’una o alle due, a seconda della disponibilità dell’amica di-
vorziata, rumena pure lei. Se dovesse mancare la prima, perché indi-
sposta od occupata troppo a lungo, carica l’amica o qualchedun’altra. 
A secco non rincasa mai, sarebbe un’umiliazione, si comporta come 
i cacciatori. Ma cacciatore lo è, non ci ha mai riflettuto?
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Alla moglie racconta che va a giocare biliardo con gli amici 
o a cena coi clienti, è rintracciabile al telefonino. Lei ci crede, 
o finge di crederci: la lealtà fra coniugi ormai non è che una 
messinscena. Le bugie gliele racconta da cinque anni, ossia da 
quando ha cominciato a fare il giro delle ragazze, dal momento 
che lo facevano tutti o quasi, probabilmente anche i santi: a chi 
non fa gola la novità della carne bella fresca? Una manna era per 
i maschi, ragazzetti e vecchi, e lo è.

All’inizio frequentava slave russe albanesi rumene indif-
ferentemente, mai le negre, per una sua fisima; e da poco, cioè 
da giugno, solo Maria, eccetto che non sia appunto disponibile. 
Batte, la studentessa, in viale Jacopo da Bassano, appena imboc-
cato. Anche Andrea batte qui, dirimpetto a lei, nello spazio del 
distributore dell’Agip. A Maria comunque non ha mai svelato 
che fa all’amore anche con l’altra, per farle intendere che l’ama 
seriamente, che non racconta favole. Sennonché le ragazze, se 
appartengono alla stessa organizzazione, come certamente appar-
tengono le due, si scambiano oltre che gli slip anche tutti i segreti. 
Sì, Valnoni questo lo ha ipotizzato, mica è ingenuo: se lo fosse 
non avrebbe aperto un’agenzia immobiliare con tre dipendenti. 
Obiettivamente, per aprirla ci ha posto lo zampino pure la moglie, 
coi soldi, ma è stato lui ad avviarla, renderla prestigiosa.

Guarda l’orologio, la mezzanotte è passata da un po’, bisogna 
che la chiami, la moglie, per evitare che cada nelle crisi: è molto 
emotiva, apprensiva, come d’altronde lo è lui, che per l’eccessi-
va emotività ha dovuto rinunciare agli studi universitari. E’ un 
emotivo e un depresso. Soffre per il lavoro opprimente, gli anni 
che gli sfuggono, la moglie ruspia, nevrotica, antipatica. Non 
l’ha mai amata, quella donna, con lei non ha niente da spartire, 
tranne i soldi. L’ha messa incinta durante una festa tra colleghi: 
allora lavorava in Comune, avevano bevuto entrambi e preso 
pasticche; e siccome lei non voleva abortire, l’ha sposata. Ha 
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dovuto sposarla. Ma lui sogna le donne dolci, sentimentali, colte. 
Ne avesse una, smetterebbe di prendere il prozac, guarirebbe, 
si galvanizzerebbe in modo naturale. Ma non ha Maria? Anche 
Andrea, veramente, sennonché questa è troppo vistosa. Prima ne 
aveva altre, una certa Karin, per esempio, olandese, hostess. Ave-
va trovato il suo numero telefonico su una rivistina pornografica, 
si era tolto lo sfizio, andò all’appuntamento. Riceveva lontano, in 
un appartamento lussuoso. La frequentò per dei mesi, poi si stan-
cò, la sentiva uguale a una macchina. Una macchina stupenda, 
perfetta, certo. Spese un patrimonio, richiedeva il triplo di quanto 
richiedono le ragazze che battono in strada, provviste di camera”.

Io sono ortodossa

“Finora ne avrà frequentate almeno duecento, di donne, 
soprattutto clandestine, in camera o in macchina, tutte graziose, 
giovani, magari minorenni, loro dicono diciottenni. È minore 
anche Maria?

“Ti laurei e poi ritorni in Italia, ti do il numero di telefonino”.
“Sei sposato, quante volte glielo devo ricordare!” si spazientì 

una notte, e buttò fuori del finestrino la sigaretta appena accesa, 
fece lo sguardo violento, il viso spigoloso le divenne spettrale.

“Ci hai ripensato, allora?” insistette un’altra notte, e lei: “Io 
sono ortodossa praticante. La mia religione mi proibisce di unir-
mi, anche solo col pensiero, a persone sposate”.

“La religione? Ma se tra poco ci…amiamo?”
“Paolo, io non amo nessuno. Io lavoro. Il lavoro è un dovere. 

Se non lavorassi, sarei maledetta”. Si tormentava la catenina con 
la croce.

L’imbocco di via Mantegna, a destra. Gli aceri adesso soffo-
cano i lampioni, il marciapiede è cosparso di chiazze di luce gial-
loscura; oltrepassa la discoteca, chiusa come abbandonata, rigida.
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Rallenta, c’è una negra. Mai visto africane nel viale, loro 
battono altrove. Ma se avessero sostituito le rumene? Se l’orga-
nizzazione di Maria fosse stata decimata e gli sfruttatori espulsi 
con le ragazze?

Inchioda l’auto, ha evitato per un pelo un motorino senza 
fanale. Guidato da un protettore. Gironzolano avanti e indietro a 
fanali spenti, i protettori, il berretto calcato in testa, maglietta e 
brache scure per confondersi nel buio.

“Tu, Maria, da chi sei protetta? Da un amico, un’amica, un 
fratello?”

“Ti sembra che abbia bisogno di qualcuno che mi protegga, io?”
Vicolo Minio, sulla sinistra. C’è un sexy-shop là, ha le ve-

trine con le tende rosse, è andato a curiosare una sera, da fuori, 
stuzzicato dalla réclame su un tabellone pubblicitario luminoso. 
Il grattacielo all’angolo con via Hayez pare un cruciverba, sono 
parecchie le finestre accese. La notte i cittadini non dormono, 
eppure s’imbottiscono di sonniferi.

Aziona i fari, un camioncino lo acceca di rimando; li spegne 
e, dopo ch’è transitato, li riaziona.

Eccola, Andrea. Passeggia su e giù nella penombra: il self 
service del distributore stanotte non è in funzione. E Maria? Il 
suo marciapiede è deserto, neanche un cane.

“I poliziotti sono miei amici”, gli aveva confidato una volta. 
L’hanno scaricata? Hanno preferita Andrea a lei? Oppure la bella 
ragazza è più informata dai protettori sugli spostamenti della po-
lizia e di altre forze dell’ordine? O è semplicemente più scaltra di 
lei? Più scaltra e fortunata? Battere non è una fortuna. Sempre?

Schizza una spider sulla carreggiata, piomba da Andrea, sta 
ferma un secondo, riparte con lei sopra, guizzando come un’an-
guilla. E’ da ritiro della patente, la manovra. “Disgraziato!” urla 
Valnoni. Non aveva apostrofato, invece, il protettore del motori-
no, quello sì disgraziato sul serio.
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Mette le marce in folle, si accosta al marciapiede di Maria. 
Riprende a congetturare. Pensa che anche lei sia al lavoro, nella 
camera solita, perché se lavora Andrea per quale motivo lei no? 
Inoltre, se Maria fosse stata espulsa o portata in questura, la bella 
ragazza l’avrebbe seguita. Sono arrivate in Italia nello stesso perio-
do, dicono tutte due che rimpatrieranno a metà settembre, battono 
sempre assieme, se una è impegnata in camera, l’altra aspetta col 
cliente in cucina per usare il letto. E si scambiano messaggi col 
telefonino, si mandano baci e sventolate di mano quando coi clienti 
s’incrociano lungo il tragitto dal viale ai condomini. Si fanno anche 
gli scherzi: lui e Maria, entrati in camera, trovano spesso in mezzo 
al letto un enorme orsacchiotto di peluche, slip reggipetti preser-
vativi sotto il muso. Sono effettivamente sorelle, la bella ragazza è 
la maggiore, non hanno né sfruttatori né protettori, fanno tutto da 
sole, deduce Valnoni, deciso ad attenderla dato che arriverà, non 
c’è ragione perché non arrivi”.

Il Prozac naturale

“Attende, ogni tanto adocchia il posto (la redazione, lo chia-
ma lei) dove batte, mentre la fantasia si libera, coinvolge la 
memoria, travolge, risciacqua la cotta presa per la compagna 
d’istituto, le tante cotte, gli innumerevoli rifiuti. Quelle di cui 
s’invaghiva lo rifiutavano, anche malamente. “Sei brutto, schifo 
fai!” gli gridò la compagna: l’epiteto gli risuona ancora adesso, 
nell’anima. Ma con Maria ha pareggiato il conto. Anzi ha avuto 
di più: il prozac naturale. Macché prozac, il nettare, il fiore della 
vita. Il più grande il più bello / Quello che spunta dritto sullo stra-
me della miseria / Quello che s’erge accanto alle vecchie molle 
arrugginite / Accanto ai vecchi cani fradici / Accanto ai vecchi 
materassi rotti / Accanto alle baracche dove stanno gli anemici / 
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Quel fiore così vivo / Tutto giallo e splendente [Prevert]. Indos-
sa spesso un vestitino giallo, la ragazza, pulito, aderente, che le 
ricopre di poco il sedere a mandolino. Gli vengono già i turgori.

Il telefonino trilla. Sopraggiunge un gippone, scarta senza 
la freccia, si arresta più avanti di lui, pochi metri.

“Sì… Sono in macchina, sto rientrando, sarò a casa fra…”
E’ uguale al suo toyota, stessa forma, stesso colore. Ma: ha 

un adesivo incollato alla ruota di scorta, è il suo toyota! Spegne il 
telefonino di colpo, si protende come un arco verso il parabrezza. 
E’ Gianluca? Ha sempre lui il gippone sotto il sedere. E’ venuto 
a fare cosa qui? A pedinarlo? Mandato magari dalla moglie?

Gli saltano le cervella, è stato scoperto. Sprofonda d’istinto 
sotto il sedile per sparire, annientarsi. Ansima, si sente mancare, 
boccheggia…

“Salut! Le revedere, pe curiud! Ho detto giusto”. Scherza il 
figlio, aprendo lo sportello, e raccomanda a Maria di scendere 
con attenzione, adagio, perché non stramazzi dal predellino. 
Valnoni non lo sente, giace privo di sensi, incastrato dentro 
come un sacco di nessun valore, la faccia sul volante.

Si accorge di lui, la ragazza, ripartito il gippone: si è ac-
costata all’auto credendola di un cliente. Lo riconosce, grida 
terrorizzata, pare morto, scappa per evitare storie: non deve 
averne. Ci ripensa, ritorna e col telefonino chiama i poliziotti 
perché vengano a soccorrerlo. Si volatilizza dopo la telefonata, 
costretta dal protettore, piombato col motorino come un falco”.

Che senso di pietà questo povero padre, che, dopo tanti ri-
fiuti, un matrimonio fallito, trova “il nettare, il fiore della vita” 
in una prostituta rumena, che contemporaneamente se la fa con 
suo figlio! Era meglio quando mancavano i soldi per queste 
avventure notturne ricercate per vincere la depressione e di-
menticare la “moglie ruspia”, vivendo nella nuova civiltà, dove 
si può comprare anche l’amore con i soldi. Ma a quale prezzo?
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La nuova società veneta dell’età del benessere ha smarrito le 
sue tradizioni, il suo antico equilibrio tra città e campagna, ed è sta-
ta invasa da una modernizzazione tanto rapida quanto caotica, che 
ha trasformato l’antico policentrismo in una sconfinata e sregolata 
area metropolitana, priva di forma e anche di centro, che presenta 
l’aspetto di una sterminata periferia, nella quale è difficile persino 
riconoscere quelle identità provinciali e municipali che da secoli 
avevano caratterizzato le sue genti. Lavoro, denaro, successo, egoi-
smo sfrenato, individualismo, consumismo, opulenza sono i nuovi 
valori che dominano in una società sempre più materialista e che 
hanno sostituito quelli tradizionali propri della civiltà contadina 
scomparsa. “Quando una religione si secolarizza – ha sostenuto 
Sabino Acquaviva, nel suo libro “L’eclissi del sacro”, subentra l’e-
tica del lavoro”. Secondo don Duilio Corgnali, direttore di “La Vita 
Cattolica”, braccio destro del vescovo di Udine, la nuova società del 
Nord Est è “molto americana, dove sono saltati i valori fondamentali 
ed è intervenuto un relativismo culturale e religioso”. “Il cosiddetto 
miracolo friulano – continua il prelato – ha innescato un processo 
di modernizzazione accelerato che ha avuto dei ritmi pazzeschi. In 
pochi anni è stato ricostruito tutto. Ma a quale prezzo? Le cose sono 
cambiate così in fretta che la società non è riuscita a tenere il passo”.

Preghiere per la pioggia

Bertoli nel 1991 scrive “Il veggente di Bovo”, ambientato 
in un tipico angolo di campagna veneta: “Alle sette di sera di sa-
bato di metà agosto, la campanella dell’antica chiesetta di Bovo 
comincia a suonare, come il sabato precedente. Fra poco Tonio 
Rasso, uno dei magazzinieri del calzificio locale, si recherà sullo 
spiazzo di quella cappella per pregare pubblicamente e, a suo dire, 
spontaneamente, senza determinati scopi. Il sole per l’ora legale 
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splende ancora forte, ma non brucia più l’erba dei prati che attor-
niano la chiesetta e si estendono fino all’abitato del paese, piccolo, 
di solide tradizioni rurali e religiose, situato nel cuore della piana 
veneta. La campanella insiste, i rintocchi paiono belati di un greg-
ge. Sentendola Tonio s’innervosisce: mai che arrivi in orario agli 
appuntamenti. Deve finire di lavarsi, ci vorrà un quarto d’ora prima 
che esca di casa e altri cinque minuti perché raggiunga la chiesetta. 
Intanto sua madre inizia la solita solfa, dal recinto delle galline, per 
convincerlo a desistere dal cimentarsi in un rito che sa di religioso, 
vietato dal parroco don Sisto, uomo santo e di studio, dice, quando 
lui è un povero ignorante, certamente strumento per le mascalzona-
te di una persona benemerita del lavoro fin che si vuole, ma... E col 
braccio fa un gesto di disprezzo e deplorazione. “Sei diventato,” 
aggiunge stavolta, “il disonore dei Rasso. Se fosse al mondo tuo 
padre morirebbe di crepacuore! Prima o dopo i santi perderanno la 
pazienza e ti puniranno!” Tanto non ascolta. Si domanda, invece, 
come mai si è trovato in ritardo anche stasera che deve recitare la 
preghiera composta da Bepi Grando per far cadere la pioggia, dato 
che non piove da un mese e il triduo di don Sisto non è servito a 
niente. Si accorge d’aver la barba lunga di giorni; non può recarsi 
alla chiesetta con la barba da tagliare, che figura farebbe? Certo 
che se andasse a lavorare non si dimenticherebbe di raderla, ma è 
in ferie. Si china per guardare l’orologio d’oro posato sul serbatoio 
del water: un rivolo d’acqua si stacca dal viso per scorrergli sul 
petto nudo, possente: piglia l’asciugamano, lo asciuga. Si passa 
di nuovo l’asciugamano sul petto, poi sul viso bello tondo, sui 
capelli a spazzola, grigiastri nonostante abbia solo ventisette anni. 
Riguarda l’orologio, regalo di Natale del padrone: sono le sette e 
quattro minuti: sbuffa, gli cresce il nervosismo. Impreca contro 
Rino, che suona la campanella puntualmente. Ma anche al calzi-
ficio Rino arriva sempre puntuale per fare il portinaio e assolve 
sempre qualsiasi impegno con puntualità e meticolosità estreme. 
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Adesso ha il viso madido di sudore per la tensione e soprattutto 
per l’afa: sono settimane che c’è un’afa che toglie il respiro e fa 
sudare al minimo movimento del corpo. Riprende l’asciugamano 
e se lo strofina ancora su faccia e petto. Gettato l’asciugamano 
sul bordo della vasca da bagno, si scruta la faccia spalancando gli 
occhi grossi, bovini nello specchio sopra il lavabo. La barba deve 
assolutamente raderla. Però è tardi. Borbottando, guarda un’altra 
volta l’orologio e calcola mentalmente il tempo che impiegherà per 
presentarsi davanti alla chiesetta pulito e ordinato, ne va di mezzo 
il suo ascendente, a detta del padrone. La campanella continua a 
suonare. Rino non capisce che se la suona troppo a lungo infasti-
disce la gente: è una testa dura, di psicologia non capisce niente e 
sì che ne ha di anni, è prossimo alla pensione!

La madre ricomincia coi rimproveri. La sua voce squillante 
entra impetuosa nel bagno e nel granaio, vuoto, attraverso le 
finestre che dal primo piano danno sul recinto delle galline tra 
casa e il pollaio di calce a mattoni, verso levante. “Vai a pregare, 
tu?! Non puoi pregare, tu! La tua anima se l’è presa il demonio, 
per colpa di quel...” strilla a un tratto implora la Vergine quasi 
singhiozzando, perché lo faccia restare a casa. Tonio estrae il ra-
soio elettrico dal cassettino della mensola attaccata allo specchio, 
inizia a radersi. La madre ora strilla anche contro le galline, che 
non vogliono rientrare nel pollaio. “Va’ da Bepi” le comanda 
preoccupato di non spazientire il suo padrone di casa. “Digli che 
mi aspetti, partiremo fra due, tre minuti”. 

La madre tace di colpo: se avesse saputo che anche Bepi 
Grando si recherà a pregare alla chiesetta, non si sarebbe sfiatata 
a rimproverarlo. A quell’uomo deve molto: è stato lui a volere 
che rimanesse, col figlio unico, ad abitare la casa colonica e a 
coltivare un orto e un campetto, con affitto di favore, dopo che le 
morì il marito, quattro anni fa, schiacciato da un trattore”. 



41

SCHEI

Cosa è successo nel Veneto? Scrive Gian Antonio Stella in 
“Schei” (1996): “catene di suicidi, crollo della natalità, religiosità 
allo sbando, scardinamento di tutti i valori tradizionali. Tranne, 
si capisce, quello del lavoro”.

Come esempio della nuova ricchezza del Nord Est, ric-
chezza volgare, esibizionistica, sfacciata e offensiva Stella, nel 
suo libro “Chic” (2000), cita le nozze padovane, celebratesi a 
Vigonza, di Tiziana Osto e Tullio Maretto: “Matrimoni con la 
sposa dotata di uno strascico di trenta metri. Matrimoni con la 
Rolls Royce arancione. Matrimoni con la torta enorme che di 
colpo si spalanca per far uscire gli sposini tra un batter d’ali 
di colombe bianche che volano via. Matrimoni col microfo-
no affidato a Christian e i Ragazzi o perfino Mino Reitano. 
Ma quando alle nozze di Tullio Maretto e Tiziana Osto sono 
apparsi i cammelli, ogni termine di paragone è stato oscurato: 
“Ooostia!”. Mai vista una festa così. Cerimonia alla chiesa di 
Rivale di Pianiga, lei agghindata con abito griffato ammiratis-
simo da tutti i convenuti, corteo aperto da una carrozza d’epoca 
trainata da quattro cavalli bianchi, foto di rito nella villa veneta, 
ricevimento tra i gazebo tirati su nel capannone della ditta, la 
“Italflex, produzione e commercio reti e letti, materassi sedie e 
poltrone, cucine e arredamenti in genere” di Pianiga, dove una 
società di catering aveva preparato un pranzo per migliaia di 
invitati. Cugini, parenti, vicini di casa, compaesani. Tutti pro-
tagonisti di quella epopea già entrata nel mito come la grande 
marcia dei veneti, quel popolo di ex poareti che fino al 1973 
era al di sotto del reddito pro capite italiano, che fino al 1976 
continuava a offrire braccia al triangolo industriale, e fino agli 
anni Ottanta pareva ancora troppo schiacciato dalla storia verso 
la periferia orientale e oggi, invece, è preso a modello dell’Italia 
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che produce. Non valeva la pena di festeggiare alla meglio le 
nozze del figlio di Paolo Maretto, che sgobbando ha messo su 
la fabbrica di materassi che si è poi allargata ai letti, ai salotti 
e alle cucine? In alto i calici. E Coca-Cola per gli astemi amici 
arabi, i migliori di tutti i clienti, venuti a celebrare il gran giorno 
del Tullio e della sua Tiziana da così lontano da meritare l’o-
maggio dei cammelli. Commento degli invitati più snob: “Meno 
male che i xe arabi: se i gera esquimesi i se portava ‘na vasca 
de balene”. E via con la torta, con il prosecco, con le battute di 
un cabarettista e i giochi di prestigio di un mago arruolati per 
l’occasione. E via con la musica, sulle note di un’orchestrina, 
di un complesso da sagra e del leggendario Little Tony, quello 
vero, originale, con i suoi bei pantaloni a zampa d’elefante, il 
bavero della giacca formato XXL e il ciuffo miracolosamente 
nero (“Maria Vergine! Ma ti sa, Tony, che ti xe sempre ugua-
le?”) come se dagli anni Sessanta fossero passate solo un paio 
di stagioni. E via con i balli, trascinati dalle ballerine brasiliane 
noleggiate per dare alla festa un tocco piccantino, uguali identi-
che a quelle del Cacao Meravigliao e capaci di far girar la testa 
a tutti: “Madonna quante curve! Madonna quante curve!”. E la 
sera, per chiudere, fuochi d’artificio. Tanti, ma tanti che pareva 
essere a San Marco la sera del Redentor”. 

    

Il dramma degli emigranti

L’autore si sofferma sul dramma degli emigranti: erano vi-
centini, trevigiani, bellunesi o friulani che affrontavano l’oceano 
nelle stive dei transatlantici per andare a cercar fortuna in Ameri-
ca. Storie tremende raccontate da Emilio Franzina nel libro Me-
rica! Merica! Per capire la svolta epocale compiuta dal Nordest 
basta partire da due cifre curiosamente identiche: le stesse terre 
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che oggi coprono un quinto del nostro export nazionale hanno of-
ferto in un secolo oltre un quinto della nostra emigrazione. Anzi: 
negli anni del grande esodo addirittura un terzo. Un contributo 
enorme, tanto più che a fine Ottocento l’Italia era di gran lunga 
il paese europeo che forniva il maggior numero di passeggeri ai 
transatlantici che partivano per l’America. Dal 1876 al 1901, i 
veneti e i friulani che lasciarono le loro case per andare in cerca 
di fortuna furono un milione e 788 mila su un totale di cinque 
milioni e 257 mila emigranti italiani. Ma è una cifra calcolata 
per difetto, perché non tiene contro del Trentino e della Venezia 
Giulia, allora sotto l’Impero austroungarico.

La storia di una piccola comunità degli abitanti della Valsu-
gana è riassunta nell’affresco dietro all’altare della chiesetta di 
Stivor, una frazione della cittadina di Prnjavor, a una quarantina 
di chilometri a est di Banja Luka, in cui i figli dei nostri emigrati 
vivono da oltre un secolo continuando a parlare il loro dialetto, 
mangiando polenta e luganeghe e curando le vigne di uva morara, 
rossara e fragola portate dalla patria lontana. Sullo sfondo dell’af-
fresco svettano le crode dolomitiche da cui scende una lunga e 
tortuosa strada bianca. Quella percorsa sui carri trainati dai buoi, 
tra lacrime e fatiche, attraverso mezzo Impero austroungarico, 
per arrivare fino a lì, dove Francesco Giuseppe aveva regalato ai 
suoi sfortunati sudditi un pezzo di terra. 

I poveretti venivano dai dintorni di Pergine ed erano stati 
colpiti da una serie di calamità inimmaginabili. Persi nel 1875, 
a causa di una misteriosa epidemia, i bachi da seta con i quali 
tiravano a campare, avevano visto pochi anni dopo le loro case 
devastate da una disastrosa alluvione. Rovinati, avevano venduto 
tutto quello che era loro rimasto per comperare un biglietto per il 
Brasile. Raccolti i soldi, avevano messo la loro sorte nelle mani 
di un certo Cianci Pitocco, uno dei tanti mediatori che in quei de-
cenni di fine secolo battevano le cascine illustrando le meraviglie 
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del Nuovo Mondo, e lo avevano accompagnato col cuore pieno 
di speranza al treno per Vienna, dove l’uomo avrebbe dovuto 
preparare i documenti di viaggio. Non lo videro più: “Quand’ero 
piccolo mi ricordo che mio nonno mi diceva che c’era andata 
davvero in Brasile, quella canaglia”, rammentava ancora qual-
che anno fa Giovanni Tissot, il più vecchio della comunità. “Da 
solo, però, con tutti i nostri soldi”. Disperati, senza più casa né 
campagna né soldi, i truffati avevano chiesto aiuto all’imperatore 
che li mandò in Bosnia.

La Verna

Lea Quaretti (1912-1981), moglie di Neri Pozza, scrive il 
suo primo racconto, “Il faggio” nel 1946. L’anno dopo il marito 
editore pubblica il secondo libro “La voce del fiume”, le cui 
ottime recensioni confermavano la nascita di una scrittrice tra 
le migliori di quel momento. Il terzo libro, il suo primo impe-
gnativo romanzo, “Una donna sbagliata”, fu mandato in libreria 
nel maggio 1951. Del libro ne furono vendute solo un centinaio 
di copie, così Pozza le consigliò di affidare il suo successivo 
romanzo ai maggiori editori che controllavano il mercato della 
narrativa. La Quaretti scelse Vallecchi, con il quale pubblicò nel 
1955 “L’estate di Anna”, ma neppure questo ebbe il successo 
sperato e lei cominciò a dubitare di se stessa, del proprio valore 
di scrittrice, e dell’utilità di continuare a scrivere. Nonostante gli 
insistenti inviti del marito, degli amici Dino Buzzati ed Eugenio 
Montale, Lea Quaretti decise di non pubblicare più nulla. Nel 
1982 Geno Pampaloni prefaziona “Il Faggio e altri racconti, La 
voce del fiume e le Storie di Rigoso” (Neri Pozza), che riprende 
il giudizio di Diego Valeri sulla “fragile grazia della narratrice”, 
tutta protesa a un “rapporto arioso e libero con la realtà”. In lei 
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è presente “una robusta eredità padana, dal sapore di terra anti-
ca”. Emilio Cecchi definì la sua prosa “energica, carnosa e nello 
stesso tempo trasognata”. Scrittrice raffinata e aristocratica nei 
suoi racconti tocca anche il tema del mondo contadino. Leggiamo 
“La Verna”, un racconto singolare in cui la contemplazione della 
natura si mescola al tema di una religiosità cupa e misteriosa: 
“Immediatamente prima dell’alba e prima che la luce del nuovo 
giorno aprisse tutte le cose, leggera, chiara, con gli occhi fissi 
alla finestra aperta davanti ame, scesi dal letto. Camminai scalza 
fino al davanzale: immobile, trattenendo il respiro attesi. Prima 
venne dall’alto, portato da un riflesso tenuissimo, un respiro 
lungo che alzandosi di tono si spense in un soffio giù nella valle: 
il bosco era sveglio. E poi gli uccelli, e un passare e fondersi di 
respiri leggeri, riposati, aperti e attenti. Lo sbattere di ali sotto la 
finestra mi fece muovere: guardai sotto il casotto delle galline. 
Ancora non si vedeva il sole, ma era dietro il bosco e tutta la 
valle umida, adagiata, era in attesa. Da una brocca versai l’acqua 
nel catino, la passai sul viso, freschissima. Aperta la porta della 
mia camera ero nel corridoio buio. Tenendomi al corrimano 
scendevo adagio; mi avvolgeva l’odore del sonno della casa. 
Insieme odore di mele e di cucina mi veniva incontro man mano 
che scendevo. Trovai la porta di entrata, potei aprirla facilmente 
perché era chiusa solo con lo scatto automatico. Ero nel giorno 
chiarissimo e sveglio. Girai lenta intorno alla casa; dietro c’era 
il bosco ma l’ombra dormiva ancora. Uscita dal bosco scendevo 
per uno stretto sentiero; la terra rossa accoglieva, trattenendola, 
l’orma del mio piede. Mi fermai; c’era un grosso sasso e sedetti, 
ma mi alzai subito dopo. Per un altro sentiero che saliva in cur-
va, svoltata mi ritrovai vicino alla casa, sopra un alto gradino di 
terra. La padrona era davanti alla casa: grassa, piccola, vestita di 
nero, con la pelle bianchissima tirata sul viso rotondo e gli occhi 
riposati nel sorriso pronto delle sue labbra, dava da mangiare 
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alle galline. Le stavano intorno beccando allegre il grano che 
essa lanciava loro con la mano ridente. Mi allontanai salendo, 
impaziente di arrivare e trovare ancora nel bosco la prima luce 
del giorno. Passavano alti nel loro canto gli uccelli. Su una panca 
di legno, già in cima alla salita, un frate seduto. Mi avvicinai a lui 
e gli chiesi: “La strada per andare al bosco?” Alzò gli occhi, mi 
guardò senza sollevare il viso e il suo sguardo torbido, denso di 
tutte le forze impure della notte, scese dal mio viso alla mia per-
sona, si fermò, risalendo, al seno. Si alzò da sedere, sempre col 
viso basso, mi fissò ancora negli occhi, rispose indicando: “Là”; 
e sedette di nuovo, stringendo le mani l’una nell’altra, il viso e gli 
occhi bassi. Ripresi la strada e dovevo portare con me la spessa 
densità di quegli occhi torbidi. Dileguò, si staccò perdendosi al 
tempio dalle vive colonne altissime. Io guardavo alto, ma il rifles-
so della chiara luce era mutevole tonalità di colori dall’alto, nei 
tronchi immensi, al suolo. Passarono quattro frati, i visi raccolti 
nel suono delle loro voci. Pregavano, e il bosco assorbiva, senza 
rimandarne l’eco, la loro preghiera”. 

Per terre lontane 

Per capire qual era allora la situazione del Triveneto val la 
pena rileggere il saggio di Enzo Andriolo Per terre assai lon-
tane dove si cita una relazione del prefetto di Belluno che parla 
di “miseria divenuta intollerabile”. Spinti da un progressivo 
peggioramento delle condizioni di vita nelle campagne, dovuto 
all’eccessivo frazionamento delle terre, all’arretratezza dei con-
tratti di lavoro che vedevano il conduttore totalmente sottomesso 
alla volontà e ai capricci del proprietario, alla mancanza di in-
novazione, al crollo dei salari, all’aumento dei casi di pellagra, 
lasciarono tra il 1876 e il 1915 il Veneto e il Friuli 3 milioni e 230 
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persone, pari al 23 % di tutti gli emigrati italiani di quel periodo 
(14.027.100). E se è vero che per gli abitanti delle zone montane, 
dotati di una qualche qualificazione professionale, si trattava in 
parte di una emigrazione stagionale, come ricorda il bellissimo 
Storia di Tönle dell’asiaghese Mario Rigoni Stern, per la grande 
maggioranza si trattava di un abbandono definitivo.

E per capire il trauma basti citare un paio di cifre a confronto: 
il censimento del 1901, dopo che già se ne erano andati più di tre 
milioni di veneti e friulani, arrivò a registrare in tutta Italia 34 
milioni di abitanti. Neppure sei in più rispetto ai 28 milioni del 
1871. E questo nonostante fossero anni di intensissimo sviluppo 
demografico, con un incremento medio che a livello nazionale 
stava tra il 6 e il 7 per mille e nel Veneto si impennava oltre il 
10 per raggiungere successivamente, nel 1921, addirittura il 18,7 
per mille. Dal solo Polesine se ne andarono in quei due decenni e 
mezzo 63 mila persone: un terzo dell’intera popolazione.

Il Nordest rimane l’area più colpita dalla tragedia dell’emi-
grazione per tutto il secolo che gli storici prendono comunemente 
in esame, quello che va dal 1876 al 1976, anno dopo il quale i 
flussi migratori calano decisamente. Poche cifre; è veneto il 13% 
degli italiani che se ne vanno in cerca di fortuna prima del 1915, 
il 9% tra il 1916 e il 1942, l’11,5 tra il 1946 e il 1976.

Complessivamente, le cifre sono impressionanti: il Sud del 
Nord ha visto emigrare in un secolo 5.459.000 persone. Cioè il 
21,15% del totale di 25 milioni e 800.000 emigrati italiani, finiti 
per la maggior parte negli Stati Uniti (5 milioni e 691 mila), in 
Francia (4 milioni e 317 mila), in Svizzera (3 milioni e 989 mila), 
in Germania (2 milioni e 452 mila).

Le comunità venete, friulane e trentine più numerose sbarcaro-
no però in Brasile (un milione e 456 mila persone) e in Argentina, 
dove finirono in 2 milioni e 968 mila, dando vita a una minoranza 
di origine italiana salita negli anni a oltre 12 milioni di perso-
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ne. Viaggi interminabili e tremendi. Basta rileggere la Relazione 
sull’operato della missione del porto di Genova dal 1894 al 1898 
e sui due viaggi in Brasile di padre Pietro Maldotti, missionario 
al porto ligure da dove i poveretti, dopo aver venduto tutto ed 
essere stati truffati sul biglietto e sulle provviste, attendevano di 
salpare verso l’ignoto: “Non era raro vedere centinaia di famiglie 
sdraiate promiscuamente sull’umido pavimento, o sui sacchi, o 
sulle panche, in lunghi stanzoni, in sotterranei, o soffitte miserabili, 
senz’aria e senza luce, non solo di notte ma anche di giorno. Le 
derrate vendute a prezzi favolosi non sfamavano mai gli infelici”.
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IL MOSTRO

E questa nuova società del benessere, senza radici e senza 
passato, nell’aprile del 1991, produce il “mostro”, il figlio naturale 
del “disastro etico” del nuovo Nord Est: Pietro Maso, il giovane 
di Montecchia di Crosara che, per venire in possesso dell’eredità, 
massacra, insieme a tre amici, padre e madre. Gianfranco Bettin, 
in uno stupendo romanzo-reportage, dal titolo “L’erede. Pietro 
Maso, una storia dal vero” (1992), che fa da battistrada alla gene-
razione dei nuovi narratori veneti, con acuta analisi psicologica, 
spiega la statura di leader e la doppia personalità dell’assassino 
che ha il culto narcisistico degli oggetti simbolo del benessere: 
l’automobile di lusso, i gioielli, i vestiti griffati, i profumi, i soldi. Il 
libro è costruito attorno alla storia di questo giovane, reo confesso 
di un orribile delitto che ha scatenato la curiosità e l’interesse dei 
circuiti di informazione nazionali e internazionali. La scrupolosa e 
avvincente inchiesta di Bettin riesce a dimostrare come l’ambiente 
sociale, sottovalutato dalla sentenza della Magistratura, abbia avuto 
un ruolo fondamentale nella formazione del “mostro” Pietro Maso, 
che diviene il figlio di una società chiusa, gretta e individualista e, 
nello stesso tempo, anche “l’erede” simbolico dei nuovi valori di 
un Nord Est cinico, amorale e iperconsumista: “Questa è una storia 
dal vero. Dal vero: cioè, non una storia vera. Come certi ritratti che 
fedelmente riproducono occhi, viso, mani, dal vero, però trasfor-
mando, aggiungendo o togliendo qualcosa all’originale (ma anche 
il togliere, in un ritratto, è operazione di aggiunta: un’aggiunta 
di vuoto, per così dire, una modifica della superficie, e quindi un 
rivelare qualcosa più in fondo).

Cos’è successo a Montecchia?
Intendo: cos’è accaduto davvero non tanto in quella casa di 

via San Pietro, a due passi dalla piazza e dalla chiesa, poco dopo 
le 23 di mercoledì 17 aprile 1991, ma a quei ragazzi, a Pietro e 
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agli altri, e a quel piccolo paese nel suo insieme?
E anche, poiché “nessuno è un’isola” e tanto meno lo è un 

paese, sia pure piccolo e al centro di una valle poco conosciuta 
all’estremo lembo nord-orientale della provincia di Verona, come 
Montecchia di Crosara: cos’è accaduto a questo paese? Cosa 
accade a questo nostro tempo?

Il delitto – questa è soprattutto la storia di un delitto – non 
mi sembra possibile narrarlo come un thriller o un horror, o solo 
come il frutto di una patologia sociale e individuale. Bisogna 
andare oltre, azzardare un passo nel cuore oscuro che batte in 
una storia come questa, nella tempesta di quella notte sanguinosa 
come nella vita di ogni giorno. Bisogna afferrare qualcosa che 
non è più solo causa di un delitto ma che esiste in sé e che dunque 
è un esito, una presenza, piuttosto che un residuo o un accidente. 
Qualcosa che esiste non solo nelle vicende eccezionali, in episodi 
rari e estremi, bensì nella normalità, l’ineludibile normalità di 
ognuno dei nostri giorni come nei giorni, tutti, uno dopo l’altro, 
vissuti da Pietro Maso e dai suoi amici prima di quel mercoledì.

A volte il tempo deposita con particolare densità nella storia 
dei giovani, nella loro esperienza corrente, l’eredità di un lungo 
passato e le tensioni che più urgono nel presente.

Nella storia di Pietro Maso e del suo delitto mi è parso subito 
che avvenisse qualcosa del genere. Che ci fosse un senso estremo 
e vertiginoso della vicenda, un segno cupo e attuale del nostro 
tempo.

Non mi convincevano il ritratto del “mostro” e dei giovani 
complici da lui plagiati. E nemmeno le generali chiamate di 
correo indirizzate al paese e alla provincia di Maso. Ma neanche 
mi persuadeva l’esitazione, lo sgomento di chi, di fronte a un 
episodio terribile, si rifugiava in una confessione d’impotenza, 
compresa l’impotenza a capire.
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Un paese sotto choc

“Tristezza, amarezza, sconforto non si sono certo attenuati 
in tutti noi che siamo stati toccati da vicino da un delitto così 
atroce, inspiegabile per come è maturato, inconcepibile per le 
motivazioni che possono aver spinto quattro dei nostri giovani 
a macchiarsi di questa atrocità. Il paese è ancora sotto choc; si 
respira un’aria pesante, di incredulità per quanto accaduto” ha 
scritto sul Gazzettino Elisa Caltran, sindaco di Montecchia di 
Crosara, quindici giorni dopo il fatto.

Più autorevolmente, ma con analogo sgomento, il vescovo di 
Vicenza Pietro Nonis, sullo stesso giornale, pochi giorni dopo il 
delitto aveva scritto: “Ancora una volta siamo senza parole. Ma 
stavolta siamo anche senza scuse. Non sappiamo chi incolpare, 
oltre ai primi, presunti colpevoli. I soliti colpevoli, famiglia, 
scuola, chiesa, pare che in questo caso abbiano la carte in regola”.

Monsignor Nonis e il sindaco di Montecchia hanno soprat-
tutto alluso al delitto – e alle motivazioni: la brama di avere, la 
ricchezza, la bella vita che i ragazzi assassini hanno dichiarato di 
voler fare – come una ferita inferta alla comunità locale, in piena, 
assoluta discontinuità con i valori e le abitudini di vita tradizio-
nale. Il vescovo ha evocato forze oscure, provenienti da fuori, 
“sovrapersonali e persino sovranazionali”, avventatesi contro il 
piccolo mondo onesto e tranquillo di Montecchia.

Nelle varie ipotesi per spiegare l’orrendo delitto si oscillava 
dal particolare al generale, dal “mostro” al “sistema depravato”, 
con angosciata disinvoltura, per così dire.

Pietro Maso, tuttavia non mi sembra né un mostro né il frutto 
inevitabile di una società completamente marcia, perduta. Dove-
va essere un’altra cosa, qualcun altro.

Nel confronto – nel rapporto e nel conflitto – tra i giovani 
e la società si produce spesso un’abrasione che rivela aspetti 
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importanti del nostro tempo, e ne mette a nudo certe ferite, certe 
inquietudini altrimenti rimosse o soffocate ma ben presenti nella 
vita sociale e nella stessa vita degli individui, di tutti gli individui, 
compresi coloro che le negano o che fingono di non vederle.

Qualcosa di estremo

Nella vicenda di Pietro Maso e dei suoi complici c’era forse 
qualcosa di più di un delitto di paese, per quanto atroce. Vi si 
poteva forse cogliere qualcosa di estremo, ma che riguardava 
tutti, chiunque respirasse l’aria dei nostri giorni”.

Ma chi ha messo nel banco degli imputati la società che ha 
cresciuto e allevato Pietro Maso è stato Vittorino Andreoli, do-
cente di Psichiatria all’università di Verona, che ha descritto il 
paese di Montecchia, piccolo e normalissimo comune pacifico ed 
onesto del ricco Nord est, come un microcosmo egoista, gretto e 
chiuso. “Una società – ha scritto l’Andreoli – improntata all’ap-
parenza, incapace di risolvere nuovi problemi, che tende solo 
a negare o a nascondere”, che “frequenta la chiesa senza alcun 
vero sentimento religioso e soprattutto senza che esso rappresenti 
una fonte di moralità ed un esempio di comportamento etico” e 
“apparentemente pacifica, condiscendente, in realtà aggressiva o 
ancora peggio vittimista”. Qui “vale di più un maiale o un paio di 
buoi rispetto a una moglie. Ed è una società riempita di denaro, 
poiché c’è stato il boom agricolo e dove le banconote vengono 
nascoste talora nel pavimento delle camere da letto oppure nelle 
banche. Si accumulano stupidamente ed è come se non ci fossero, 
però per averle si è disposti a tutto. L’unico vero dio di questi 
luoghi è il denaro e lo si tiene nascosto dentro i tabernacoli”.

L’Andreoli, con toni durissimi e con una violenta requisito-
ria, che hanno scioccato la provincia veronese, ha puntato il dito 
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proprio contro quella società, quella famiglia, quella scuola, quella 
chiesa che, secondo il vescovo Nonis, in questo caso avevano 
“le carte in regola”. Montecchia reagì sdegnata. I suoi abitanti 
replicarono con rabbia e orgoglio al celebre psichiatra. Prevalse 
la tendenza a considerare inspiegabili i motivi profondi del delitto 
di Pietro e dei suoi tre amici. O comunque comprensibili solo in 
base a qualche patologia, a un grado più o meno elevato di pazzia.

Col passare del tempo emergeva sempre di più che il proces-
so al piccolo comune di Montecchia diventava un processo alla 
città di Verona bene e il processo di Verona bene diventava il 
processo di tutto il Nord Est, travolto da un progresso straniante, 
stravolgente e autodistruttivo.

Benessere e degrado

La provincia di Pietro Maso appariva contraddistinta, come 
le altre grandi città del Nord Est, da una commistione di elementi 
solidissimi di benessere, ricchezza e stabilità sociale e di forme 
singolarmente acute di degrado, disagio e violenza. Episodi 
clamorosi e brutali si proiettavano su uno sfondo sociale e eco-
nomico che per molti versi appariva forte, moderno e ricco. Era 
qui però che erano avvenute le imprese e la formazione di “Lu-
dwig”, il gruppo neonazista di ragazzi della Verona bene, autori 
di efferati omicidi. Era qui che da alcuni anni si registravano 
le imprese degli ultras calcistici forse più violenti d’Italia. Era 
qui che si era sviluppato, nel corso degli anni Settanta, un ricco 
mercato d’eroina con caratteristiche peculiari e straordinarie. 
Era qui che, soprattutto all’inizio degli anni Novanta, si erano 
verificati delitti spietati e fenomeni malavitosi di vasta portata (il 
quotidiano locale L’Arena scrisse un articolo dai toni allarmanti: 
“1991: anno di sangue nella bassa”).
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L’accusa più frequente che caratterizzava la Verona bene era 
quella di razzismo, accusa motivata dai cori allo stadio contro i 
“terroni”, da episodi di intolleranza verso i nomadi e gli extra-
comunitari, la presenza di gruppi di “naziskin”. I circa 5.000 
extracomunitari, occupati in settori faticosi e malpagati, non riu-
scivano, pur pagando un equo affitto, a trovare, alloggi, oppure, 
li trovavano solo a condizioni esosissime: fino a 300.000 lire al 
mese per un posto letto in condizioni di elevata promiscuità. 

Verona quindi moderna, ricca, operosa, ma anche ricettacolo 
di razzisti, neonazisti, ultras e eroinomani.

Modernità ha significato quindi per la provincia veronese rivo-
luzione demografica, scolarizzazione di massa, crescita e diffusione 
della produzione e del benessere, caratteristiche peculiari, però, 
analoghe a quelle del resto del Veneto, quel Veneto ormai lontano 
dagli stereotipi che lo volevano – come ha scritto Silvio Lanaro, 
nel suo libro “Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. Il Ve-
neto” (1984), “una paesaggio ad elevato tenore alcolico”, dove, 
“si avvicendavano parroci e alpini, pazienza laboriosa e amabilità 
goldoniana, moderazione politica e familismo rurale”. Una diversa 
immagine del Veneto alla fine degli anni Ottanta veniva delineata 
in un rapporto sulla situazione sociale approntato dalla Fondazio-
ne Corazzin, uno dei principali centri sociopolitici del Nord Est, 
con queste parole: “Nel complesso l’immagine del Veneto che 
emerge è quella di una società assestata e matura, che ha percor-
so, in modo rapido e relativamente poco traumatico, il cammino 
della modernizzazione”. I “ritardi” erano rintracciabili soprattutto 
nell’ambito dei consumi culturali e dell’impiego del tempo libero, 
in cui sopravviveva “una mentalità arcaica” che marginalizzava il 
ruolo della cultura e delle istituzioni che la producono. 

A Verona questo modello ha dato grandi risultati, in termini di 
ricchezza: nel corso degli anni Ottanta la provincia ha conseguito 
il più alto reddito lordo del Veneto, quasi raddoppiandolo in pochi 
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anni. Sia i dati Istat sia altre fonti assegnavano a Verona alla fine 
del decennio il più alto reddito-pro capite tra le province venete, 
superiore di circa l’11 per cento alla media nazionale. Alla fine 
degli anni Ottanta il tasso di disoccupazione della provincia si era 
attestato intorno al 7 per cento (contro una media nazionale del 12), 
tasso che però – sottratta la quota della disoccupazione frizionale 
– rivelava in effetti una realtà di piena occupazione.

Il modello veronese si è innestato sulle preesistenti forme 
dell’insediamento e dei rapporti città-campagna senza distrugger-
le: anzi ha mirato a consolidarle portandovi un nuovo alto livello 
di specializzazione artigiana, una spiccata vocazione all’interna-
zionalizzazione degli scambi, e confermando la “famiglia-im-
presa” come base fondamentale della produzione in ogni settore.

L’Agropolis
 
Alla fine, ne è risultato un “continuum” che il sociologo 

Ulderico Bernardi ha identificato come la forma tipica e estrema 
dell’urbanizzazione veneta, cioè l’“agropolis”, la città innervata 
nella campagna, nel verde che sembra intatto e che invece è 
cosparso di mille piccoli centri saturati e suturati l’uno all’altro. 

Malgrado le apparenze, però, questa forma diffusa dello 
sviluppo ha in realtà avuto un pesante impatto sul territorio e 
sull’ambiente. Ha scritto il sociologo Maurizio Carbognin, nel 
suo libro “Verona, tra tradizione e futuro” (1987), che questo 
processo – questo sviluppo onnicomprensivo e flessibile – “ha 
generato pressioni senza precedenti sulle risorse territoriali della 
provincia, cioè sullo spazio, sul suolo, sull’acqua, l’aria, l’am-
biente storico e che l’inquinamento appare fortemente intrecciato 
con le modalità dello sviluppo e le caratteristiche sociali dell’area 
veronese”.
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Come in tutto il Nord est, anche nel Veronese, il lato negati-
vo dello sviluppo “diffuso” della cosiddetta “industrializzazione 
flessibile” è rappresentato dai traumi e dalle “malattie” inflitte 
all’ambiente che colpiscono l’aria e le falde acquifere. C’è stato 
un costo pesantissimo pagato dall’ambiente – dall’aria, dall’acqua, 
dalla terra veneta – e, come dice il “Rapporto sullo stato dell’am-
biente nel Veneto”, presentato dalla Lega Ambiente nel 1991, “si è 
ricavato che il Veneto si colloca in una delle situazioni più gravi”.

La distruzione ambientale va di pari passo con quella umana. 
Quali sono costi umani che il ricco Nord Est ha pagato alla sua 
ricchezza e al suo benessere? Una ricerca condotta già nel 1987 
dall’Ateneo salesiano veronese sul disagio giovanile accertava 
che i rapporti padre-figli erano giudicati o “cattivi” o “inesistenti” 
e una quota consistente di giovani, oscillante fra il 5 e il 10 per 
cento, a seconda dell’età, dichiarava di far uso di droghe. “Qui 
l’eroina arriva a quintali. – ha dichiarato il giudice Guido Pa-
palia – Verona non è soltanto un grosso mercato al minuto, ma 
un deposito nazionale, una centrale di smistamento del traffico 
italo-turco, che arriva dalla frontiera dei Balcani e dal Friuli”. 
Il tasso di tossicodipendenza della provincia, pari a circa il 122 
tossici per mille abitanti, collocava Verona ai primi posti in Italia 
per diffusione di eroina. “Il consumo della eroina a Verona – ha 
scritto il rapporto Arlacchi-Lewis (pubblicato dal Mulino nel 
1990) – è entrato per la via maestra dell’economia e della società 
locale e si è insinuato nei canali della mentalità e delle pratiche 
commerciali diffusesi capillarmente in quasi tutte le sfere della 
vita collettiva”. Lo stesso rapporto ha dimostrato che in tutta la 
regione si è “applicata al crimine quell’operosità, quella capacità 
commerciale e imprenditoriale che ha fatto la fortuna del modello 
veneto in generale e veronese in particolare”. Ne nasce di conse-
guenza che il mercato illecito e proficuo della droga convive con 
quello parallelo e legale e anzi vi si alimenta e vi si confonde. 



57

“E’ strano – conclude il Bettin – che questa analisi non abbia 
sollevato proteste e grida. Non è molto distante, fatti salvi i toni 
diversi, da quella di Vittorino Andreoli nelle pagine conclusive 
della perizia su Pietro Maso e i suoi compagni complici di Mon-
tecchia di Crosara”.

Il figlio viziato

Val la pena soffermarci sulla figura di Pietro Maso, il ragazzo 
prodotto tipico di una famiglia di benestanti del Nord Est, proto-
tipo del figlio amato, viziato, coccolato che si è rivoltato contro 
ai propri genitori massacrandoli.

Tutto chiuso in se stesso, solitario e introverso, dopo le scuo-
le elementari, frequentate con mediocre profitto, si iscrive alla 
prima media del seminario vescovile di Vicenza. Testimoniando 
al processo don Giovanni Castegnaro, che gli era stato insegnante 
di religione, ricorda che “era spesso distratto e che faticava a 
concentrarsi”. 

“Ho fatto la prima media in seminario” – confessa Pietro allo 
psichiatra Andreoli. “Mi sarebbe piaciuto rimanere interno, ma 
poiché non ero molto intelligente, alla fine dell’anno hanno chia-
mato i miei genitori per dir loro che non potevo proseguire. Stavo 
bene cogli altri, ero contento, mi piaceva il sistema”. Questo è il 
primo fallimento della sua vita. Umiliato, frustrato e deluso fre-
quenta la seconda media a Montecchia. La madre sentiva che lui 
stava bene in seminario e aveva pregato i superiori che lo tenessero 
un altro anno, ma essi furono irremovibili. Finite le medie aveva 
iniziato a frequentare a Cologna Veneta l’Istituto Agrario Profes-
sionale. Una settimana stava lì a studiare e una settimana lavorava 
i campi col padre, cercando di mettere in pratica gli insegnamenti 
scolastici. “Erediterai questi campi - gli diceva il padre- e devi 
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saperli far fruttare”. Era l’unico figlio maschio, era l’erede. Ma 
lui non voleva fare il contadino come suo padre. Non gli piaceva, 
non ne aveva voglia. Era il cocco della mamma che non gli fa-
ceva mai mancare i soldi. La signora Rosa gli procurava i vestiti 
migliori, originali e lui aveva imparato a portarli con disinvoltura. 
Era molto ammirato in paese. Elegante, profumato, con soldi in 
tasca, si era ritrovato di colpo a essere il più in vista fra i ragazzi 
del bar “Johnny”. Non c’era cosa che diceva che non venisse 
creduta. Poteva così raccontare di donne, di corse spericolate in 
automobile, di avventure in discoteca, di grandi sogni e ambizioni 
per il futuro. In carcere, dopo il delitto, all’Andreoli confidò: “Qui 
in carcere ho perso tutto, anche se mi sento abbastanza in forma. 
A casa la mattina avevo tutti i profumi di marca. Quando uscivo 
mettevo il profumo… qui non ne ho più adoperato… Mi viene in 
mente com’ero fuori. Avevo tutti i profumi particolari: Armani, 
Coveri, Trussardi, Valentino… ne avevo cinquanta che ho ancora 
in camera… Cambiavo profumo sempre”.

Dopo i tre anni all’Istituto agrario si impiega come magazzi-
niere in un calzaturificio, ma dopo sei mesi si licenzia. Sua madre 
allora chiede al Supermercato davanti a casa se hanno bisogno di 
un commesso e così viene assunto. Ma poi si licenzia di nuovo, 
dicendo di volersi mettere in proprio e di non sopportare gli orari 
rigidi. E’ il tempo della guerra nel Golfo, vinta trionfalmente dai 
piloti Top Gun. Vuole anche lui fare il pilota, un mestiere forte e 
sicuro. Perciò tenta il concorso per entrare all’Accademia dell’A-
eronautica, ma gli va male. Prova con la carriera di sottufficiale, 
ma gli va male di nuovo. Tenta dei provini per un’azienda di abbi-
gliamento. Ma vanno male anche quelli. Nel frattempo comincia 
a lavorare presso un autosalone come dipendente a percentuale, 
un lavoro che può metterlo a contatto con gente ricca ed elegante. 
Dice ai suoi amici: “Voglio fare l’intermediario d’auto. Si gua-
dagna bene. Si gira con auto potenti per mostrarle ai clienti. E’ 
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un’altra vita”. Ma, dopo qualche settimana di prova, lascia anche 
questo lavoro. Un sognatore. Parla spesso di giri brillanti di giovani 
ricchi, di donne bellissime e di attori. Invidia il padrone dell’auto-
salone che frequenta i divi, come Jerry Calà. “Pietro amava quegli 
ambienti. – scrive Bettin – Ambiva di esservi accolto e si sentiva, 
rispetto agli amici del paese, uno che avrebbe potuto esplorare 
nuove strade. Era certo di poter andare lontano”. 

Il mito nordestino

Tutto preso dal mito nordestino degli “schei”, visto che non 
è riuscito a farli con le proprie capacità e intelligenza, decide co-
munque di essere “in grana” – come dice lui – e per ottenere questo 
scopo “è pronto a tutto”. Nel frattempo frequenta il bar “Johnny” 
di Montecchia e gioca a poker puntando grosse somme. Frequen-
ta le discoteche come il “Boom” di Alte Ceccato e il “Cadillac” 
di S. Bonifacio, spendendo molto denaro e bevendo champagne 
birre, spumanti pregiati e liquori vari. Una volta si reca anche al 
Casinò di Venezia, dove vince seicentomila lire. Per fare i soldi i 
suoi genitori avevano lavorato tutta una vita, ma lui li vuole tutti 
e subito. Basta solo venire in possesso dell’eredità di famiglia. E’ 
facile, anzi facilissimo. Paolo il suo complice nel delitto ha di-
chiarato ai giudici: “Complessivamente posso dire che mi lasciai 
coinvolgere nella iniziativa sull’onda delle promesse di Pietro che 
ci prospettava la cosa come molto semplice e me la fece rivivere 
quasi come un gioco di agevole realizzazione: due colpi in testa 
e via!”. Si tratta di far fuori il padre Antonio, la madre Rosa, la 
prima sorella Nadia, la seconda sorella Laura e suo marito Ste-
fano. Poi sarebbe diventato ricco e avrebbe fatto la “bella vita”. 
Quante volte aveva visto alla televisione giovani che uccidono per 
denaro? Karl Popper, in una intervista sul caso Maso, ha trovato 
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nella vicenda la conferma delle sue opinioni sul ruolo devastante 
e deviante della televisione, che trasmette messaggi occulti che 
mai come oggi risultano penetranti e condizionanti sull’animo dei 
giovani, soprattutto quelli di modesta cultura come Pietro e i suoi 
amici. Lo psichiatra Andreoli ha ricordato che mediamente, in due 
ore di televisione, vengono mostrati almeno due omicidi e che, es-
sendo seguiti i programmi televisivi in media per circa quattro ore 
quotidiane, gli adolescenti possono veder commettere almeno otto 
omicidi al giorno. Ciò significa che un diciottenne può già averne 
visti almeno decine di migliaia. Pietro, con la sua fama di leader, 
riesce a convincere a far fuori i suoi familiari tre amici: Paolo, 
Giorgio e Damiano. Su di loro ha un grosso ascendente, perché 
é forte, deciso e sicuro di sé. Ripete spesso la solita frase: “Nella 
vita sono i soldi che contano e per averne molti bisogna usare la 
testa. Io uso la testa con le carte e per questo sono stato ammesso 
a giocare al tavolo dei grandi, nel retrobottega del bar”. Un giorno 
andando con i suoi amici a Verona con la Alfetta di papà Pietro 
espone dettagliatamente il suo piano: “Dobbiamo uccidere i miei 
genitori, le mie sorelle e mio cognato. Dobbiamo togliere di mezzo 
tutti quelli che possono accampare diritti sull’eredità. Così resterà 
solo mia, tutta. Poi la divideremo. Sono undici campi, più la casa, 
più diversi risparmi depositati in banca. Credo che si tratti di un 
miliardo e mezzo circa”. Il 15 aprile, due giorni prima del delitto, 
Pietro consegna a Giorgio un assegno di 25 milioni, falsificando la 
firma della madre dal libretto della Cassa Popolare di Verona. Si 
trovano tutti e quattro al solito bar “Johnny”. Pietro comunica che 
avrebbe agito il mercoledì successivo. Non possono permettersi di 
venire scoperti. Se la madre si fosse accorta dell’assegno falsificato 
tutto sarebbe crollato. Quel giorno decidono anche le spartizioni: 
a Paolo e a Damiano 200 milioni, a Giorgio e a Pietro la metà di 
tutto il resto”. Tutto è stabilito ormai. 
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L’agguato

La sera tra il 17 e il 18 aprile 1991 il piano di massacrare 
a bastonate i genitori viene portato a termine con tempismo e 
efferata crudeltà. Scrive il verbale degli “accertamenti necrosco-
pici” sui cadaveri dei genitori: “In conclusione, Maso Antonio 
e Tessari Rosa decedettero a seguito di azione violenta altrui, 
prodotta per mezzo di strumenti contundenti di varia natura, nel 
corso di un’aggressione: ne deriva la convinzione che gli assali-
tori fossero più di uno, anche se non è possibile precisarne con 
certezza il numero. Il luogo di rinvenimento dei cadaveri, il loro 
abbigliamento, le circostanze note al momento dell’esame ne-
croscopico, permettono di fondatamente ipotizzare che i coniugi 
siano stati aggrediti al rientro in casa, da parte di più persone che 
li attendevano in agguato”. 

La morte non è istantanea. Dice il reperto sul cadavere del 
padre: “E’ possibile affermare che Antonio Maso fu colpito da 
almeno 6-7 colpi, anche se è probabile che siano stati più nume-
rosi. Dinanzi a un quadro traumatico di tale gravità, la causa della 
morte è apparsa chiara, se pure non si può dire per quanto tempo 
il Maso sia sopravvissuto. A favore, comunque, dell’ipotesi di 
una fase agonica e contro l’eventualità di un decesso immediato 
sta la presenza – negli alveoli polmonari – di materiale ematico, 
evidentemente inspirato dal soggetto ancora in vita”. 

Dice il referto sul cadavere della madre: “I colpi furono 
senz’altro più numerosi (almeno una ventina, compresi quelli 
agli arti superiori); inoltre sono apparsi più evidenti gli effetti 
lacero-contusivi, risultando almeno dieci i punti in cui il mezzo 
contundente determinò discontinuazione dei tessuti superficiali 
del cuoio capelluto e del volto. Sussiste il dubbio di una morte 
non istantanea, considerata la presenza di globuli rossi negli alve-
oli polmonari, sicuro indice di una inspirazione di sangue in vita 
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o comunque in fase agonica. Molto evidenti infine le cosiddette 
lesioni di difesa agli arti superiori”.

Ma qual è stato il meccanismo interno che ha fatto di Pietro, 
buono e quieto ragazzo di provincia, un assassino? Tutto dipende 
dal 22 dicembre 1990, giorno in cui il giovane, che non ha voglia 
di lavorare, decide di abbandonare il lavoro fisso di commesso 
al supermercato, un mestiere grigio che rende poco, per mettersi 
in proprio. “Nel mese di novembre del 1990 – ha detto Pietro ai 
carabinieri dopo il delitto – mi è venuto in mente di condurre una 
vita brillante e quindi mi servivano molti soldi. Per avere questo 
denaro, l’unica soluzione possibile era quella di aver subito l’e-
redità che mi spettava dai genitori qualora fossero morti, nonché 
mi sarebbe piaciuto averla intera, dovendo così essere costretto 
ad uccidere anche le mie sorelle”. Dal 22 dicembre al 17 aprile 
aveva escogitato numerosi piani per massacrare la sua famiglia. 
“Sempre più spesso, col passare del tempo, – scrive Bettin – 
questo pensiero diventò l’argomento segreto ed eccitante delle 
riunioni di Pietro e dei suoi amici. Accadeva lì, attorno ai tavoli 
del bar “Johnny” o in auto. Oppure in discoteca, tra luci roteanti 
e musica forte. Accadeva, in solitudine, a letto, prima di dormire, 
davanti alla televisione accesa. L’aver immaginato molte volte un 
delitto - ha sostenuto lo psichiatra Andreoli - ha infine prodotto 
una sorta di anestetizzazione dell’evento reale. Ciò spiega come 
i quattro amici si siano apprestati a cuor leggero al delitto, senza 
darvi il peso enorme che in effetti aveva e sottovalutandone an-
che le difficoltà implicite, così da commettere – per eccesso di 
sicurezza: erano loro i registi e gli attori principali! – incredibili 
ingenuità e vere e proprie stupidaggini nell’ideazione e nell’ese-
cuzione del delitto e nella predisposizione degli alibi. Come se 
tutto fosse un film, appunto, o un gioco di simulazione”.
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Un delitto epocale

Nella famiglia Maso il contrasto fra padre e figlio è lo stesso 
conflitto fra i valori della civiltà contadina e quelli del nuovo 
Nord Est del consumismo e del benessere, il contrasto fra chi si 
accontenta di una modesta agiatezza conquistata con il suo onesto 
lavoro e il sudore delle proprie braccia e chi pretende di fare la 
bella vita senza lavorare e senza far fatica. La morale di questa 
squallida e tragica storia è che chi si propone come ideale di vita 
fare i soldi a tutti i costi, contro tutto e contro tutti, diventa un 
“mostro”, un criminale e un brutale assassino. Così viene conce-
pito e perpetrato quello che Ferdinando Camon ha chiamato “un 
delitto epocale” e lo psichiatra Andreoli “il delitto del secolo”. 
L’unica speranza che si può ricavare da questa macabra vicenda 
del profondo Nord Est è che i suoi abitanti, che hanno lavorato 
e lavorano giorno e notte per uscire dalla povertà contadina e 
conquistare la nuova ricchezza, imparino che la ricerca di fare i 
soldi è solo un mezzo e non il fine della vita. 

Il vescovo di Vicenza Pietro Nonis, celebrando i funerali dei 
coniugi Maso, ha tessuto l’elogio delle virtù tradizionali, della 
vita dei campi, delle fatiche e del sudore del lavoro agricolo. 
“Una sorta di appassionato cantico – ha commentato il Bettin 
– che trasfigura la civiltà contadina in un’icona e ne espunge i 
tratti più sgradevoli per esaltarne la “pazienza, l’umiltà, la fede 
in Dio”. Il vescovo ha così concluso: “Pietro deve aver trovato, 
non si sa dove e non si sa quando, il miraggio del denaro facile 
in questo mondo che assume per modelli uomini e donne che 
guadagnano molto lavorando poco”.

Ma “il miraggio del denaro facile” Pietro lo ha trovato in 
casa dove lo hanno sempre accontentato in tutto, mettendogli a 
disposizione denaro in abbondanza e fornendogli i vestiti migliori 
e più costosi. Lo si è visto anche durante il processo in cui il ra-
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gazzo, credendosi un attore e un idolo dei giovani, ha dimostrato 
un’attenzione maniacale per l’abito giusto, la pettinatura adegua-
ta e il profumo adatto alla circostanza di apparire in televisione. 
Il miraggio del denaro facile il giovane lo ha trovato in banca che 
gli ha prestato 25 milioni senza compiere le necessarie verifiche 
che avrebbero smascherato il suo gioco ingenuo e salvato la vita 
dei genitori. Il miraggio del denaro facile Pietro lo aveva trovato 
nel bar del paese, dove era stato ammesso alla bisca clandestina, 
dove giocavano gli adulti più facoltosi e danarosi.

Tutti però, dal vescovo al sindaco, hanno fatto a gara per 
difendere Montecchia che “ha le carte in regola”, ma dopo la 
spietata analisi di Andreoli che dipinge il paese come una società 
che “per avere il denaro è disposta a tutto”, il quotidiano vero-
nese l’Arena ammette: “Montecchia non è peggiore né migliore 
di ogni altra parte del Veneto e d’Italia. Tutti in ogni caso siamo 
colpevoli di questa mancanza di valori, anche chi si erge a cen-
sore tardivo di una realtà, purtroppo, generalizzata”.
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IL TERRITORIO DEVASTATO

Questo accadeva negli anni Novanta. Ma, oggi, com’è la 
realtà del Veneto? Gli anni del boom e della grande abbuffata 
economica sono ricordati da Gian Antonio Stella nel capitolo 
del suo libro “Schei” che porta il titolo “là dove c’era l’erba ora 
c’è un capannone”: “Eppure il prezzo più alto pagato dal Nor-
dest in cambio del suo boom economico non riguarda la qualità 
delle acque né dell’aria. E’ la ferita inferta alla campagna, alla 
collina, alla fascia pedemontana da un’urbanizzazione spesso 
selvaggia, dove sindaci e assessori compiacenti hanno permesso 
tutto. Capannoni industriali tirati su a ridosso dei cimiteri, svin-
coli autostradali cervellotici, enormi stabilimenti che schiacciano 
e umiliano le stupende ville venete confinanti, pagode col tetto 
rosso e le lampade stile Pechino che sporgono da vecchie case co-
loniche per segnalare un ristorante cinese, funghi alti dieci metri 
a segnalare una trattoria di funghi, capitelli corinzi e statuine di 
Biancaneve a segnalare le ville degli arricchiti stile “lavoro-gua-
dagno-pago-pretendo”. Un disastro. Una sgangherata urbanizza-
zione alla texana senza avere gli spazi del Texas. “A confrontare 
le macrofotografie scattate dall’alto negli anni Cinquanta c’è da 
restare impressionati”, dice Michele Boato. “Prima c’era qui una 
città, lì un paesetto, lì una frazione. Adesso non ci sono duecento 
metri in linea d’aria senza una casa, un capannone, un’officina. 
Non c’è più lo stacco tra città e campagna. Gli urbanisti dicono 
pudicamente che si tratta di una configurazione “pepe-sale”. In 
realtà si assiste ad una catastrofe urbanistica. Basti dire che in 
Veneto ci sono 582 comuni e oltre millecinquecento zone indu-
striali. Tolti i paesi di montagna, in pratica, quelli di pianura ne 
hanno almeno tre o quattro”.

Il grido d’allarme sul nuovo Nordest di oggi ridotto a una 
discarica di capannoni vuoti e dismessi l’ha dato Ilvo Diaman-
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ti in una articolo inquietante apparso nella prima pagina del 
Gazzettino del 12 luglio 2005: “Siamo gli stessi di ieri e di ieri 
l’altro? – si chiede il sociologo- Il territorio no. Perché devastato, 
consumato. Saturo di edifici. Case capannoni, strade, altri edifici. 
Una discarica di opere realizzate come se lo sviluppo industriale 
e il territorio fossero infiniti. Anche gli imprenditori. I più picco-
li, soprattutto. Sono più preoccupati di una volta. Il mondo, che 
avevano aggredito senza paura, fino a ieri, oggi fa loro paura. 
I cinesi, i ceki, i russi. Che producono, come noi, quarant’anni 
fa. E i lavoratori a maggior ragione, vivono male il presente. 
Perché il lavoro comincia essere incerto, instabile. E riesce loro 
azzardato pensare, sperare di migliorare la loro condizione futura 
facendosi imprenditori. Infine la società. Provate a spiegarlo ai 
cittadini che il cielo del Nordest riflette ombre e luci. Che stiamo 
attraversando una metamorfosi profonda. Provate a spiegarlo 
loro. Si sono abituati bene, troppo bene. E, dopo anni passati cor-
rendo a rotta di collo, temono ogni rallentamento, ogni frenata. 
Dopo aver raggiunto il benessere, a costo di tanto lavoro e tanti 
sacrifici, hanno paura di perderlo. Perciò oggi sono sfiduciati e 
pessimisti. Appare sfiduciata e depressa la società del Nordest. 
Tanto che anche nelle regioni di questa parte del paese si va meno 
in ferie, si consuma di meno. Una società angosciata dal mondo, 
dall’ambiente, dai mercati, perché, dopo anni di crescita senza 
fine, teme che la crescita sia finita”.

Identità veneta

Ne 1999 esce il libro “Identità veneta” (Marsilio), prefa-
zionato da Cesare De Michelis: “L’identità veneta è ambigua 
e sfuggente; essa oscilla inquieta fra ansie di autosufficienza, 
di separatezza e volontà di proiettarsi all’esterno mescolandosi 
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agli altri nel mondo; oscilla caparbia tra l’orgoglio di una tradi-
zione secolare che resiste all’usura del tempo e l’ambizione di 
riconoscere le proprie tracce nella comune civiltà dell’Europa. 
Molti gli interventi di noti personaggi come Bernardi, Camon, 
Cibotto, Coltro, De Marzi, Del Negro, Lago, Lanaro, Saviane, 
Sgarbi, Slepoj. Bepi De Marzi parla del paesaggio veneto e ri-
chiama il detto dello Zanella: “Il paesaggio ce lo consegna Iddio, 
ma viene ricamato dall’uomo”. Ma il paesaggio veneto è il caos: 
dallo squallore di Alte Ceccato ai vergognosi villaggetti montani. 
Questa non è speculazione: questa è stupidità, questo è cattivo 
gusto. Nel Veneto è mancata una mente forte, illuminata e con la 
giusta autorità. Ad Arzignano, dove abito, un architetto comunale 
ora in pensione ha infestato di banalissimo rosa mezzo paese. I 
comuni inventano o permettono; permettono le amministrazioni 
provinciali; tollera anche la regione; non vedono, oppure tacciono 
in complicità, le soprintendenze. Le contrade sono ormai vuote. 
Oppure sono colonizzate dai cittadini del fine settimana. I fuggia-
schi della braciola. Ma dove sono ancora abitate c’è il disordine 
più vergognoso. Le peggiori sono quelle vicentine, contornate da 
“punari e staloti”. La frantumazione abitativa ha interrotto, oltre 
che l’amicizia e la conoscenza, anche la solidarietà. Non siamo 
mai stati così scontrosi, così isolati, così insofferenti. Ora siamo 
i “nordesti”. I nostri ragazzi non si muovono più in gruppo. Si 
rincorrono, nelle notti, in automobile a corsa folle, tenendosi in 
contatto con il telefonino. Vista dall’alto, la pianura veneta rivela 
qualche campetto tra le villette, tra le case. Una volta c’erano tan-
ti campi e case raggruppate. Non ho nostalgia del filò, l’ho detto, 
ma mi piace ricostruire nella memoria, quasi per un piacere mu-
sicale, il ritmo di quelle sere collettive; non sono un nostalgico, 
lo ripeto, e nemmeno un tradizionalista. Cerco solo, come credo 
di aver sempre fatto, di imparare dalla semplicità popolare ciò 
che può ispirare la felicità quotidiana. Cerco la sopportazione, la 
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pazienza veneta, però con una giusta carica di ironia, soprattutto 
di autoironia. E in questo sono convinto di essere proprio molto 
veneto, ma per niente “nordesto”; e preferisco considerarmi un 
liberissimo cittadino del mondo”.

Per Giorgio Lago identità veneta significa lavoro: “Non ne 
faccio un criterio quantitativo (“si lavora di più”) né selettivo 
(“si lavora meglio”). Mi interessa il senso, non l’apologia, di 
questo antico ora et labora, lavoro dunque esisto, un lascito 
primario della cultura contadina con la quale continuiamo a fare 
i conti. Dunque, non l’accumulazione capitalistica e urbana, non 
il fondamentalismo del fare o il fanatismo del produrre, bensì la 
certezza che niente sarà mai gratuito, che tutto costerà sacrificio, 
che il risparmio impone di non risparmiarsi, che il benessere può 
andare e venire come la tempesta sulla vigna, che in fin dei conti 
il lavoro diventa una precauzione. Il lavoro come frutto della pre-
carietà, come mai sopita memoria della povertà, della fame, della 
pellagra, della marginalità, delle siccità e delle gelate del vivere, 
“dacci oggi il nostro pane quotidiano”. La parola “lavoro”, nella 
sua radice latina, rimanda alla cognizione della fatica e nel suo 
ancor più radicale significato, che ci giunge dal sanscrito, cova 
in sé il farsi padrone. Incredibile se penso a questa misteriosa 
ascendenza della lingua e la confronto con la propensione dell’e-
conomia veneta, qui davvero identitaria, al lavoro che si prende 
l’autonomia, che si mette in proprio, fa da solo. Si fa padrone per 
riscatto, più che per vanto. A mio parere, questa solidità del fare 
è molto veneta, molto contadina. E questa, penso, ha camminato 
a fianco del senso cattolico della vita. Se, fu detto, non possiamo 
non dirci cristiani in Europa, non possiamo non dirci cattolici 
in Veneto: da laico ne sono più persuaso che da cattolico, anche 
se il sentimento religioso e l’idea di Chiesa mi appaiono così 
diversi, quasi una sincope rispetto all’esperienza di bambino e 
di ragazzo, nitido archivio di capitelli e preghiere, di vesperi e 
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campane, di tabernacoli e organi. Anche quando ti pensi fuori 
scettico e incredulo, ci stai dentro, per identità veneta in surplus, 
qui, adesso, una religione che sceglie le domande prima di tentare 
risposte, una religione mai tanto interrogativa. Un senso religioso 
quasi a nostra insaputa che, nel mio vissuto, ti garantisce soltanto 
il dubbio, i perché, non la fede, le certezze. Vado in chiesa senza 
credere, se cercare è un po’ credere come mi diceva David Maria 
Turoldo: faccio il segno della croce, prego senza l’imbarazzo di 
chi non sa se e perché farlo, aspettando che cosa. Della fede della 
mamma ho trattenuto la confidenza nel mistero, che, tradotto in 
dialetto veneto, “petèl” dell’anima direbbe forse Andrea Zan-
zotto, può trasformare la chiesa in un luogo di culto del dubbio 
e dello smarrimento. L’identità veneta mi aiuta a vivere con dol-
cezza pari all’inquietudine questa contraddizione, anche se non 
ho il minimo titolo per equiparare il cercare al credere”.

Mezzogiorno del Nord

Ulderico Bernardi scrive che oggi “società” è prima di tutto 
un nucleo di valori condivisi. E’ un sistema di relazioni che ga-
rantisca questa identificazione nei principi. L’identità veneta non 
è stata stravolta dall’impetuosa trasformazione sociale che ha in-
vestito la regione negli anni Settanta. La “fabbrica all’ombra del 
campanile”, in un territorio che conosce un aumento di parroc-
chie più che il triplo rispetto a quello dei comuni, spiega come il 
delicato tessuto di relazioni sociali si sia mantenuto nel tempo. Il 
numero delle parrocchie disegna in modo più veritiero la mappa 
degli insediamenti umani nel Veneto. Fitta, capillare, di villaggi 
ravvicinati. Per continuare a svolgere il proprio lavoro nelle vi-
cinanze di casa, significa non disperdere i vincoli comunitari in 
lunghe pendolarità, tornare a casa per mangiare a mezzogiorno, 
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avere più tempo la sera, dopo l’orario di lavoro, da dedicare agli 
amici, all’attività sociale, al volontariato. Negli studi preparatori 
per il Piano regionale di sviluppo degli anni Ottanta, si è notato 
proprio questo per la grande maggioranza dei lavoratori dipen-
denti veneti, il tempo di percorrenza tra l’abitazione e il luogo 
di lavoro era contenuto entro la mezz’ora. Un’organizzazione 
produttiva coerente con le esigenze della partecipazione alla vita 
della comunità è basilare per conservare una positiva relaziona-
lità: in famiglia e nell’ambito locale. E questa intensità di parte-
cipazione rende stabile la società nelle sue articolazioni. Anche 
più di recente la ricerca ha fornito nuove conferme di questo ra-
dicamento nell’appartenenza. Nei fatti, oltre il 90% delle famiglie 
giovani vive nello stesso comune dei genitori, o al massimo in 
una comunità distante fino a 15 chilometri. Questo fa del Veneto 
una regione coesa, potenzialmente capace di reggere l’impeto 
delle innovazioni, per governare il mutamento. La tradizione (il 
consenso attraverso le generazioni) è sempre più indispensabile 
in un mondo che conosce l’accelerazione della mobilità, degli uo-
mini, dei dati, dei capitali, delle tecniche. Chi è ben radicato non 
subisce l’innovazione tecnologica, il confronto con culture anche 
molto diverse dalla propria. Lo sradicato, al contrario, è incapace 
di far fronte in modo autonomo alla pressione del mutamento, 
e, nell’insicurezza generata dalla incapacità a giudicare le con-
seguenze, positive o negative, di un evento innovativo reagisce 
con aggressività, allarga lo sradicamento, scade alla condizione 
d’oggetto, e non soggetto, delle trasformazioni. Così non è stato 
per i veneti nei prima anni Settanta, quando si è avviata una vera 
e grande rivoluzione. Fino allora il reddito medio delle persone 
nel Veneto risultava inferiore alla media italiana. Si definiva la 
regione come il “Mezzogiorno del Nord”. 
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Società rurale e industriale 

Il numero degli espatri (un milione ancora nel secondo dopo-
guerra), superava quello dei rimpatri. L’agricoltura aveva ancora 
un peso notevole per numero di occupati. Miglioramenti nella 
qualità del vivere ce n’erano stati, ma si era ancora lontani dagli 
standard contemporanei. Tanto per avere idea di quali erano le 
condizioni delle case nel Veneto, così come apparivano nei tre 
censimenti successivi alla seconda guerra mondiale, si tenga conto 
che nel 1951 solo 27 case su cento disponevano di acqua corrente; 
28 su cento di gabinetto; 9 avevano il bagno, 80 la luce elettrica. 
Solo nel censimento nazionale del 1991, tutti i parametri di vita 
civile saranno vicini a 100, e praticamente ogni casa veneta avrà 
finalmente un gabinetto, il bagno, la luce, l’acqua di rubinetto. La 
grande trasformazione si era compiuta. L’emigrazione era cessata, 
la regione aveva ottenuto l’autonomia prevista dalla Costituzione 
e soprattutto si era posto fine a un contratto fondiario durato se-
coli, con grandi costi umani, economici e sociali per generazioni 
contadine. Si trattava della mezzadria, per cui il proprietario della 
terra si portava a casa la metà dei prodotti agricoli per l’esercizio 
di questo suo diritto. E la famiglia contadina metteva il lavoro di 
tutti i suoi membri, con la possibilità di essere cacciata a ogni San 
Martino. Pur nell’odiosità del contratto, la mezzadria è stata una 
lunga scuola di imprenditorialità. Costretti a fare i conti con il 
sovraffollamento delle campagne, la scarsezza dei mezzi, la pre-
carietà delle forme di lavoro, i giovani avevano grande desiderio 
di indirizzare le loro capacità di far fronte alla fatica e di utilizzare 
le risorse dell’intelligenza per un lavoro autonomo. “Star sul suo, 
no star soto paron”, era un impulso secolare per l’impresa libera. 
A questo fine si erano rivolti milioni di migranti in cerca di terra e 
di dignità. Quelli che erano ritornati, portando in patria i risparmi 
accumulati con sacrificio e determinazione, mettevano ora a dispo-
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sizione dello sviluppo anche la professionalità acquisita all’estero. 
Il sostegno delle amministrazioni locali, con incentivi economici 
e sostegno per l’acquisizione di terreni industriali a buon mercato, 
in favore dell’impresa artigiana, contribuì moltissimo a avviare 
il volano dell’industrializzazione. Mentre la meccanizzazione 
dell’agricoltura rendeva necessario trovare altre forme d’impiego 
alla esuberante popolazione contadina. Un monumento, affianco 
a quelli dolorosi che campeggiano nelle piazze dei paesi veneti 
per testimoniare il sacrificio della vita di tanti caduti nelle guerre, 
andrebbe alzato al “metalmezzadro” (neologismo sorto allora), 
personaggio esemplare del nostro sviluppo. La liquidazione delle 
mezzadrie lasciò alle famiglie contadine, a titolo di buona uscita, la 
casa e la stalla, l’orto, un pezzetto di vigna, il cortile per il pollame. 
Questo piccolo patrimonio, spesso gestito dai genitori, consentiva 
ai figli di andare in fabbrica, anche con salari piuttosto bassi. Una 
volta acquisita la capacità di mettere in piedi un’azienda propria, la 
stalla svuotata dalla bestie, diventa laboratorio artigiano. Genitori, 
fratelli, tutti danno una mano. E’ nata la famiglia-impresa della 
industrializzazione veneta. Se in un paesino qualcuno comincia, 
e coraggiosamente avvia la sua azienda, subito altri lo imitano. 
C’è apprezzamento sociale per l’imprenditività. E c’è autostima 
da parte dell’imprenditore di origine contadina. Ha alle spalle una 
memoria di fatiche mal ripagate, ma anche la testardaggine di un 
impegno sempre rinnovato. E l’adattabilità, che è stata una virtù 
dei migranti, alla ricerca di un’emancipazione sempre agognata, 
e per la quale l’iniziativa e la responsabilità personale possono 
esporsi al rischio dell’attività d’impresa. Servirà per inseguire il 
mercato, ed essere pronti ad anticipare i consumatori. Sono queste 
le dimensioni socio-culturali dello sviluppo, che hanno favorito il 
passaggio dalla società rurale alla società industriale nel Veneto.
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Religione e religiosità

Bernardino Merlo ricorda lo studio dell’Istituto Rezzara 
“Religione e religiosità nel Veneto ieri e oggi” (Vicenza 1988). 
La religiosità veneta da elemento di compattazione, di forza 
unitiva è passata a fenomeno più individuale, più affettivo e 
intimistico; sempre meno riesce a compattare in unità le aggre-
gazioni dei quartieri di città o dei paesi sollecitati da una mo-
bilità spesso affannata. La domanda: perdendo di forza riuscirà 
ad animare una nuova forma di vita civile? Riuscirà ad essere 
un valore per le nostre popolazioni o, disgregandosi la cultura, 
ci sarà anche una perdita inevitabile dell’appartenenza religiosa 
e, radicalmente, della religione? Il discorso va approfondito 
perché tutti vi siamo interessati. Va riscoperta la identità veneta 
nelle sue caratteristiche fondamentali. La sua valorizzazione, in 
un mondo sempre più esigente, passa attraverso una considera-
zione complessiva, paziente e rispettosa di tutte le componenti, 
se vogliamo uscire dai clichés. Qual è il cliché che riguarda i 
veneti? Ad essi è toccata una patente di grossolana bonarietà, 
poca apparenza e grandi virtù di fondo, con una nota di compa-
timento. Soldati valorosi, gran lavoratori e devotissimi di Bac-
co. Il Veneto terra di serve fedeli e devote, di frati e monsignori, 
regione patriottica e subalterna, legalitaria, clericale, insomma 
la Vandea d’Italia, come l’hanno spesso qualificata inviati spe-
ciali e titolisti. Cinema e televisione: attendenti fedelissimi e 
“tose” saporite ma stupidelle, domestiche sceme, preti lepidi, 
pace agreste, virtù palesi e vizi nascosti. Così si distrugge una 
cultura, una civiltà, un patrimonio che l’Italia contemporanea, 
nello sfascio di tanti valori, dovrebbe tenere caro.

Sulla crisi religiosa tratta lo studio di Pietro Nonis, vescovo 
di Vicenza, che scrive: “E’ noto e ammesso da tutti che il Veneto 
ha un’identità ben definita da secoli di storia. E’ ammesso meno 
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sovente che questa risulta permeata da una profonda e tipica reli-
giosità, soprattutto per il ruolo esercitato sulla popolazione dalla 
“pieve” che poi si rende relativamente autonoma e diventa par-
rocchia, la quale ancora prima del Concilio di Trento, aggregava 
le persone e rispondeva alle loro esigenze. I rapidi cambiamenti 
sociali ed economici degli ultimi decenni hanno messo in crisi 
tale identità: oggi il Veneto sembra essere percorso da profonde 
contraddizioni, cioè situazioni non ancora giunte a un chiarimen-
to che le renda consequenziali e pacificamente confinanti fra di 
loro. La prima contraddizione deriva dal tradizionale policentri-
smo veneto, motore di uno sviluppo basato sull’intraprendenza e 
sulla responsabilità individuali. Questa Regione, persa oggi la si-
gnificatività politica rappresentata in passato da una forza politica 
che non faceva molta fatica a essere maggioranza (anche grazie 
all’aiuto collaterale della Chiesa), non riesce più a convergere in 
scelte collettive, a progettare in direzioni condivise. Nascono così 
spinte localistiche, contrapposizioni, infiniti rinvii dei progetti 
collettivi, accentuazione a volte dello spessore burocratico delle 
pratiche. Mentre l’economia ha saputo creare reti di collegamen-
to, la politica sembra stagnare in una situazione frammentaria e 
inconcludente. Una seconda contraddizione deriva dal benessere 
che abbiamo raggiunto: non dal benessere in quanto tale, ma da 
alcune conseguenze che esso comporta. L’elevazione del tono 
medio di vita (alimentazione, salute, casa) ha cambiato profonda-
mente l’esistenza delle popolazioni. Se esso non ha messo ancora 
in discussione la laboriosità veneta, ha modificato gli stili di vita, 
sollecitando le persone verso molte esperienze possibili, oggi 
determinate dal pluralismo crescente nella società e dal fenomeno 
del consumismo. Alcune contraddizioni provengono anche in 
Veneto infine da un terzo fattore, che dal punto di vista filosofi-
co-religioso chiameremmo crescita del secolarismo, cioè di una 
concezione della realtà secondo la quale questo “saeculum”, que-
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sto mondo visibile è tutta la realtà. Questa visione determina un 
distacco progressivo dai valori religiosi che in passato avevano 
caratterizzata l’identità. Si continuano a mantenere rapporti con 
la religione e le sue forme strutturali, ma sempre più spesso si 
prendono le distanze, per esempio, dalle indicazioni della Chiesa 
in campo morale (etica economica o sessuale). Queste ambiguità 
non hanno cancellato l’antica identità veneta, sedimentata in tra-
dizioni secolari, ma l’hanno indubbiamente resa debole e a volte 
contradditoria. La religiosità veneta è falsata dal luogo che vede 
i veneti come dei bigotti, cioè falsi, ipocriti, inautentici nell’e-
spressione della loro religiosità. 

Chi conosce la struttura intima interiore della nostra gente 
non solo dei piccoli borghesi ma anche dei superstiti agricoltori, 
degli operai e dei manovali, ha potuto constatare che cosa si-
gnificasse in passato, e significhi oggi, il sentimento religioso e 
come si rivelasse nelle nostre famiglie. Esso muoveva la gente 
verso i Santuari, riusciva a riunire almeno nei mesi di autunno e 
d’inverno tutte le sere la famiglia per la preghiera. C’era talvolta 
pochissimo cibo, di rado superiore alla sufficienza calorica, ma 
la fede aiutava a prendere con pazienza anche una grandinata o 
la morte di un bambino. Parliamo di religiosità, più che di vera 
religione: un profondo senso di fiducia nel Dio che trascende 
l’uomo, una ricerca della pace con la propria coscienza, una cer-
tezza che il bene prima o poi trionfa. In tale modalità culturale 
si riassumono i tratti già caratteristici: la sobrietà e la tolleranza, 
il senso di responsabilità e la modestia, l’attenzione alle positive 
relazioni familiari ed amicali; e, sempre, l’antica filosofia che si 
esprime nella convinzione che nulla accade senza fine e senza 
senso, e che la felicità è anzitutto nel sapersi accontentare di ciò 
che si ha. 
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Cambiamento della chiesa

Oggi, peraltro, almeno in alcuni casi, l’aspetto istituzionale 
della religione cattolica è sostituito da un vago senso di religiosità, 
che consente ampi spazi alla soggettività personale, a convinzioni 
subalterne o settarie. Questa crisi potrebbe, col passare del tempo, 
limitare la religiosità tradizionale e con ciò svuotare l’identità ve-
neta. In uno studio recente leggiamo che anni orsono nel Veneto 
il cosiddetto mondo cattolico si poneva nella società con l’ambi-
zione di “essere la società”, non senza limiti e contraddizioni. “La 
fede cattolica era principio di legittimazione dei comportamenti e 
delle istituzioni; si faticava ad ammettere la soggettivizzazione dei 
modelli di credenza; la trasmissione di credenze si operava per lo 
più all’interno dell’istituzione-Chiesa, in cui peraltro la maggior 
parte della gente veneta riversava la propria convinta fiducia. Tutto 
ciò ha subito oggi un profondissimo cambiamento ed è pur vero 
che a sua volta la Chiesa nel Veneto sta vivendo con diseguale 
vivacità e consapevolezza una trasformazione paragonabile a 
quella della società civile. Essa ha dato uomini come papa Sarto 
e don Calabria, un trevigiano e un veronese, facendo presente 
peraltro che papa Sarto, uomo santissimo come persona, era capo 
di una Chiesa arroccata, proprio come una fortezza assediata, su 
un intransigentismo che lo faceva qualche volta più propenso ad 
ascoltare le denunce dei troppo zelanti fratelli Scotton di Breganze, 
capi dell’intransigentismo veneto, che le motivazioni morbide e, 
se si vuole, anche un po’ modernisticamente affette, di Antonio 
Fogazzaro. Questa Chiesa veneta matrice delle bassanesi Giovanna 
Bonomo ed Elisabetta Vendramini, ha dato in questo secolo donne 
come Bertilla Boscardin, una suorina di Brendola, morta di tumore 
nel 1922 a 34 anni, che ha santificato la vita tra i malati, militari 
e civili, negli ospedali e donne come Giovanna Meneghini che fu 
cristiana umile e sofferente nella casa degli Scotton di cui era al 
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servizio e riuscì a fondare la famiglia delle Suore Orsoline di Bre-
ganze, il cui impegno è quello di contribuire all’emancipazione e 
alla promozione della donna. Le due donne nominate vivevano nel 
Veneto povero e disagiato all’inizio del secolo, ma affondavano le 
radici in un “humus” profondo. 

Ora le Chiese venete stanno gradualmente assumendo una 
carattere più sinodale, l’andatura di comunità che vogliono cam-
minare insieme, segnata da maggiore partecipazione e corre-
sponsabilità, fondata sull’adesione libera e sul consenso più che 
sull’abitudine e il controllo sociale, più sul principio di persua-
sione propria della verità-carità che sulla forza dell’autorità. Una 
siffatta mutazione culturale sembra andare solo in parte d’accordo 
con la società civile della nostra epoca: avrà bisogno di tempo, 
e si verifica in un epoca in cui i ragazzi cristiani, pur dopo otto 
anni di catechismo, spesso si restituiscono totalmente al mondo e 
vivono senza aver imparato a memoria non dico l’atto di fede, ma 
l’atto di dolore che una volta si diceva necessario, specialmente 
in gravi eventi, per vivere e morire in grazia di Dio. 

Restano pertanto nel Veneto le radici profonde di una ricca 
tradizione culturale, un’anima singolarmente religiosa e caritativa, 
un amore per l’uomo e per la qualità della vita di relazione. Resta 
l’eredità antropologica e sociale, propria degli individui e dei grup-
pi, che ci fa inclini a sviluppare con originalità sia l’intraprendenza 
singola sia le varie forme di autonomia e solidarietà sociale. Questo 
è oramai, per sempre, nel nostro DNA. Valori culturali come questi 
aiutano a cercare e dare nel tempo le risposte più convenienti a 
quel malessere che spesso serpeggia dentro al benessere materiale 
il quale sta peraltro già ora dimostrando i suoi limiti. 

Un articolo ironico e sapido è quello di Gian Antonio Cibotto, 
l’autore di “Razza de mona”, che lamenta la mancanza di cultura 
dei veneti che si sono votati ai “schei”. “Il Veneto – scrive l’autore 
– può veramente tornare a essere una certa realtà, se culturalmente 
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riscopre quelli che sono i suoi valori, e nel fluire delle generazioni 
non lascia perdere un patrimonio fondato da religione, letteratura, 
teatro, arte, filosofia, storia. Il guaio è che se oggi voglio i libri di 
Gozzi non li trovo. Non esiste infatti una collana di classici veneti. 
Non esiste neppure una collana di teatro veneto. Quando incontro 
le compagnie amatoriali venete mi trovo sempre assediato da attori 
e registi che mi chiedono: “Per caso hai tu le commedie del vecchio 
scrittore del primo Novecento, fra le quali si trova “L’onorevole 
Campodarsego”? Purtroppo sono costretto a rispondere: “L’ho 
prestato e non l’ho più avuto di ritorno”. Ma è possibile un fatto del 
genere? Cioè questo sbando culturale per cui non c’è più un’inizia-
tiva che permetta ai veneti di recuperare lungo queste direzioni? Se 
noi non lasciamo perdere la direzione della smemoria, non saremo 
più figli dei nostri padri. Per ritornare veneti, adesso che abbiamo 
i soldi, perché i soldi circolano nel famoso Nord Est celebrato dai 
giornali, occorre ricordarsi della cultura. Il problema dell’identità 
veneta si identifica o, meglio, coincide dunque con la riscoperta di 
una grande identità culturale che stata completamente trascurata. 
Ho incontrato il presidente dell’Ente ville venete. Uno sfacelo 
generalizzato, che fa impressione. E’ una follia rinunciare all’archi-
tettura che ci rende famosi nel mondo, al teatro che ha avuto autori 
come Goldoni e Ruzante, alla letteratura dei Gozzi, alla musica di 
Vivaldi? Ma se rinunciamo a questi valori è fatale che diventiamo 
“americani”, come dicevano una volta i nostri contadini”. 

Povertà Estrema

Paolo Barbaro è nato nella “campagna fonda” tra i Berici e 
gli Euganei, venuto al mondo tra uno squadrone di cugini. Nella 
stessa terra, per centinaia d’anni, erano nati, cresciuti, trascinati 
via dalla “gran roda” della vita, tutti quelli che erano nati pri-
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ma. Quattro nonni e tredici figli, tra cui il padre, la madre e la 
famiglia e poi i figli dei figli. Un esercito di esseri umani. Abi-
tavano in case povere con un portico colmo di attrezzi, sparse 
tra i campi tutt’intorno alla casa vecchia che non aveva meno 
di duecento anni. Una terra fittamente abitata da secoli. Case 
umide e malandate, a mattoni sottili, sottilissimi: per risparmio. 
La cucina era in terra battuta, senza pavimento. Il granaio dove 
dormivano cinque o sei cugini era un sottotetto percorso d’in-
verno da spifferi paurosi, ma nessuno prendeva il raffreddore. 
Si moriva di malattia senza nome. La povertà era estrema, ma la 
produzione del frumento era molto alta. C’erano molte bocche 
da sfamare, e si sperava che solo lavorando “più delle bestie” 
si sarebbe forse potuto sfamare un po’ tutti, comprese le bestie. 

Un mondo agricolo di piccolissime proprietà, con la casa 
sempre di proprietà, nel fondo stesso come buona parte del 
Veneto centrale. Struttura socio-economica rara e inesistente 
in altre regioni. Ognuno era geloso e fiero dei suoi “quattro 
campi”; ma anche partecipava alla vita comune, nel limiti della 
sua volontà e possibilità; non mancava un certo corporativismo 
comunale e frazionale, d’iniziativa pubblica e privata: riguarda-
va soprattutto i macchinari più costosi per i lavori agricoli. Non 
si dimenticavano i morti che sembravano ancora essere presen-
ti. Si andava a trovarli al cimitero, ai primi di novembre “per 
i Morti”. Per l’occasione tornavano anche gli emigranti: tutti 
andavano a trovarli, insieme, grandi e piccoli, “veci e putèi”. 
Si faceva il giro di tutte le tombe, anche di quelle abbandonate. 
Solo i morti in guerra non erano sepolti nel cimitero del pae-
se. Della famiglia due “dispersi” nella prima guerra mondiale 
– chissà dove – alcuni feriti, due o tre impazziti più o meno 
gravemente e per sempre. Nella seconda due morti. Mancavano 
anche le cugine suore Ninetta e Luigina e una dozzina di emi-
grati in Argentina o in Rio Grande, venticinque in Australia e 
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gli altri non si sapeva. La terra era dunque “impregnata”, i muri 
fittamente introiettati e ogni cosa profondamente intrisa del 
comune lavoro, respiro, memorie, pensieri: alberi terra fiumi 
montagne. 

Natura-ambiente-volti-lavoro formavano un unico insieme 
umano e sovrumano: nello stesso scenario di campi e colline, di 
piante e di corsi d’acqua. “Questo particolare impregnamento 
umano – scrive Barbaro – che molti di noi hanno provato ad ogni 
passo, in tanti modi diversi nell’anima e sulla pelle, è secondo me 
alla base di qualunque sentimento d’identità nei nostri orizzonti; 
la maggior parte di noi è cresciuta con quelle impronte. Ne è la 
prova più evidente lo stesso tipo di impregnamento terrestre, che 
oggi ci presentano le tante piccole industrie, le infinite attività 
umane, sparse in tutto il territorio come le casette di un tempo, 
fino a saturarlo il miracolo veneto non nuovo, ma rinnovato, la 
ripetuta via veneta al lavoro, all’espressione di sé – alla produ-
zione diffusa e quindi alla ricchezza diffusa”. 

Mondo libero e pacifico

Queste le caratteristiche dell’identità veneta: 
1) La cultura del lavoro. Si fa riferimento alle zone del Ve-

neto di piccola e piccolissima proprietà, a case sparse: fenomeno 
antropologico e urbano tipico di un mondo relativamente libero 
e pacifico, anche se povero. Lavoro inteso come base del ne-
cessario, difficile sostentamento; di più come “ragione di vita”. 
Non era concepibile un sistema senza lavoro – e più duro era, 
più pareva di vivere, - se non si trovava, si andava a “catarlo” in 
Germania, in Francia, ina America, in Australia. 

2) I grandi ritmi della campagna. Ritmi dominati dalle sta-
gioni, connotati dalle feste religiose con i santi sempre pronti 
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alla data giusta e le relative “sagre”; che portavano riti arcaici, 
ineluttabili: il giro del sole, gli “umori” della luna, la necessità 
della neve, l’inverno sempre troppo rigido, la nuda estate. Tutto 
uno scambio, una continua partecipazione, impregnamento delle 
cose come l’uomo e dell’universo intero e chissà che cos’altro al 
di là dell’Universo. 

3) L’ambiente. Realtà da lavorare. Ambiente che produce. 
Ambiente molto amato, al di là della resa economica. Amato era 
il grande noce, l’orto con le zinnie, le prime gemme, la siepe di 
biancospino. Nella vecchia casa l’arco di pietra del portico. Non 
si può parlare di senso del paesaggio o d’un particolare amore 
dell’ambiente tra i contadini di allora; ma certo d’un qualche 
livello di “coscienza estetica naturale”: un amore naturale di 
ciò che oggi chiamiamo il bello rispetto al brutto c’era di sicuro 
anche fra i più poveri. In qualche modo corrispondeva alla diffe-
renza fra il bene e il male. La tovaglia a fiori per la domenica, la 
brocca sbeccata con le prime violette, il vecchio libro da Messa 
della bisnonna (“Le massime eterne”) ne erano il simbolo. 

4) La religione. “Ricordo – continua l’autore – per prima 
cosa le code chilometriche all’alba, nella strada bianca, per anda-
re a Messa la domenica mattina: a due a due, l’uno dietro l’altro, 
anche qui tutti insieme – l’impregnamento reciproco continuava; 
si rinsaldava nelle “Feste”. Poi le luci in chiesa, “le funzioni”, 
i canti, le confessioni, i peccati, le penitenze, le processioni, il 
Vespero, le campane dei vivi e dei morti. Il vero Padrone del 
mondo era sempre molto presente, dava un’occhiata un po’ a 
tutto e a tutti. Del resto era chiamato in causa in ogni discorso, 
spesso anche in maniera che forse Lui non s’aspettava, ma che, 
ohimè, meritava. Anche l’inferno era molto citato, fra angeli e 
diavoli che pareva percorressero con facilità su e giù cielo e terra, 
e dunque partecipavano a lor modo al duro ritmo della giornata, 
al giro delle cose nel mondo”. 
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5) Una strana irrazionalità. Irrazionalità talvolta nei modi, nelle 
decisioni, nei sentimenti: il cambio del padrone nella mezzadria, la 
partenza improvvisa, la sparizione in Sudamerica, la rinuncia im-
passibile e l’improvvisa rissa di fronte al pezzetto di terra capitata 
in eredità. Irrazionalità, però, vista con gli occhi di oggi; con la no-
stra memoria spesso dimentica di soprusi, furberie, violenze, visto 
che altrettanti guai erano sempre in arrivo; che comunque tendeva 
a non arrivare alla rottura frontale o al crimine. La tendenza-base 
era quella di mediare, di armonizzare; i sentimenti erano espressi 
di solito al minimo, piuttosto che al massimo; talvolta anche con 
forza, raramente diventavano prevaricanti o assoluti. 

6) Un certo autocompiacimento. Esso andava da “il mio 
tochetìn de tera è il migliore di tutti”, a “il nostro paese qui è più 
grande e più bello del tuo”. I più acculturati dicevano: “Il Veneto 
è Veneto, non ha paragoni”. Era riconoscibile una specie di per-
suasione fantastica, di visione patetica dei propri orizzonti, che 
prendeva un po’ tutti, anche i poveri. 

7) la storia, la cronaca, la memoria. “Ricordo – continua 
Barbaro – il grande momento della memoria e dell’evocazione, il 
“filò” della sera. Una memoria non moderna ma antica, il mondo 
della vita dopo una giornata di fatica e di lavoro, il mondo della 
paura per l’oscuro domani. In quei momenti il mondo dei trapas-
sati si univa a quello dei vivi. L’impregnamento qui era visibile 
tra gli uni e gli altri, tra le cose e gli animali, era presente nei 
respiri, nei sospiri, negli odori, nel silenzio della notte. 

8) Legami rari ma profondi. Si scriveva poco, non si telefo-
nava mai, si andava raramente a trovare i parenti o amici, i legami 
erano interiori. 9) Tutti uniti. Nel piccolo paese anche gli han-
dicappati vivevano serenamente in casa, in mezzo agli altri, nel 
clan familiare c’era posto per tutti. In città gli handicappati erano 
separati, non così in campagna dove vivevano liberi e felici. 
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Allergici alla cultura

Sergio Saviane, famoso giornalista nato a Castelfranco Ve-
neto, denuncia: “Noi veneti, noi italiani, siamo sempre stati 
allergici alle letture, all’informazione, io per primo anche se 
scrivo libri. Siamo passati dalla dittatura alla libertà, ma la stessa 
disinformazione e “pigrizia” di allora è rimasta ancora adesso. 
Quando eravamo giovani cercavamo di informarci. Oggi le cose 
sono peggiorate, i giovani si muovono in discoteca, con le terribi-
li conseguenze dei morti ammazzati sulle strade prima dell’alba. 
Oggi la nostra società è una società che ha divorato se stessa e 
si sta avviando a grandi passi al suicidio. Se la disinformazione 
di quell’epoca era giustificata dalla confusione del dopoguerra, 
dallo stato terrificante in cui si viveva allora, la fame, oggi non 
lo è più. Con la trasformazione del territorio agricolo a territorio 
industriale, si è sviluppato il cosiddetto benessere, però siamo 
ancora fermi e pigri come allora di fronte all’informazione. Sia-
mo al terz’ultimo posto nel mondo nella lettura e nell’acquisto 
dei giornali. I giornali sono come un nemico, una specie di per-
ditempo, si sfogliano al bar, si leggono i titoli, tanto poi per le 
notizie si guarda la televisione che fa spettacolo perfino della 
morte. Siamo dominati e vittime predestinate della televisione. I 
Bonolis, i pippibaudi, le sorelle Dentucci, le Raffaelle ma anche 
i mezzibusti di porta a porta, perfino i pinocchi, i santori, che 
pure fanno informazione e non solamente telequiz o varietà, sono 
gli spocchiosi e arroganti ufficialetti austriaci dei tempi degli 
Asburgo a Venezia o nel Lombardoveneto. Il giornale, se lo sai 
leggere bene, anche due giornali ogni mattina, ti dice sei mesi 
prima cosà succederà non solo a Hong Kong, Londra, Australia, 
Parigi o Nairobi, ma anche quello che succederà nella tua città, 
dentro la tua casa, nel tuo lavoro, nella tua impresa. Io ho molti 
amici, professionisti, soprattutto piccoli e medi imprenditori, pri-
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mari, impiegati, operai, studenti, qui in Veneto, che non leggono 
perché dicono: “I zornali? Mi no vado a combatar, i zornali xe 
roba de sinistra”. Ma cosa vuol dire? Esiste ancora la sinistra o 
la destra in questa Italia ormai marcita, irrecuperabile? Altro che 
Europa. Oggi si inventano nuovi partiti per avere i finanziamenti 
dello Stato. Si può vivere in questa maniera? Ci vuole una di-
fesa. Una volta gli italiani erano arguti, avevano spirito critico 
e ironico, ma questo spirito è stato annullato dalla televisione, 
fabbrica di cretinismo. Siamo tutti “bauchi” (termine veneto che 
significa stupidi) e “imbaucati”. La televisione ha trasformato gli 
italiani in una grande scolaresca di asini. L’unica difesa sarebbe 
l’informazione, i giornali, ben fatti, mal fatti, comunque utili per 
proteggerci dalle calamità sociali. 
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STORIE VENETE

Paolo Malaguti nel 2022 vince il premio Mario Rigoni Stern 
per la letteratura multilingue delle Alpi con il libro “Il Moro della 
cima”, edito da Einaudi. Lo scrittore ha esordito con un romanzo 
sulla prima guerra mondiale “Sul Grappa dopo la vittoria” (Santi 
Quaranta). Dopo la fine della grande guerra, un ragazzo sale sul 
monte Grappa, per ordine del padre, a recuperare rame, piombo, vi-
veri in scatola; il proposito è quello di aiutare la famiglia in ristret-
tezze economiche, in realtà le “escursioni” del giovane recuperante 
sono un viaggio di maturazione che gli fa acquisire una nuova e 
più profonda conoscenza della vita. Il Grappa s’impone attraverso 
tutto il romanzo come un gigante inerme: come orizzonte della 
tradizione contadina comunitaria, arcadia dei malgari, poi come 
campo di battaglia dove i militari distruggono e uccidono. Quindi 
come immenso serbatoio di raccolta e recupero di materiali, presi-
diato dall’esercito italiano; come monte sacro alla patria voluto dal 
fascismo. Infine come monte naturale al quale ritornano i gufi e i 
corvi reali dopo la bufera, e dove riprende la vita semplice e vera 
animata dallo sbocciare dei fiori di montagna. Segue “Sillabario 
veneto. Viaggio sentimentale fra le parole venete” (Santi Quaran-
ta). Il quarto è “Lungo la Pedemontana. In giro lento fra storia, pae-
saggio veneto e fantasia” (Marsilio): Vista dall’alto, la Superstrada 
Pedemontana è poco più di un segno che appare e scompare tra i 
campi e i centri abitati dell’alto Veneto. Eppure, con i suoi novan-
tatré chilometri di gallerie, trincee e viadotti, è l’infrastruttura in 
costruzione più estesa d’Italia, ha alle spalle una storia travagliata, 
costellata di polemiche e false partenze. La particolarità non sta 
però solo nelle sue dimensioni, ma nel territorio che la circonda: da 
Montecchio Maggiore a Spresiano, il tracciato si apre su un tessuto 
produttivo e sociale unico in Europa, un orizzonte ininterrotto di 
paesi, vigneti e fabbriche, proiettato allo stesso tempo nel futuro 
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e legato a doppio filo alle proprie tradizioni. Malaguti, nelle tappe 
che compongono questo libro ha deciso di esplorarne i margini in 
bicicletta, contrapponendo alla futura velocità dell’autostrada il 
punto di vista privilegiato della lentezza. Da questi due ritmi op-
posti deriva il racconto di un’opera pubblica che è un formidabile 
campo di metafore, cronache, vissuti e immaginari, e in cui, come 
i residui della Grande guerra riaffiorano dal terreno tra i campi di 
“formenton” e le villette incompiute, varie epoche sembrano co-
esistere nello stesso spazio. Nella tradizione degli scrittori che di 
questa regione hanno fatto il loro laboratorio narrativo (tra gli altri, 
Meneghello, Zanzotto e Rigoni Stern), il Veneto diventa così un 
punto di osservazione inedito sul resto del paese, in cui il coesistere 
di identità secolari e brusche accelerazioni sembra essere l’unica 
forza di cambiamento possibile. Segue “Nuovo Sillabario veneto. 
Alla ricerca dei veneti perduti” (Beat): Che cos’è il Veneto? Uno 
spazio geografico? Una lingua destinata forse a vivere, forse a 
morire? O soltanto un ricordo, un miraggio di qualcosa che non 
c’è più? Malaguti torna a confrontarsi con queste domande, e lo fa 
partendo da una trentina di nuove parole del “suo” Veneto, quello 
che gli è arrivato, nonostante le censure di genitori e nonni per un 
codice del quale talvolta ci si vergognava, come l’ultimo rivolo 
di un fiume progressivamente prosciugatosi negli ultimi 40 anni. 
Bunigolo, Bronsa, Fruare, Imbacucà, Incoconare, Magon, Pampa-
lugo, Piron, Pitaro, Pocio, Sbrego, Sproto, Strucon, Suca baruca 
sono solo alcuni dei termini da cui l’autore parte per un viaggio 
dall’esito imprevedibile, sospeso tra etimologia, storia, memoria 
collettiva ed esilaranti episodi familiari. Trenta storie che compon-
gono un racconto nostalgico ed estroso sul Veneto (e sui veneti) di 
ieri e di oggi. Altro libro “Se l’acqua ride” (Einaudi): poche cose 
restavano chiare, nella mente di Gambeto: che Pellestrina è un’i-
sola magnifica. Che il mare ti entra dentro più dei fiumi. Che, so-
prattutto, non avrebbe mai fatto altro nella vita: il barcaro era l’arte 
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per la quale sentiva di essere nato». Sulla corrente dei fiumi nulla 
cambia mai davvero. Al timone degli affusolati burchi dal fondo 
piatto, da sempre i barcari trasportano merci lungo la rete di acque 
che si snoda da Cremona a Trieste, da Ferrara a Treviso. Quando 
Ganbeto sale come mozzo sulla Teresina del nonno Caronte, l’e-
state si fa epica e avventurosa. Sono i ruggenti anni ’60, nelle case 
entrano il bagno e la televisione in bianco e nero, Carosello e il 
maestro Manzi. I trasporti viaggiano sempre più via terra, e i pochi 
burchi che ancora resistono, per ostinazione oltre che per profitto, 
preferiscono la sicurezza del motore ai ritmi lenti delle correnti e 
delle maree. Quello del barcaro è un mestiere antico, ma l’acqua 
non dà certezze, e molti uomini sono costretti a impiegarsi come 
operai nelle grandi fabbriche. A bordo della Teresina, Ganbeto si 
sente invincibile. Gli attracchi, le osterie, le burrasche, il mare e la 
laguna, le campane di piazza San Marco, i coloriti modi di dire di 
Caronte e i suoi cappelli estrosi, le ragazze che s’incontrano lungo 
le rotte. Presto, però, non potrà più far finta di niente, lui che ha 
un piede nel vecchio e uno nel nuovo dovrà imparare la lezione 
più dolorosa di tutte: per crescere bisogna sempre lasciare indietro 
qualcosa.

Il Moro della cima

“Il Moro della cima” raccoglie storie e voci del passato per 
restituirle con una scrittura attenta e viva attraverso la figura del 
Moro, personaggio innamorato della montagna che ricorda il 
Tönle di Mario Rigoni Stern, con le sue andate e ritorni, il suo 
amore per la terra madre e il dolore per ogni confine e inutile 
conflitto. Agostino Faccin, che tutti chiamano «il Moro», la fe-
licità la scopre da ragazzo, tra le montagne di casa, nell’esatto 
momento in cui capisce che più sale di quota e più il mondo gli 
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assomiglia. Quando gli propongono di diventare il guardiano del 
nuovo rifugio sul monte Grappa, non ci pensa su due volte. Ma 
la Storia non ha intenzione di lasciarlo in pace, la Grande Guerra 
è alle porte, e quella vetta isolata dal mondo diventerà proprio la 
linea del fronte. Da quando era poco più di un bambino, il Moro 
ha una sola certezza: l’unico luogo in cui si sente al riparo dal 
mondo è tra i boschi di larici, i prati d’alta quota, e qualche raro 
alpinista. Così, quando gli danno in gestione un rifugio, sembra 
che la sua vita assuma finalmente la forma giusta. Ben presto 
in pianura si diffonde la fama di quell’uomo dai baffi scuri e la 
pelle bruciata dal sole, con i suoi racconti fantasiosi e le porzioni 
abbondanti di gallina al lardo. E in tanti salgono fin su per averlo 
come guida, lui che conosce come nessun altro quell’erta sco-
scesa di pietre bianche e taglienti. Ma quel rifugio è sulla cima 
del monte Grappa, e la Grande Guerra è alle porte. Lassù tira 
un’aria minacciosa: intorno al rifugio il movimento è frenetico, 
si costruiscono strade militari e fortificazioni, arrivano in massa 
le vedette, i generali, i soldati. E il Moro, che in montagna si 
sentiva al sicuro, assiste alla Storia che sfila sotto ai suoi occhi: 
nel 1918 il Grappa è la linea del fronte, un campo di battaglia che 
non tarderà a trasformarsi in un cimitero a cielo aperto e infine in 
un sacrario d’alta quota. Ma quando i fucili non fumano più e le 
fanfare smettono di suonare, lui, il Moro, tornerà sulla sua cima, 
e davanti allo sfregio degli uomini cercherà il suo personalissimo 
modo di onorare la sacralità della montagna. Il Moro è persona 
realmente esistita di nome Agostino Faccin (1866-1951) è stato 
uno dei primi conduttori di rifugio ma Malaguti nel suo romanzo 
ne fa uno specchio in carne e ossa dei tormenti (e delle gioie) 
dell’animo umano. Così lo descrive: “Al mattino, quando si al-
zava per preparare la colazione agli ospiti [del rifugio], aveva 
notato come funzionava: finché era in mutandoni sul suo paglie-
riccio, con Too lì vicino, era lui, Moro Frun, all’anagrafe Ago-
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stino Faccin, nato a Borso il 4 novembre 1866. Ma poi si infilava 
la giacchetta di velluto, sopra al taschino si appuntava la spilla 
d’argento con le due piccozze incrociate, calcava la berretta e 
prendeva la lanterna a carburo che teneva sempre con sé quando 
portava gente in giro per la Grapa. Allora diventava qualcosa 
d’altro. Era il Moro della cima, il guardiano del rifugio, quel 
burbero ed estroso personaggio che tanto bene si sposava con 
il paesaggio circostante”. Il Moro è un uomo che non s’arrende 
alla sua vocazione, ch’è quella di stare in mezzo alle cime, fosse 
pure facendo la guida turistica ai “siori” che proprio negli anni 
della sua gioventù iniziano a scoprire le cime (“C’è poco da fare” 
pensa il Moro guardando quella gente “quando uno di fronte a 
una vacca non pensa al latte e al letame, ma a poeti vecchi di 
quasi duemila anni, vuol dire che appartiene a un’altra razza”). 
Così il giovane uomo silenzioso inizia a industriarsi con le parole 
perché se è vero, come si legge nel romanzo, che “le cose non 
hanno bisogno delle parole per esserci”, il Moro “un po’ alla 
volta capì che la storia più bella, se raccontata male, non vale 
un’ostrega, e l’aneddoto più insulso, se condito a dovere, rende 
più delle avventure di Bertoldo”. Lo stesso Malaguti si svela 
come narratore quando scrive: “Col tempo apprese che le storie 
sono come il formaggio: si parte sempre dalle stesse tre cose, 
latte, caglio e sale, eppure, a dosare diversamente gli ingredienti 
e i tempi di stagionatura, i risultati sono infiniti”. Di riflessioni 
sulla potenza delle parole Malaguti ne fa diverse, a dirla tutta, e 
s’intuisce che l’autore nella forza dell’affabulazione crede ecco-
me, anche quando afferma il contrario: “La sua sposa restava per 
lui [il Moro] più importante di tutte quelle persone con cui aveva 
ciacolato del più e del meno, e quindi concludeva che forse si dà 
troppa importanza alle parole, tant’è che i momenti più sereni 
della sua vita erano proprio quegli inverni nei quali a volte gli 
capitava di non parlare con nessuno per settimane, a volte per 
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mesi”. Una riflessione del genere s’attaglia anche ai tempi nostri, 
quand’anche le parole dette sono state sostituite dal brusio di 
quelle urlate sulle bacheche social ma il risultato è lo stesso – che 
servirebbe un po’ di silenzio, cioè –, così come intramontabile, 
senza tempo e farmaco che la curi, è la paura dell’uomo del tem-
po che passa, più ancora della guerra che viene, allora come oggi.

Quadri di vita contadina

Leggiamo qualche pagina di visione e vita contadina che si 
trovano in questo libro: “Al Moro sarebbe piaciuto vedere un’ul-
tima volta la primavera, col maggiociondolo fiorito di giallo, in 
fondo all’orto, lì dove finiva la terra buona, zappata e concimata 
per anni, e iniziava l’erta scoscesa di pietre bianche e taglienti. 
Era lì da chissà quando, il maggiociondolo, di sicuro da prima 
che lui venisse al mondo, e con il fatto che era oltre il confine 
della proprietà, e che con la sua ombra non dava noia, a nessuno 
era venuto in mente di tagliarlo. Per una vita intera non si era 
mai dato cura di quella pianta inutile, pure velenosa. Solo nelle 
ultime stagioni aveva iniziato ad assaporare quelle due settimane 
all’anno in cui il maggiaciondolo fiorisce, e i grappoli splendono 
di un giallo più vivo della mimosa, più brillante delle forsizie. 
Ma il colore non c’entrava niente, il vecchio lo sapeva, anche 
se, testardo, non lo ammetteva nemmeno a se stesso. Quando 
finalmente capì che la sua corsa non solo sarebbe arrivata alla 
primavera, ma si sarebbe fermata avanti a Natale, si scoprì dispia-
ciuto più del dovuto per quell’appuntamento che avrebbe perduto 
per sempre. Lì in paese i maggiaciondoli fioriscono sempre in 
anticipo. È più su che iniziano a fiorire a maggio, sui versanti 
esposti al sole, e poi le macchie gialle colorano la montagna a 
volte fino a luglio inoltrato, nei luoghi più alti, e più in ombra. 
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Ma, si ripeteva il Moro rigirandosi sotto le coltri troppo pesanti, 
è meglio non pensare a certe cose. Certi ricordi è meglio lasciarli 
in fondo, assieme al resto. Le rare volte in cui aveva avuto tempo 
libero a sufficienza per pensare alla morte, il Moro se l’era im-
maginata così banale. Con quello che aveva passato, con quanto 
gli era toccato vedere, mai avrebbe creduto di avere il lusso di 
crepare in casa. Troppa grazia. Aveva pure pensato di far spostare 
il letto, così da avere di fronte la finestra a ponente, verso i prati 
alti: sarebbe stato bello chiudere gli occhi dando l’ultimo sguardo 
lassù. E invece, arrivato il momento. Non disse niente a nessuno. 
Il letto rimase lì dov’era sempre stato da quando ci dormiva con 
sua moglie, e ancora non erano accadute tante cose, belle e brutte. 
Sarebbe stato troppo trambusto, mica valeva la pena mettere la 
piccola stanza a soqquadro per le ubbie di un vecchio bislacco. 
E poi bastava che voltasse il capo a destra per vedere la finestra 
a ponente, e lo scorcio dei prati scoscesi, quando le nuvole non 
erano troppo basse.... Il sole a oriente illuminava i prati alti, e 
sebbene il paese fosse ancora avvolto nell’ombra, dalle finestre 
che guardavano la montagna entrava una luce rosata e fredda, 
da estate di San Martino. La nuora trovò il vecchio seduto sul 
letto. Tirava il fiato coi denti. “Messiere, cos’è che fate così al 
freddo!”  esclamò la donna, ma sempre sottovoce, un po’ per 
rispetto e un po’ per non svegliare il resto della casa. Il Moro le 
concesse appena un’occhiata, poi tornò a guardare con ostinata 
attenzione fuori dalla finestra, come inseguendo il volo leggero 
e veloce del pettirosso”. 

Secondo brano: “Lui aveva ormai l’età per lavorare, doveva 
badare alle oche del cortile, e soprattutto tenere d’occhio Gio-
acchino, il feroce gallo del pollaio. Ma aveva organizzato tutto: 
avrebbe dunque atteso che nonna Corinna facesse ciondolare 
il capo avvolto nel grande fazzoletto nero, avrebbe affidato al 
fratello minore il governo dei pennuti con la scusa di andare a 
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farla dietro il letamaio, e sarebbe partito. L’unico problema era 
il bastone. Non ne aveva uno. E per andare in montagna un ba-
stone ci vuole: se ne sarebbe sfrascato uno da un ramo di faggio, 
e se lo sarebbe fatto andare bene. Non provava grandi sensi di 
colpa di fronte all’impresa che stava per compiere, nondimeno, 
visto che si era di Quaresima, pensò di andarsi a confessare, hai 
visto mai che poi moriva sulla montagna, sbranato da un orso e 
rapito dal Mazaròl, e gli toccava andare all’inferno perché aveva 
l’anima piena di menzogne. Fu proprio allora che capì con cer-
tezza che la sua missione era benedetta da Dio: entrato in chiesa, 
vide che nel confessionale, assieme al prete, c’era Meno Bacco, 
un tempo malgaro, ma così vecchio che ormai in montagna ci 
saliva solo nei ricordi offuscati dal vino... I suoi occhi erano 
puntati sul pistòk, il bastone istoriato con la punta ferrata, che il 
vecchio aveva abbandonato a lato del confessionale. Fu un istan-
te: si trovò sul sagrato, accecato dal sole tiepido, con il pistòk 
brandito tra le mani e un peccato in più a pesargli sull’anima. 
Il mattino seguente, dopo una notte inquieta di sogni confusi, 
non appena i suoi genitori ebbero girato l’angolo verso i campi, 
andò a recuperare il pistòk tra le fascine della legnaia, assegnò 
al fratello, con tutta la solennità di cui era capace, la guida del 
branco di oche, sgusciò dietro il letamaio, in equilibrio precario 
e pericoloso sulla fossa bruna e caligante all’aria fredda dell’alba 
e partì. I primi trenta o quaranta passi che lo portarono fuori dal 
paese furono belli davvero: il sole, ancora basso, alle sue spalle, 
proiettava ombre lunghe, l’aria fredda gli solleticava le narici, e 
la punta del pistòk cantava allegra sui ciottoli del selciato, come 
un martello sull’incudine. Tutto pareva sul punto di prendere vita 
in quella luce così pura e fresca, e il bambino si sentiva proiettato 
in un’avventura senza precedenti, che sarebbe entrata di diritto, 
negli anni a venire, nei filò di ogni paese. I problemi arrivarono 
quando si trovò di fronte al primo bivio, subito fuori dell’abita-
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to. Un sentiero tirava dritto, tagliando il fianco della montagna, 
l’altro si inerpicava sbilenco lungo i prati che fumavano via la 
rugiada in lente volute di biacca e d’oro”.  

Terzo brano: “Menico annunciò che il giorno dopo sarebbe 
andato fino alla Grapa. Il mattino successivo il giovane partì. La 
pioggia del giorno prima aveva rinfrescato l’aria e pulito il cielo, 
ora quasi più blu che azzurro. Le vacche che avevano fatta not-
tata sui pascoli aspettavano che il sole spuntasse dietro le solite 
creste, per alzarsi tutte assieme. Strano spettacolo quello, ogni 
volta che vi assisteva non poteva trattenere un sorriso: quando 
l’alba incombe e il cielo sfuma dal violetto al rosa all’arancio 
lì dove stanno per spuntare i primi raggi, le vacche rimaste ai 
pascoli sono già tutte sveglie. Sdraiate a terra ruminano tranquil-
lamente, in silenzio, e si godono quel fresco senza le mosche che 
arriveranno a tormentarle durante la giornata. Però, non appena 
il sole fa capolino bagnando i prati di luce, le vacche, tutte as-
sieme, si alzano con il muso verso i raggi, e iniziano a muoversi. 
Il primo tratto volò via facile, quasi noioso: attraversava spazi 
noti, e la fretta di arrivare alla cima, o almeno di mordere con gli 
scarponi le sue propaggini, gli accelerava il passo e gli dava uno 
strano languore alla bocca dello stomaco. Un paio di incontri lo 
misero pure di malumore. Prima un malgaro più giovane di lui, 
che conosceva di vista, gli indicò la via più rapida per la Grapa, 
aggiunse che anche lui ogni tanto ci faceva una scappata, e lo 
disse con un tono quasi di sufficienza, come se quella che ai suoi 
occhi appariva in qualche modo un’impresa, per lui fosse una 
passeggiata serale all’osteria. Poi incrociò un pastore che si era 
spinto fin là dal versante settentrionale del massiccio, sulla conca 
feltrina, e che lo guardò come si guarda un ubriaco, quando gli 
disse che stava cercando di arrivare alla cima. “Cossa vastu far? 
A farte tentare dal diòl come Nostro Signor? Dio bono, pensava 
il giovane malgaro picchiando quasi con furia la punta del pi-
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stòk sulla pista appena tracciata lungo le pendici erbose: dieci 
anni con le vacche, e mai una di loro mi ha rotto le balle quanto 
’sti sacripanti in dieci minuti! Il sole era ormai alto, e i prati in 
fiore fumavano la rugiada, quando il cocuzzolo che gli avevano 
indicato come la Grapa si nascose dietro a una spalletta rocciosa. 
Ormai c’era quasi, si trattava di dare l’ultimo strappo, guadagnare 
i pochi metri che mancavano. Si fermò un istante a tirare il fiato, 
perché per farsi passare il nervoso aveva praticamente corso, ed 
il sudore gli aveva appiccicato la camicia alla pelle. Purtroppo 
dal punto che aveva scelto per l’ascesa il panorama era nel com-
plesso anonimo, tanto più che, come spesso capita in montagna 
con l’avanzare del giorno, densi sfilacci di nuvole avevano preso 
a salire dalla pianura, andando a ingrumarsi proprio sulla cima. 
Quando il sole scompariva dietro il vapore grigiastro, subito il su-
dore lo faceva rabbrividire, e il paesaggio attorno, prima ridente e 
quasi brillante nei colori accesi, smoriva, e rivelava la sua natura 
brulla, pietrosa e quasi desolata. Anche i suoni parevano svanire 
nel nulla gettandolo in una sorta di purgatorio freddo che gli mise 
addosso un’ansia sottile, e il desiderio imprevisto e violento, di 
essere al sole del suo pascolo, assieme alle vacche. Ma ormai c’e-
ra, e se poi saltava fuori che aveva fatta tutta la strada per tornare 
indietro appena sotto alla cima perché gli era venuto il cagotto, 
Menico gli avrebbe dato del mona per chissà quanto. Così si mise 
nella nebbia, cercando di tagliare la salita perpendicolarmente, 
per fare il prima possibile. Nel breve istante in cui la nube si 
sfrangiò, rivelando una porzione di cielo azzurrissimo, intravide, 
sì e no a due tiri di sasso da lui, un’altra figura. Di certo era un 
uomo con una bestia, a meno che le bestie sulla Grapa avessero 
imparato a indossare cappello e calzoni, e di certo stava salendo 
verso la cima, e, oltretutto, procedendo parecchio spedito. “Ah, 
figura porca!” sibilò, iniziando pure lui a trottare. Era fresco delle 
marce nell’esercito, e ancora più fresco delle fatiche quotidiane 
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alla malga, dove camminare in salita o in discesa con pesi sulle 
spalle era il suo pane quotidiano. Quindi fulminò gli ultimi metri, 
e si trovò all’improvviso su un dolce pianoro, un tappeto di erba 
bassa e fitta, rotto qui e là dall’affiorare di rocce bianche, che a 
tratti si confondevano con le nubi che avvolgevano quel nuovo 
e inatteso scenario”.

La pace della montagna

Il Moro solo nella sua montagna trova la pace: “Ecco cos’era 
quella strana e imprevista sensazione che la montagna gli aveva 
donato. Una libertà come mai ne aveva sperimentate. Forse ogni 
tanto qualcosa del genere c’era pure stato nella sua vita. Quando 
aveva preso il treno per tornare a casa finito il soldato. O, all’in-
dietro, vaghi ricordi di giochi infantili, corse sui prati incendiati 
dal tramonto, infiniti pomeriggi nascosti nel fieno, senza il timore 
del tempo che passa” eppure quel tempo inesorabile scorre, inuti-
le illudersi che non sia così, ma non per lei: “[…] Alla montagna 
non frega niente del passare degli anni e dei secoli, perché lei è 
più forte del tempo e degli uomini, e sarebbe stata ancora così, 
immutabile e serena, quando, di lì a cento anni, altri giovanetti 
avrebbero magari levato i bicchieri in quello stesso posto, sa-
lutando nientemeno che un nuovo millennio” (impossibile non 
pensare che l’autore possa far riferimento a sé che, classe 1978, 
al battesimo dell’anno Duemila era poco più che ventenne). La 
montagna resta indenne a suo modo anche alla guerra, che l’at-
traversa, la scava, ci tiene nascosti i morti, e poco importa che 
gli uomini le cambino il nome (da la Grapa a il Grappa): è ai loro 
occhi che cambia, perché sono gli occhi degli uomini a cambia-
re. Scrive Malaguti: “La montagna è donna finché resta fertile, 
finché i suoi pascoli danno erba nuova e nuovi fiori anno dopo 
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anno. Lassù quella che un tempo era stata la sua cima, casa sua, 
[del Moro cioè] erba non ne sarebbe più cresciuta. Era diventato 
quello che avevano cercato e voluto dalla guerra in poi. Il monte, 
il simbolo del popolo vittorioso, il sarcofago dei guerrieri morti 
nel fuoco e nel ferro”. 

La vita, pare dirci la parabola di Agostino Faccin detto il 
Moro Frun, è un perpetuo cambiamento e attraverso questo, ch’è 
la storia di ciascuno e la Storia collettiva insieme, ci accompagna 
Paolo Malaguti con il suo narrare. Il Moro, chiosa l’autore “ca-
piva bene che, anche ad aver studiato, le parole non sono che 
gusci fragili della realtà. Perché non esiste verbo che racchiuda 
in sé due vite trascorse assieme che vengono divise” come se la 
realtà, in fin dei conti, fosse ineffabile. Le storie sono come il 
formaggio: si parte sempre dalle stesse tre cose, latte, caglio e 
sale, eppure, a dosare diversamente gli ingredienti e i tempi di 
stagionatura, i risultati sono infiniti. Con questo libro Paolo Ma-
laguti ci regala un’altra grande storia da un passato che non c’è 
più, dando voce e corpo a un mondo perduto, e portandoci lassù 
a respirare un po’ di libertà. «Soprattutto all’alba, quando la luce 
è più morbida e la pianura si svela più ampia, e con lo sguardo 
arrivi fino alla curva del mare lontano: allora ti viene liscio cre-
dere che la vita possa davvero essere tutta così, giornate di sole 
e pascoli verdi». 

Quello che si anima nelle pagine di Malaguti è un racconto 
ricco di rimandi e ricordi che parlano una voce d’altri tempi e dei 
cambiamenti della montagna veneta, lavorata, trasformata a volte 
sfigurata dalla mano umana, di una guerra di cui troviamo ancora 
le tracce nel paesaggio e che ricorda l’ingiustizia di tutte le guerre, 
quelle di ieri e quelle dei nostri giorni. Ribadiscono la sacralità di 
una civiltà contadina scomparsa che affiora tra le righe con paro-
le, oggetti, miserie, modi di dire e di pensare. L’autore ha dichia-
rato la sua condivisione di temi con l’opera di Rigoni Stern e ha 
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espresso l’impegno per una letteratura che vive nell’ottica dell’e-
tica e del culto delle tradizioni, coltivate con umiltà e umanità.  
“La civiltà contadina – scrive lo scrittore - non esiste più. Esisto-
no appassionati custodi di oggetti d’epoca, case e stalle dirocca-
te, musei rurali dedicati e gli ultimi testimoni di quella epopea. 
Ma nel corso del Novecento il mondo contadino, sacrificato 
sull’altare della patria della Grande Guerra, ha finito per subire 
l’incedere della civiltà industriale e consumistica del secondo 
dopoguerra. Una storia secolare che aveva saputo elaborare una 
cultura alternativa a quella colta, capace di dare un significato 
profondo al vivere e al morire, è ben presto superata in nome del 
progresso e della comodità. Dai bò al trattore, dalla stalla alla 
fabbrica, dalle case in pietra al cemento. La fretta di lasciarsi 
alle spalle un tempo di miseria e tribolazioni fa dimenticare 
quello che di buono la civiltà contadina aveva serbato per secoli. 
Il saggio è un omaggio all’ultimo contadino, a quei pochi che 
ancora si ostinano a rimanere legati al ciclo naturale delle sta-
gioni, ai lavori nei campi, a regolare i mestieri in base alla luna. 
Il seguitare delle stagioni è la cornice ideale per rituffarsi, alme-
no con la memoria, nella cultura contadina, alla riscoperta dei 
lavori, delle tradizioni, dei riti religiosi, della vita quotidiana. 
Per riscoprire quella dimensione della vita buona che anche oggi 
non dovremmo dimenticare: la ricerca incessante dell’equilibrio 
e della comunione con la madre Terra”.

Il filò

E’ il tempo della “sospensione”, quello della peste. Come 
avviene nel Decamerone Boccaccio inserisce le sue novelle in 
una particolare situazione: esse vengono narrate da una compa-
gnia di giovani (sette donne e tre uomini) che in occasione della 
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peste (“la mortifera pestilenza”) del 1348 abbandonano la città 
e si rifugiano in una villa di campagna. Così Evaristo Borsatto, 
nel libro pubblicato nel 2022, ex insegnante di materie classiche 
al Liceo “Brocchi” di Bassano, “Filò. Affabulazione serotina in 
una famiglia patriarcale” (Editrice artistica Bassano), immagina 
che in tempo di Covid una famiglia contadina (genitori anziani, 
tre figli con le mogli e sei nipotini) si rifugi in un paesetto di 
montagna nel Trentino. Le giornate si svolgevano in solitudine 
e si concludevano con il rito del filò, in cui uno o due famigliari, 
bambini compresi, proponevano un racconto o leggevano uno 
scritto di vario interesse, problemi politici compresi. Era il mo-
mento rituale della civiltà contadina, dove, nel tepore della stal-
la, la gente si affollava per raccontarsi le storie della tradizione 
atavica rurale. 

Così il nonno racconta al nipotino Domenico la vita della 
sua famiglia: “Se ai miei sposini non va a genio la mia casa 
nuova, posseggo quella paterna, grande, dove anche loro sono 
nati e dove, quasi per dieci anni, anche mia madre, mio padre, 
mia zia nubile e santa, li hanno visti nascere, crescere belli sani, 
per recarsi per due anni alla scuola elementare in paese. Inoltre, 
poiché anche mio padre era contadino, finché abbiamo goduto 
l’appartamento, siamo vissuti proprio in mezzo ai campi e, in 
estate, in montagna nella casa di mia moglie. Hanno potuto 
vedere allora nel mio paese, come vengono arati i campi con i 
trattori prima di seminare il frumento, il granoturco e anche il 
trifoglio e l’erba medica, e non più quindi con l’aratro trainato 
dai buoi, le mucche e i cavalli o gli asini, come una volta, quan-
do, se il bestiame faceva le bizze, i conducenti si alteravano e 
potevano bestemmiare a più non posso. Hanno potuto vedere 
inoltre la mietitrebbia, ma non però i falcetti, le falci messorie, 
per mietere il frumento e anche poi spigolarlo e accatastarne 
i covoni a croce e a ‘bina’; covoni da trasportare in seguito a 
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casa per trebbiarli sull’aia e portare così i sacchi di grano nel 
granaio e inoltre erigere, attorno a un lungo palo, il pagliaio e 
ammassare le reste vicino alla stalla e al pollaio. Lo stesso è 
avvenuto per il granoturco (che anche loro hanno scartocciato 
in seguito, a casa, sotto il porticato, la sera) e per il trifoglio e 
l’erba medica: erbe quest’ultime che, per fortuna, anche loro 
hanno visto venir tagliate con la falce dal loro nonno per portar-
le poi, con un carrettino con le ruote di gomma, in istalla come 
pasto per le mucche; mucche che per questo non potevano non 
vedere come sempre mio padre le accudiva, come le mungeva, 
seduto su uno sgabello a tre piedi, mentre spremeva i capezzoli 
che sprizzavano il latte all’interno di un secchio di plastica, che 
egli teneva stretto tra le ginocchia; non ha però mai detto loro e 
lasciato che vedessero come si sgravavano dei vitellini, quando 
erano da lungo tempo gravide e le loro mammelle si ingrossa-
vano e sembravano quasi scoppiare. Hanno potuto vedere cosa 
mangiavano i polli, le galline, la anatre, i tacchini e, qualche 
volta, come veniva loro tirato il collo. Inoltre, poiché mio padre 
ogni anno acquistava due maialini, hanno potuto vedere come li 
nutriva adeguatamente, con il siero del latte, perché divenissero 
bei grassi; non è stato loro permesso di osservare, però, come il 
norcino, un po’ prima di Natale o un po’ dopo, li uccideva pian-
tando un coltello nella loro gola, come avveniva ultimamente, 
dando prima una pistolettata in testa. Non hanno visto poi come 
questi maiali venivano inondati di acqua bollente all’interno di 
una lunga e ampia vasca di legno (che serviva anche per fare 
il pane, un tempo) per togliere loro il pelo e pulirli per bene, 
per appenderli infine a una trave con la testa in giù per togliere 
loro i visceri, il fegato, la milza, l’omento, il cuore e i polmoni 
e dividerli tutti e due in due parti, da lavorare bene, di solito il 
giorno dopo, sopra una particolare tavola bordata, con tutto ciò 
che serviva: i coltelli, l’acciaiolo per affilarli, il coltellaccio, il 
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tritacarne, i gomitoli di spago, le budella ben lavate per immet-
tervi la carne, un punteruolo multiplo, il sale grosso e il pepe 
e, come il giorno prima, tanta acqua bollente, riscaldata con i 
tralci di vite e tutoli dentro un calderone che serviva anche per 
fare il bucato. Hanno potuto vedere però come si insaccava il 
maiale, cioè come si ottenevano i sanguinacci, le salsicce, i 
salami, i cotechini, le soppresse di vario genere, le pancette, 
il lardo e lo strutto, buono per cuocere i crostoli a Carnevale. 
Si sono recati anche loro tante volte nell’orto dove, di solito, 
la loro vecchia zia accudiva ad ogni specie di ortaggi e dove 
c’erano qualche melo, qualche pero e dei peschi. E quando nei 
vigneti di proprietà cominciava a maturare l’uva “bacò”, non 
mancavano di piluccarla come gli uccelli e si sono recati già da 
piccoli a vendemmiare l’uva ‘clintòn’, l’uva isabella e quella 
merlot. Hanno visto poi come il nonno la pigiava nel tino e 
come, dopo una settimana, spillava il vino migliore per metterlo 
nelle botti ben pulite e come torchiava le vinacce. 

Non hanno mai gareggiato, però, con altri bambini a chi 
fosse più bravo nel bere il ‘torciòn’, come fece il loro genitore, 
che già a cinque anni, per questo, da cuculo, cioè per vincere, si 
era oltremodo ubriacato. Mi dispiace ancor più, come avveniva 
non tanti anni fa, che non abbiano visto come si allevavano i 
bachi da seta, perché neppure una famiglia li faceva nascere 
come, diciamo, al tempo di Matusalemme, quando le donne 
covavano gli ovetti accanto alle mammelle, ma neppure si 
recava ad acquistare un’oncia e un quarto di un’oncia di bachi 
presso il consorzio, di ‘telarini’ già confezionati con i bacolini 
già pronti per la prima dormita e per tenerli in casa, anche in 
cucina, al caldo, su un graticcio rotondo, per metterli inseguito 
su castelli posti ovunque, per lo più nel granaio, per ottenere 
infine, dopo neanche un mese, un sacco di bei bozzoli, una volta 
tutti gialli, da cui si ricavano tanti bei soldini. Ora sembra che 
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questa attività torni di moda dal momento che la seta vera vale 
più dell’oro, proprio come ai tempi dei romani e aggiungo mi 
piacerebbe, prima della mia dipartita da questo mondo, alleva-
re ancora, come feci per ultimo al mio paese, mezza oncia di 
bachi, anche perché sono stati tagliati tutti i gelsi presenti nei 
campi della mia famiglia che un tempo vantava una filanda.

E ancor più mi dispiace che non potrò portarli, come feci 
con i miei figli, a vedere i ruscelli dove mi recavo a pescare spi-
narelli, perché sono stati tutti sostituiti con tubi e i pochi uccelli 
non trovano così neanche una goccia d’acqua. Già allora però gli 
spinarelli e anche le rane erano scomparse per l’inquinamento 
derivante dalle concerie; questo era avvenuto anche nel canale 
che passa ancora davanti a casa mia: rimanevano solo qualche 
trota e qualche sanguinerola, come succedeva anche nel fiume, 
dove prendevo da piccolo e da adolescente, quando, di solito, 
in estate, non scorreva più acqua, perché la dirottavano a monte 
per irrorare i campi, anche scazzoni, barbi, temoli, anguille, 
gamberi e piccoli storioni. A dire il vero si trovava allora anche 
qualche bomba della prima e seconda guerra mondiale, non an-
cora esplosa. Aggiungo inoltre che ai miei figli non ho insegnato 
a costruirsi una fionda per cacciare gli uccelli e a scovare i nidi, 
come facevo io. E non lanciavo sassi solo ai passeri, ai tordi, alle 
cutrettole e alle quaglie, ma anche, da monello, qualche volta alle 
rondini, ai rondoni e ai balestrucci. E devo dire che mi compor-
tavo da ragazzaccio perché di nascosto prendevo di mira anche 
qualche ‘chicchera’ dei pali della luce per non apparire meno 
abile di certi miei coetanei. Per non dilungarmi, ci sono tante 
notizie che non mi conviene raccontare ai miei nipotini futuri. 
Certamente, se durante l’estate dovessi portarli nella casa di 
montagna, pur vecchio bacucco, ma di buona gamba, li porterei 
nei posti più belli che, ancora adesso, per la mania della moun-
tain bike di mio figlio, vado anch’io a visitare per la prima volta, 
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dopo che me li ha indicati ed io neppure sapevo che esistessero. 
E se dovessi scoprire delle località con funghi in abbondanza, 
se si presentassero dei bei porcini, li raccoglierei con loro anche 
nei giorni proibiti e pure se privo di un cestino di vimini, anche 
considerando tutti i soldi che devo pagare per le seconde case e 
per gli appezzamenti di terreno, che è un peccato vendere, perché 
tutto questo è sangue degli avi di mia moglie. 

E per terminare questa storia che potrebbe stancarvi, da 
buon cristiano, non mi dimentico che bisogna al giorno d’oggi 
insegnar loro anche le preghiere, raccontare un po’ di vicende di 
tutta la Bibbia, quella per i bambini, portarli in chiesa anche se 
potrebbero piangere, allestire per loro un bel presepio a Natale 
e che siano loro ad aggiungere Gesù Bambino, ponendolo fra 
san Giuseppe e la Madonna. E, se siamo cristiani, un segno di 
croce va sempre bene e anche il crocifisso in casa, perché, come 
affermava un bravo scienziato e scrittore, mi sembra francese, di 
una volta, due sono le cose e non milioni, dopo la morte: o non 
c’è niente e allora non perdiamo niente; ma se ci fosse qualcosa? 
Chi sono i più stupidi allora, per la malora! E qui non si tratta di 
fare i propri sporchi interessi, ma solo di buon senso!”.      

Dopo che il nonno terminò questo racconto, tutti, recitate le 
preghiere della sera, se ne andarono a dormire”.
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DELOCALIZZAZIONE

La nuova drammatica realtà è ben illustrata nel libro “Nordest” 
(2005) di Massimo Carlotto e Marco Videtta: “Era stato un 
mercoledì come tanti. Un mercoledì d’inverno del Nordest. Nel 
corso della giornata le strade si erano riempite di pendolari e di 
Tir. Lunghe file avevano intasato autostrade, statali e provinciali. 
A Padova e Vicenza, per l’ennesima volta, l’inquinamento aveva 
superato i limiti di legge. Il cavalcavia di Mestre, in piena notte, 
era un serpentone di mezzi pesanti che avanzavano lentamente 
nei due sensi di marcia. Merci legali e illegali che andavano e 
venivano dai paesi dell’est. Quel giorno avevano chiuso i battenti 
altre quattro aziende. Altri quattro capannoni vuoti con la scritta: 
affittasi, tradotta anche in cinese. Di capannoni aveva parlato nella 
mattina un docente di urbanistica della Facoltà di architettura di 
Venezia. Ai suoi studenti aveva spiegato che, a forza di costruire 
2.500 capannoni l’anno, erano stati sottratti al paesaggio agrario 
ben 3.500 chilometri quadrati e che nella sola provincia di Treviso 
c’erano 279 aree industriali, una media di quattro per comune. Il 
docente era preoccupato, aveva affermato che la devastazione del 
territorio era ampia e profonda. Forse irreparabile. Ormai nel Nor-
dest i capannoni avevano cancellato memoria alla terra e identità 
agli abitanti. E di identità locale si era parlato in un’altra università. 

A Montebelluna era stata annunciata la delocalizzazione di 44 
aziende del settore calzaturiero. Colpa dei cinesi, era stato detto. 
L’import delle calzature in pelle dal paese asiatico era aumentato 
del 700% nell’ultimo anno. Il ministro delle attività produttive 
aveva auspicato l’introduzione di dazi antidumping per arginare il 
fenomeno. E la Coldiretti, in un comunicato, aveva espresso la sua 
preoccupazione per l’importazione selvaggia dalla Cina di fagioli 
secchi e ortaggi in salamoia, produzioni importanti in alcune zone 
del Nordest. Anche quel giorno i cinesi avevano comprato un paio 
di locali pubblici e diversi esercizi commerciali. Pagavano sempre 
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in contanti, senza discutere il prezzo. Di soldi si era discusso in 
alcuni incontri dove esponenti del mondo bancario avevano sot-
tolineato un positivo aumento degli utili trimestrali. E degli utili 
di 262 evasori totali si era parlato durante una conferenza stampa 
della guardia di finanza. Nel corso dell’indagine erano stati scoperti 
1.200 lavoratori in nero e 776 irregolari. Molti di loro erano stra-
nieri privi di regolare permesso di soggiorno. E stranieri clandestini 
erano la maggior parte delle persone arrestate quel mercoledì dalle 
forze armate nel Nordest. 

Da anni culture criminali provenienti dall’est e dal sud del mon-
do si erano insediate nel territorio, la criminalità organizzata italiana 
era solo un ricordo dei cronisti di nera. Le prostitute, nonostante il 
freddo e la nebbia, avevano iniziato a battere fin dalla tarda mattina 
sulle provinciali. A quell’ora della notte avevano invaso paesi e città. 
Il settore tirava. Come quello della droga, del resto. In crisi invece 
la prostituzione nei night e nei locali di lap dance. I gestori dei lo-
cali notturni erano stati i primi a cogliere i sintomi della recessione 
economica. Industriali e professionisti che prima affollavano quei 
locali, spendendo qualche migliaia di euro a sera in champagne e 
donnine, si facevano vedere meno. Migliore dell’anno precedente 
solo la produzione vinicola le cui esportazioni erano aumentate. 

Anche quel mercoledì centinaia di casse di Marzemino, Pro-
secco, Sauvignon e di altri vini erano state spedite in ogni parte del 
mondo. A livello politico il futuro era piuttosto incerto, nonostante 
le elezioni avessero riconfermato il precedente governo regionale. 
Anche quel giorno c’erano state riunioni e incontri confidenziali 
nella maggioranza e nell’opposizione nel tentativo di ricucire le 
divisioni interne e gli scontri di potere. Sembrava che nessuno 
fosse più in grado di governare il futuro. Era stato un mercoledì 
come tanti. Trascorsa la ventiquattresima ora, la nebbia, spessa e 
lattiginosa, dominava ovunque. Il cuore del Nordest pulsava più 
lento approfittando della tregua della notte”
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Parte seconda

IL MONDO CONTADINO

I contadini sono gli unici uomini liberi, i loro 
veri padroni sono solo le stagioni e il tempo, 
questi soli li comandano, ogni altra interferen-
za è temporaneo disturbo

Silvio Negro

Ma perché questi poveri sono diventati subito 
ricchi e una volta ricchi così disperatamente 
poveri?

Goffredo Parise

I valori dell’antica civiltà veneta, travolta dalla nuova società 
industriale, che rende il Nord Est pari alle grandi città della Baviera 
e ai quartieri di Osaka, vengono celebrati negli scrittori veneti. 

Osserva Cesare De Michelis: “Se è vero, come è vero, che 
uno degli avvenimenti, o meglio, degli sconvolgimenti più rilevanti 
e profondi degli ultimi decenni è stata la scomparsa della società 
contadina e della sua civiltà, così come erano vissute e sopravvis-
sute per secoli e per millenni, almeno in apparenza si rivela para-
dossale l’attenzione che a quel mondo e a quelle tradizioni hanno 
rivolto gli scrittori delle Venezie. In apparenza soltanto, perché, 
per quanto le prospettive d’approccio, i punti di vista, i sentimenti 
che hanno mosso questi scrittori siano stati senza dubbio molto 
distanti e diversi, tutti di questa dissoluzione e scomparsa si sono 
occupati, la quale ha aperto un vuoto sconfinato che in qualche 
modo pur bisognava colmare. In quest’area la scomparsa della 
civiltà contadina, delle sue tradizioni, della sua specificità e della 
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sua separatezza, ha lasciato tracce profonde, ferite dolenti: qui lo 
sviluppo dell’industrializzazione urbana e la sopravvivenza di an-
tiche radici rurali hanno disperatamente cercato di convivere oltre 
ogni ragionevole possibilità, qui il sogno, l’illusione di integrare 
la luce perenne dei valori della natura con le magnifiche sorti pro-
gressive della tecnologia hanno resistito alle smentite della storia; 
qui, dunque, la scomparsa è valsa a imporre un confronto con la 
realtà, con la dura e perfino crudele drammaticità del reale, che 
distruggeva ogni solare illusione di permanenza e di continuità. I 
nostri scrittori veneti hanno a lungo raccontato la straziante agonia 
di una tradizione millenaria, il suo progressivo disperdersi, e poi 
evocato, con lucida e disperata nostalgia, un universo definitiva-
mente sepolto negli abissi della memoria. 

All’inizio c’era il conflitto fra campagna e città, nel quale si 
specchiava l’altro, decisivo, tra conservazione e progresso, e c‘e-
ra anche l’illusione che lo scontro potesse concludersi senza vinti, 
superando la contraddizione in una sintesi armoniosa e tranquil-
lizzante. Invece no: la battaglia si è conclusa soltanto all’ultimo 
sangue, e il mondo dei campi, regolato dall’ininterrotto alternarsi 
delle stagioni, dal sereno succedersi del giorno e della notte, dalla 
ferma fiducia che le regole della natura resistevano incrollabili, è 
stato invaso dal vento della storia, che ha spazzato via abitudini 
e valori, ha travolto costumi e comportamenti, imponendo la sua 
legge, che comanda a chiunque di guardare avanti, sempre più 
avanti, e di muoversi in fretta perché c’è il rischio di arrivare in 
ritardo nel mondo nuovo che finalmente ci aspetta. Nelle terre del 
Veneto, assai più che altrove, la convivenza fra città e campagna 
è durata a lungo, frenando trasformazioni che intanto cambiavano 
il volto di tanta parte d’Italia e d’Europa: è accaduto così che da 
noi l’urbanesimo è cresciuto diffuso, che le fabbriche, le fabbri-
chette, sono spesso rimaste più piccole – ma in compenso si sono 
moltiplicate a dismisura -, che la metropoli non sembra mai nata 
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– ma sappiamo che al suo posto c’è, sregolata e senza forma, una 
sconfinata area metropolitana. Di tutto questo gli scrittori veneti 
sono stati a lungo testimoni attenti, lucidi e puntuali, e poi cantori 
sconsolati e commossi, fino a quando è resistita la memoria: in 
qualche caso hanno persino alzato la voce per chiedere rispetto e 
pietà per i defunti, per pretendere che se ne salvassero le spoglie, 
se ne conservassero i monumenti. Cesare De Michelis ha scritto 
nel 2010 “Moderno Antimoderno. Studi Novecenteschi”, curato 
da Giuseppe Lupo, docente di Letteratura italiana contemporanea 
presso l’università cattolica di Milano e Brescia.

D. Prof. Giuseppe Lupo, Lei ha curato l’edizione del libro 
Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi di Cesare De Mi-
chelis, edito da Marsilio: in che modo la sostanziale doppiezza 
del Novecento, evocata dal titolo, si rispecchia per il prof. De 
Michelis nei testi della letteratura del secolo breve?

R. Cesare De Michelis, in questo suo originale saggio, ha vo-
luto affrontare un tema fondamentale: le contraddizioni che la 
modernità si porta dietro, il volto ambiguo che essa manifesta nel 
momento in cui annuncia i propri traguardi ma poi tradisce le aspet-
tative perché molto spesso ciò che aveva preannunciato si rivela 
un fallimento. È questo il vero punto strategico del discorso di De 
Michelis ed è il senso del titolo del libro, che poi diventa il binario 
lungo il quale si muove l’intera indagine. Moderno Antimoderno 
ha il coraggio di affermare un tema che generalmente si evita di 
trattare, soprattutto negli ambienti dei contemporaneisti, che studia-
no la letteratura del Novecento e in un certo modo ne rimangono 
affascinati fino al punto da non saper più distinguere i benefici dai 
rischi che nella nozione di moderno sono contenuti. Il moderno 
contiene nel proprio DNA gli elementi di pericolo e nel secolo che 
ha visto affermarsi l’epopea del progresso, mentre tutti speravano 
che il futuro coincidesse con le «magnifiche sorti e progressive», 
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si sono verificati genocidi, stermini, guerre, violenze, dittature. La 
letteratura del secolo scorso ha subìto e testimoniato queste oscil-
lazioni, facendo seguire all’entusiasmo incondizionato per il nuovo 
una sorta di disincanto e di disillusione nei confronti del nuovo.

Romanzo e modernità

D. In che modo, secondo De Michelis, il romanzo si qualifica 
come genere della modernità?

R. Noi italiani non abbiamo una tradizione di romanzieri, ma 
di poeti. Questo ci indica la storia della letteratura cominciata nel 
Medioevo. Il romanzo, come genere, nasce altrove rispetto all’Italia 
e soprattutto in un contesto economico-religioso che determina le 
condizioni ideali: la borghesia mercantile e protestante. Essendo 
un genere letterario fortemente unito all’etica borghese, contiene 
gli elementi per interpretare la modernità che si lega alla visione 
borghese della società. Naturalmente questo non significa che i 
romanzi debbano rappresentare soltanto una determinata classe so-
ciale. Anzi, al contrario, il romanzo si propone come strumento per 
indagare i fenomeni individuali e collettivi dell’intera società, per 
interrogare il passato in chiave critica, per essere l’immagine di una 
condizione umana, per mettere in scena il contrasto tra la percezione 
di un tempo dilatato (l’epica) e la descrizione di una quotidianità (la 
cronaca). Tutto ciò favorisce il discorso di De Michelis a proposito 
del romanzo come genere della modernità, perché soltanto a esso 
vengono attribuite queste facoltà. Non è un caso se all’interno di un 
genere così eterogeneo siano contenuti tanto i racconti sulla civiltà 
contadina, quanto i racconti sulla civiltà industriale, che rappresenta 
il passaggio successivo. Esiste cioè una sorta di sovrapposizione 
tra romanzo e modernità, perché l’uno è specchio dell’altro, e ne 
subisce le oscillazioni, ne registra i mutamenti   
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Essere intellettuale oggi

D. Come si sviluppa, da parte di De Michelis, la critica al 
conformismo degli intellettuali?

R. Il tema del come essere intellettuale nel Novecento rap-
presenta l’altro grande discorso condotto in parallelo in questo li-
bro rispetto a quello centrale della modernità. È quasi come se De 
Michelis tracciasse un triangolo i cui vertici sono rappresentati 
da tre elementi: modernità/antimodernità, funzione degli intellet-
tuali e agire politico della letteratura. L’intellettuale, secondo De 
Michelis, è un personaggio che attraversa il Novecento, anzi ne è 
il protagonista in quanto si fa carico, in un primo momento, del 
ruolo di vate, guida, maestro, dall’alto del suo piedistallo su cui 
è salito grazie alla conoscenza. Poi l’irrompere della modernità 
avrebbe costretto il “chierico” a scendere nell’agone, a cimentarsi 
con la Storia, ma questo esercizio avrebbe modificato per sempre 
il ruolo dell’intellettuale facendolo invischiare nelle questioni 
politiche. È qui – al rapporto tra cultura e politica – che intende 
arrivare De Michelis, perché si tratta non di un incarico estem-
poraneo ma di un feroce corpo a corpo con la materia che regge 
le azioni umane. Per l’uomo di cultura questo impegno costitui-
sce l’esercizio più difficile perché è sempre in bilico tra principi 
ideali e rischio di compromissione, tra monologo solipsistico e 
dialogo con la comunità. L’esperienza indica che gli intellettuali 
hanno combattuto invano la loro battaglia etica e civile, avendo 
dovuto subire il peso della politica. Vale un riferimento per tutti: 
la polemica tra Vittorini e Togliatti, sorta nel 1947 intorno alla 
rivista «Politecnico». Nella stragrande maggioranza dei casi, 
purtroppo, gli intellettuali hanno scelto la via più facile: quella 
dell’allineamento, dell’obbedienza, ottenendo in questo modo 
anche il proprio tornaconto. Le pagine che De Michelis dedica 
a questo problema costituiscono una vera lezione morale. Egli 
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sa che dietro a ogni pagina scritta, a ogni esercizio creativo, si 
nasconde la testimonianza di un impegno politico. Nel bene e nel 
male, non sempre gli intellettuali se ne sono ricordati. 

D. Quali autori Cesare De Michelis ha seguito nel corso degli 
anni e ha sentito maggiormente vicini?

R. I nomi sono tanti. Ci sono tuttavia alcuni nei confronti dei 
quali De Michelis dimostra una fedeltà di lettore. Uno di essi, 
per esempio, è Vittorini, su cui torna più volte, individuando in 
lui l’intellettuale in grado di porsi il problema del moderno, di 
analizzarne i fenomeni non per giudicarli, semplicemente per 
comprenderli. Vittorini rappresenta, credo, l’interlocutore di tante 
stagioni interpretative perché è uno scrittore che ha la coscienza 
del nuovo ma non è esente dal dubbio. Un altro nome che mi 
viene di fare è quello di Federigo Tozzi, il narratore della crisi 
che accompagna le trasformazioni del romanzo tra Ottocento e 
Novecento. E poi Giuseppe Berto, su cui De Michelis punta de-
cisamente le sue attenzioni, riconoscendo in lui una straordinaria 
capacità di camminare contromano rispetto alla consuetudine del 
conformismo. Berto assomma diversi elementi che fanno di lui 
un interprete di un certo Novecento: è un inquieto, un lottatore, 
uno sradicato, vive di conflitti e di fragilità, pratica la scrittura 
come terapia, crede nella letteratura come salvezza, ma anche con 
la giusta dose di disincanto. Infine, c’è tutto il settore degli scrit-
tori di una certa tradizione antropologica: Ferdinando Camon, 
Fulvio Tomizza, Claudio Magris, ciascuno diverso dagli altri, ma 
tutti accomunati da un sentimento di smarrimento, dal conflitto 
tra memoria e oblio, tutti all’apice di un processo di trasformazio-
ne in cui la letteratura serve a investigare e a testimoniare come 
si modifica il mondo e come gli uomini cambiano in relazione a 
esso. Da questo elenco non può mancare un aspetto che ha fatto 
parte della molteplice attività di De Michelis, soprattutto del De 
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Michelis editore, ed è il ruolo di scopritore di talenti. Marsilio 
per lungo tempo è stata additata come la casa editrice in Italia più 
sensibile al compito di lanciare nell’agone del mercato giovani 
narratori. Basterebbe osservare l’indice di Moderno Antimoderno 
per accorgersi che l’elenco dei capitoli termina con il nome di 
Susanna Tamaro, di cui De Michelis è stato il primo editore.     

D. Quale senso mantiene per De Michelis la scrittura? 
R. È una domanda tanto affascinante quanto impegnativa. È 

un discorso che spesso tornava a voce, durante i nostri incontri, 
e che, per quanto riguarda questo libro, scorre come un fiume 
sotterraneo. Cesare De Michelis ha sempre continuato a credere 
nella scrittura, non tanto come esercizio di bravura, con effetti 
da bella pagina, ma in funzione morale, come testimonianza 
di civiltà. A lui non interessava il risvolto estetico di un testo, 
piuttosto il suo valore progettuale, la sua capacità di continuare 
a significare nel tempo. Ha continuato a credere nella scrittura 
anche di fronte alla possibilità che essa potesse smarrirsi o nau-
fragare. E io credo anche che per lui continuare a scrivere sia una 
pratica che contiene i segni di una progettualità, sia cioè una sorta 
di paradigma con cui disegnare il futuro. Cesare De Michelis, per 
quanto consapevole che buona parte della nostra esistenza viene 
spesa nei sentimenti della malinconia, con Moderno Antimoderno 
ha inteso indicare una strada, che è la conferma in tutto ciò in cui 
egli ha creduto. La troviamo nelle pagine finali del libro, quando 
affronta un autore come Daniele Del Giudice, là dove scrive: 
«C’è dell’eroismo in questa sfida della letteratura all’insensatezza 
del mondo, c’è del coraggio nella fiducia ostinata che lo scrittore 
ripone nella parola». Il senso che ha la scrittura, per Cesare De 
Michelis, sta tutto qua, nell’idea della sfida all’insensatezza, nella 
fiducia ostinata nella parola.  
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TESTIMONIANZA D’UNA CIVILTA’ 

Il rendere testimonianza della civiltà contadina morente è 
stato a lungo – dal dopoguerra almeno sino alla metà degli anni 
Settanta – il tema dominante di una stagione letteraria assai 
fertile e ricca – da Tomizza a Sgorlon a Barbaro, da Comisso 
a Parise a Meneghello a Camon, da Rigoni Stern a Cibotto a 
Scabia, ma l’elenco dovrebbe continuare ancora per molto, ma 
propria nella seconda metà di quel decennio terribile che furono 
gli anni Settanta, accadde, e irrimediabilmente, che quella civiltà 
per sempre scomparve, e che ai suoi figli non restò che il pianto 
e il rimpianto, la memoria disperata ed elegiaca di un universo 
definitivamente defunto. Quella morte fu un evento decisivo nella 
vicenda dei veneti, segnò la svolta del loro destino e inaugurò 
l’avventura del “miracolo” produttivo ed economico di cui ancora 
si parla a proposito del Nord Est e al tempo stesso l’insorgere di 
orgogliose ed egoiste ambizioni d’indipendenza e di separatez-
za, di un nuovo sogno di autosufficienza, quello stesso che un 
cronista come Gian Antonio Stella ha riassunto nella sbrigativa 
semplificazione sotto la metonimica insegna di “Schei”.

Oggi, dunque, quella stagione è finita, quell’impegno è stato 
assolto: del Veneto contadino nel Nord Est non c’è traccia e quel 
che è rimasto sono sopravvivenze di un mondo ancestrale spazza-
to via dalla modernizzazione che trova il suo simbolo nello “stu-
pid box” della televisione. Oggi i Veneti hanno saputo costruire 
il loro impero che è, come scrive Marco Franzoso, “il Nord Est 
ignorante, ma iperproduttivo, dove cinquant’anni fa regnavano 
pellagra e miseria e ora sfrecciano le Ferrari”, e hanno imparato 
le regole della produzione industriale e hanno saputo imboccare 
la strada dello sviluppo, che conduce al benessere; accumulano 
ricchezze, lavorano giorno e notte, non leggono né libri né quo-
tidiani e perciò non hanno tempo per rimpianti o nostalgie, tutti 
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presi come sono dal lavoro. Se chiedete a Renzo Rosso, il re dei 
jeans, come ha fatto a creare il suo immenso impero, vi rispon-
derà: “Go lavorà tanto. E go avudo tanta fortuna”. 

Un’indagine dell’Istituto Poster, diretto da Ilvo Diamanti, 
ha evidenziato che per i veneti il lavoro è al primo, la famiglia al 
secondo e la cultura al tredicesimo posto. Lo studio e gli interessi 
culturali hanno “poca o nessuna importanza”. Un altro sondaggio 
ha messo in luce che solo per il 3,4 dei veneti la cultura risulta 
una cosa utile alla società e che a Vicenza il numero dei laureati 
è diminuito e che i “padovani gran dottori” leggono meno dei 
greci. Ha detto Sergio Saviane: “Il Veneto è una terra di gente 
ignorante. Fatta qualche eccezione sono tutti ignorantissimi. Non 
leggono niente, ma proprio niente”. Nel 1969 Gian Antonio 
Cibotto, recatosi a Treviso, per commemorare Giovanni Co-
misso, il cantore della terra veneta, definì la città “questa Atene 
del Veneto”. Lo interruppe il libraio Ciro Cristofoletti: “Vorrai 
dire la Beozia, non Atene. Treviso era un’Atene, ma da quando 
la gente ha preso la malattia dei soldi, è divenuta una Beozia. Si 
fanno soltanto delle robe di facciata, perché i suoi abitanti non si 
interessano più ai libri di cultura”. “Il suo giudizio di allora – ha 
detto Cibotto – mi ha stupito ma adesso lo condivido sia che si 
parli di Treviso, sia che si alluda a Verona, Vicenza oppure a 
Padova o Venezia”.

Nel Nord Est si leggeranno pochi libri di cultura, ma nessuna 
regione al mondo ha dato un numero così alto di scrittori. Nota Save-
ria Chemotti: “Nessuna regione può vantare un numero così ricco ed 
eterogeneo di narratori che in modo assortito, ma non equivoco, con-
siderano il Veneto come terra d’origine, punto di partenza, di fuga o 
di ritorno”. E Ferdinando Bandini precisa: “In nessuna realtà come 
nel Veneto gli scrittori hanno registrato i rapidi e inquieti mutamenti 
che hanno contraddistinto la storia della regione. C’è stata non solo 
l’apparizione di nuove tematiche, ma anche un ripensamento degli 
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stessi strumenti espressivi”. E tutto questo nonostante la mancanza 
di un centro culturale aggregante, l’assenza di una “metropoli” vera 
e propria, intesa come fornitrice di servizi e insieme sede di bisogni, 
capace di esercitare una funzione direttrice sul territorio e dare un 
senso e unità ai fenomeni che si verificano. Nel Veneto esiste una 
città diffusa che s’incunea nella campagna, ma manca un centro 
urbano, come Milano, Roma, Firenze, Torino, che raduni intorno a 
sé scrittori e intellettuali, qualificandosi per presenza di case editrici, 
riviste, giornali, televisioni, quotidiani e settimanali propri. Scrive 
Mario Allegri che, dopo l’oscuramento di Venezia, del mito della 
Serenissima, “nessun altro centro veneto consegue un’egemonia 
culturale capace di consentirgli definizioni di ampio respiro o di 
elaborare orientamenti comuni”. 

Un ruolo importante nella letteratura veneta e nazionale è 
svolto da Mario Rigoni Stern. Nell’anno 1921 nascevano i “Sei 
personaggi in cerca d’Autore” di Pirandello, il “Notturno” di 
D’Annunzio, il “Trattato logico-filosofico” di Wittgenstein, i “Tipi 
psicologici” di Jung e “Il Canzoniere” di Saba. Nello stesso anno 
nasceva ad Asiago Mario Rigoni Stern. Il Giornale di Vicenza per 
l’occasione ha pubblicato molti articoli, e nella stampa nazionale 
si è segnalato quello di Erri De Luca sul Corriere che lo ha definito 
scrittore della natura, di arie aperte, di inverni, di neve, di animali 
e di confini. Il famoso “Sergente nella neve” fu edito nel 1953 da 
Elio Vittorini che - si dice - lo abbia aiutato a riscriverlo paziente-
mente pagina per pagina. Il testo ebbe subito un grande successo 
tanto che nel giro di pochi mesi raggiunse la quarta edizione e 
vinse il premio Viareggio Opera Prima. L’anno successivo venne 
tradotto in tedesco, successivamente anche in inglese, in francese 
e in giapponese. La critica è unanime nel giudicare il “Sergente” il 
più bel libro sulla guerra di Russia, ma avanzò subito qualche riser-
va sulle possibilità che il suo autore potesse in futuro scrivere altro.

In Italia tutti ricordano Antonio Fogazzaro, autore di “Pic-
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colo mondo antico”, il romanzo più noto nell’800 dopo “I Pro-
messi Sposi”, Goffredo Parise dei “Sillabari”, forse l’opera più 
significativa del ‘900, Guido Piovene del “Viaggio in Italia” e 
delle “Lettere di una novizia”, Luigi Meneghello e i suoi studi sul 
dialetto, ma d’altra parte tutti hanno dimenticato Giacomo Zanel-
la (autore della “Conchiglia fossile”, l’ode più famosa nell’800 
dopo il “Cinque Maggio” di Manzoni), Arnaldo Fusinato, che 
scrisse i proverbiali versi: “Il morbo infuria / il pan ci manca, 
/ sul ponte sventola / bandiera bianca”, Gian Dauli, autore del 
libro scandaloso “La Rua” ristampato nel 2012, Silvio Negro 
e la sua vertiginosa “Stella Boara”, Giulio Bedeschi, autore di 
“Centomila gavette di ghiaccio”, Gabriele Boschiero e il suo 
libro di grande incanto poetico “La torre rossa sulla collina”, 
Antonio Barolini, noto per “La gaia gioventù”, Lea Quaretti, 
moglie di Neri Pozza, autrice di “Una donna sbagliata”, Adolfo 
Giuriato, che scrisse il “Canzoniere vicentino”, lo stesso Neri 
Pozza, geniale editore e scrittore del “Processo per eresia”, Gigi 
Ghirotti, autore di “Italia mia benché”, Fernando Bandini con il 
suo “Meridiano di Greenwich” e tanti altri.

Dopo il “Sergente” Rigoni, che non modificò mai il suo 
modo di vivere da montanaro, testimone autentico della civiltà 
contadina, fedele alla terra e alla montagna, apparve sempre più 
alieno dal coltivare qualsiasi rapporto con l’industria letteraria e 
l’opinione pubblica in generale. La sua riservatezza, il carattere 
schivo e modesto, il suo sentirsi spaesato e imbarazzato, ogni 
qualvolta era costretto a scendere a valle nel mondo cosiddetto 
“civile”, diventarono proverbiali. Era – scrive Oreste Del Buo-
no – come una “specie di superstite del neorealismo italiano, un 
patetico personaggio sul tipo del protagonista di “Ladri di bici-
clette” o di qualcun altro degli eroi tolti dalla strada”. 

La sua narrativa non nasce dai libri, ma dalla vita e dalla 
storia, tematiche cui rimase costantemente fedele. Roland Bar-
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thes soleva dire che l’arte è la natura stessa. Mario si è sempre 
identificato con la natura, si è sempre dichiarato estraneo al mon-
do della letteratura e si considerava un non-scrittore e al lavoro 
intellettuale preferiva quello manuale: piallare il legno, curare 
l’orto, oppure, andare a caccia (Gian Antonio Stella lo definisce 
cacciatore rispettato, se non amato, perfino da chi della caccia 
era nemico). Dopo esser partito per la guerra come volontario e 
ritornato a baita, lavorò come impiegato al Catasto di Asiago, 
un lavoro monotono, faticoso. Coltivò un solo desiderio quello 
di ritornare in Russia e rivedere i luoghi dove aveva combattuto 
e dove aveva perso tanti compagni ed amici. Si chiedeva spesso: 
perché loro e non io? 

Nel 1968 fu vittima di un infarto: la mattina del 23 dicembre 
il cuore cessò di battere, ma i medici riuscirono a riportarlo in 
vita. Da allora gli rimase fissa la convinzione che gli restasse 
poco da vivere, che doveva attuare il suo sogno e lasciare qualco-
sa che gli sopravvivesse dopo il successo del primo libro. L’anno 
dopo, raggiunto il grado di primo archivista, chiese il pensiona-
mento anticipato, approfittando della legge per i reduci di guerra. 

Nell’ottobre del 1971 – con i soldi della liquidazione – tornò 
finalmente in Russia e pubblicò una serie di articoli in cui rac-
contò le varie tappe di quel pellegrinaggio della memoria. Nello 
stesso anno compose il libro “Quota Albania”, in cui rievocava 
le esperienze giovanili delle campagne di Francia e di Grecia. 
Nel 1973 i vari articoli vennero fusi in un unico libro che prese 
il titolo “Ritorno sul Don”. Nel 1975 si recò per la seconda volta 
in Russia insieme a un gruppo di giornalisti invitati dall’agenzia 
di stampa sovietica Novosti, e ne scrisse sul Messaggero. Nell’in-
verno del 1976 iniziò a collaborare con la rivista “TuttoLibri”, 
stilando un racconto breve intitolato “Storia di Tönle”, una vi-
cenda che gli era stata raccontata da un nipote dello stesso pro-
tagonista, un manovale che lo stava aiutando a costruirsi la casa. 
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Scrivendola se ne appassionò: raccolse molte altre testimonianze 
e una ricca documentazione, cosicché il racconto gli crebbe fra 
le mani e diventò il suo libro più amato. 

Eraldo Affinati, che curò la sua “opera omnia” per i Meri-
diani di Mondadori, scrive che la sua originalità consiste nella 
dimensione epica delle storie che racconta, una caratteristica non 
italiana ma tipica della letteratura russa e in particolare di Tolstoj. 

La campagna veneta

La campagna veneta del Cinquecento viene rappresentata nel 
romanzo popolare ottocentesco dell’abate Vincenzo Morgantini 
“Un fiore delle Alpi” (2005), così prefazionato da Gian Domeni-
co Mazzocato: “il romanzo è un pretesto per raccontare (anche) 
il Veneto tra Belluno e Treviso: la storia, il territorio, gli uomini, 
i monti, i fiumi, le devozioni, i santi amati e venerati dal popolo, 
le tradizioni, i luoghi sacri. “Un fiore delle Alpi” è un romanzo 
popolare nel senso pieno di questa categoria, così come definiva 
Berchet nella sua Lettera semiseria: vicenda raccolta dall’oralità 
popolare che la tramanda e poi tradotta in forma letteraria da uno 
scrittore che ne fa uno strumento pedagogico. Il fiore è Margheri-
ta De Giorgio, giovanissima e splendida figlia di Donna Lucrezia 
e di Antonio, personaggio molto influente nella Valdobbiadene 
dei primi del Cinquecento e le Alpi sono le Prealpi Trevisane. 
Il romanzo reca come sottotitolo Romanzo storico del secolo 
XVI. Inizi del secolo per la precisione: l’anno in cui si svolge 
la vicenda è il 1511. La guerra dei cent’anni è finita da più di 
sessant’anni, ma la realtà politica ed economica in Europa e in 
Italia risente ancora delle conseguenze del conflitto. A Cambrai, 
il 10 dicembre 1508, era stata messa insieme una coalizione che 
avrebbe dovuto decretare la morte di Venezia o quanto meno 
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porre fine dalla sua egemonia nella penisola: papa Giulio II vo-
leva toglierle le ricche città della Romagna; il francese Luigi XII 
voleva le città lombarde su cui sventolava il leone marciano; Fer-
dinando I d’Aragona nutriva apprensioni per il regno di Napoli. 
E sui domini di terraferma si appuntavano gli appetiti di Mas-
similiano d’Asburgo. Sconfitta ad Agnadello nel 1509, Venezia 
si salvò grazie alla diplomazia del suo senato. Cedette a Giulio 
II le ambite terre romagnole nel contesto di una manovra grazie 
alla quale i serenissimi diplomatici seppero convincere il papa 
che la Francia si stava ingrandendo troppo. Ne sortì una lega (la 
lega santa, stipulata il 5 ottobre 1511) tra Venezia stessa, Roma 
e la Spagna (l’Inghilterra vi entrerà qualche mese dopo) che di 
fatto modificò irreversibilmente la struttura politica dell’Italia e 
i rapporti di forza interni ed esterni ad essa. Ma prima di quella 
lega santa (che fu dunque capolavoro diplomatico della Serenis-
sima) la terra di San Marco era corsa e devastata dalle forze ostili 
e congiunte di Francia e Germania. A moderata corsa avevano 
due cavalieri oltrepassato il castello di Cornuda e seguitavano 
la via, che per la stretta del Piave presso Quero, conduce nel 
Feltrino…: l’esordio del romanzo ci riconduce ad uno dei punti 
caldissimi dello scacchiere bellico, quel Castelnuovo di Quero in 
cui, fin dal 1376, era stata eretta sulla stretta naturale del fiume, 
una roccaforte che consentiva il controllo di ogni traffico tra le 
montagne bellunesi e la piana trevigiana. 

La condizione delle campagne venete viene descritta in ma-
niera esemplare: “Splendeva una delle più dolci, belle e ma-
gnifiche sere d’agosto: il cielo era limpido quasi in tutta la sua 
estensione e spirava la prima brezzolina, che segue il Piave par-
ticolarmente in questa stagione, ed i due viaggiatori cammina-
vano al paro sempre in silenzio. Solo di quando in quando il più 
attempato dava un’occhiata molto significante al sole, che fra un 
chiarore di porpora illuminando poche e leggere nuvolette distese 
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agli ultimi confini dell’orizzonte, calava insensibilmente dietro la 
rocca d’Asolo, resa celebre per aver ospitato la regina di Cipro; e 
quindi con mano ferma dava una strappata di briglia al destriero, 
che faceva un piccolo salto e poi si rimetteva al grave passo di 
prima. In questa estremità della Marca Trevigiana per natura fer-
tilissima, piacevole e vaga, incontravano ad ogni passo qualche 
funesto segno delle scorrerie nemiche; ché Ungheri, Francesi 
e Tedeschi l’avevano invasa, saccheggiata più volte nel breve 
lasso di cinquant’anni ed ultimamente l’esercito dell’imperatore 
Massimiliano veniva a compirne la rovina. 

I contadini nei quali s’imbattevano portavano sul volto dipin-
to lo scoraggiamento ed il dolore insieme alle tracce delle sofferte 
angherie. Se lavoravano nei campi in gran parte deserti dalle 
soldatesche nemiche, le quali commettevano ogni infamia, quasi 
orde di barbari più che ordinate schiere, muovevano le braccia 
di malavoglia, pensando come avevano perduto anche nell’anno 
passato il raccolto e temendo che loro fosse per essere furato di 
nuovo. Le campagne squallide e pressoché nude e deserte, quan-
tunque corresse la stagione in cui sogliono essere più floride e 
lussureggianti, mettevano ribrezzo al solo vederle; abbattuti in 
gran parte gli alberi, arse e distrutte moltissime case, tormentati i 
pacifici abitatori. Era lasciato qua e là quasi incolto qualche vasto 
tratto di terreno, perché i villici decimati dai disagi, o dal ferro 
nemico, non avevano trovato tempo per lavorarlo in quegli incerti 
e turbinosi momenti, ed anche dove le biade erano state seminate 
al fine di evitare una sicura e temuta miseria, crescevano esili e 
tarde, nonché rare e poche, come rarissime e scarse si contavano 
le uve sopra quelle non molte viti, che poterono a sorte essere 
risparmiate fra tanta devastazione. 

Anche i signorotti si tenevano chiusi nei loro castelli e di-
messo quel fasto di cavalli, di valletti e di cavalieri per cui tanto 
splendevano in tempi migliori, conducevano una vita inerte ed 
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affatto isolata, temendo sempre nuove angherie dai più potenti di 
loro; cosicché cessate le feste, che si tenevano altre volte frequen-
tissime e splendide nei molti castelli e palazzotti, tutto spirava 
mestizia, lutto e desolazione”. 

Piccole storie

“Picole storie in un mondo massa grande, o grandi storie 
in un mondo massa picolo”. Così Gianfranco Bonetto, che ha 
scritto “Fati e ciacole de paese” (1983), “El filò” (1988), presenta 
ai lettori il libro “Soto el portego” (1996). “Quante robe se faxea 
na volta soto el portego. Insieme ala stala, dove se faxea filò 
nee frede sere d’inverno, el portego con la so fresca e riposante 
ombra el gera el posto più frequentà: le done faxea la calsa o 
dixea el tarseto cunando qualche toseto, i omeni batea la falsa, 
sbagotava el sorgo o impaiava le careghe, i boce sentà par tera 
scoltava imagà le storie che i noni contava”... su questa atmosfera 
di “angolo” (in senso oraziano) o di “nido” (in senso pascoliano) 
nascono delle storie paesane che conservano tutto il sapore di 
racconti fra il mitico e il favoloso, fra la realtà e la fantasia. 

“Bonetto - osserva Mario Pavan - scrive come parla, come si 
dialogava dalle sue parti vicentine quand’era più giovane. I temi 
di molti racconti infatti ricalcano quei periodi di un tempo che fu 
e con personaggi già entrati nelle innumerevoli microstorie dei 
nostri paesi e delle nostre contrade anche di periferia”. Bonetto 
fa sentire la poesia e la nostalgia dei ricordi trasfigurati dalla luce 
della memoria in certi racconti autobiografici come “El Natale 
de ‘na volta”: “Che beo chel gera el Natale de ‘na volta! Più 
tranquilo, più semplice, più ala bona. Quando in ogni casa ghe 
gera un presepio con le statuine de gesso, le casete de carton, le 
montagne fate coi tochi de legno e col mus-cio vero apena tirà su 
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dal prà ancora moio di brosema...”, oppure fa sentire la terribilità 
di una scoperta traumatica come nel tragico racconto “L’afare”, 
in cui Bruno si reca a sollazzarsi in un “casino” di Padova e si 
trova davanti la figlia, oppure la triste storia di Don Checo che 
trasferito, per punizione, dal vescovo in un paese che lo accoglie 
con indifferenza, lo fa rifiorire con il suo entusiasmo e la sua in-
traprendenza: “ognuno ormai, anca quei che lo gavea acolto con 
tanta difidensa, gera entusiasti del novo paroco e i benedia el dì 
chel gavea messo piè in paese. Drio l’entuasiasmo de quel prete, 
in parochia el gera tutto un rifiorire de inisiative sopratuto par i 
zovani...”, ma poi avviene il giorno della tragedia: due partigiani 
feriti inseguiti dai tedeschi si presentano in canonica e chiedono 
al parroco di essere nascosti. Don Checo li accoglie, dà loro da 
mangiare e li nasconde in una botola segreta. Ma qualcuno fa la 
spia e arrivano i tedeschi che pretendono dal prete la consegna 
dei due soldati. Al suo rifiuto lo bastonano a sangue, lo caricano 
su un camion e lo spediscono in un campo di concentramento in 
Germania. Alla fine della guerra il povero parroco ritorna sfinito 
dagli stenti e ricoverato all’ospedale, muore pochi mesi dopo. I 
suoi funerali sono un trionfo: “Ma al posto dee bandiere a mez’a-
sta i parochiani ga messo tante bandierine a colori come fusse na 
festa e a quei forestieri che stupii ghe domandava el parché, la 
zente ghe rispondea cussì: “Quando don Checo xe rivà qua, l’è 
sta acolto come un can, nessun ghe ga fato festa, adesso chel va 
via par sempre ghe faxemo la festa che dovevimo farghe alora, 
anca parché el suo xe un arivederci e non un adio!”. 

Al clima incandescente del ‘48 e delle epiche battaglie fra 
comunisti e democristiani si rifà lo spassoso e divertente rac-
conto “El figàro del prete”. Il figlio del più noto comunista del 
paese viene colto dalla perpetua di Don Biagio, vecchio parroco 
di campagna, a rubare i fichi dell’orto del prete e riempito di 
botte. I comunisti del paese decidono di mandare una spedizione 
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punitiva di finti ubriachi che cantano “Bandiera rossa” sotto le 
finestre del prete e saccheggiano il povero “figaro”. Allora il 
parroco decide di non ammettere alla prima comunione i figli dei 
comunisti. Nel paese succede il finimondo. Interviene il vescovo 
che fa trasferire il vecchio prete in un paese di montagna. Ma la 
descrizione più sentita è quella dell’autore che rievoca la fanciul-
lezza passata nella sua contrada, paradiso perduto, rievocato con 
accenti commossi, in cui il dialetto suona vivace e colorito: “Cara 
vecia contrà dove go vissudo da toseto con i me sogni sarà in un 
casseto. Adio vecia contrà con le case che par paura de cascare le 
se tignea su posandose una sul’altra come fa i veci sensa fià, con 
na fila de porte e finestre tute uguali, con la zente che se parlava 
da balcon a balcon ciacolando par ore e ore mentre un profumo 
de vero minestron col coesin, de polenta brustolà e de bacalà, 
vignendo fora da quee porte sempre verte el passava zig-zagan-
do per la strada polverosa portà dal vento dea me giovinessa. I 
volava alti come aquile solitarie i me sogni”. 

Anche nel libro “Bronze e ciacoe” (2001) ritornano – come 
scrive Mario Pavan – “il calore dell’anima, dei ricordi, dell’affetto; 
ancora una volta, riemerge tutto questo tra figure di uomini poveri 
ma tutti d’un pezzo, tra ombre di campanili alti, tra racconti in bi-
lico tra il reale e l’immaginario”. Torna la storia di Don Checo, il 
prete punito dal Vescovo e mandato “in un paesetto desmentegà da 
Dio, in mezo a la nebia e a le zanzare, de nome “Trecase”. Questa 
volta il povero prete si chiama “don sgalmara”, che trasforma e 
rinnova tutto il paese. Il vescovo lo premia e lo nomina arciprete in 
un grosso paese di provincia, ma il bravo prete rifiuta e preferisce 
“restare fra la zente umile e generosa del so paesetto” che, quando 
il vecchio parroco va in pensione, fa una grande festa a “don sgal-
mara, el burbero dal cuore d’oro”. 
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Il nonno racconta

“Luigi Bertò è un artista della narrazione fantastica”. – dice 
l’introduzione al libro “Il nonno racconta” (2000) – “Attraverso 
il recupero paziente di favole e tradizioni delle nostre quotidia-
nità”. Come nel suo libro precedente “Il “genius loci” ci porta a 
esplorare l’universo delle emozioni più semplici, più sincere che 
ci conciliano con la vita. Il nonno ci conduce per mano – scrive 
Enzo Pellizzari – “cerca di integrare sempre di più la tradizione 
umana e popolare nella nostra terra con la realtà quotidiana del 
suo sentire”. Non siamo più davanti al diario narrativo di storie 
e leggende “altrui”, ma ci stiamo avvicinando al mondo interio-
re di un uomo entusiasta del “mondo”, di un narratore umile, 
discreto, ma coinvolgente e sincero. Le pagine sono modulate 
sul ricordo del tempo passato: il mito trasognato di un uomo, il 
mondo fantastico di un ragazzo, la spontaneità di un fanciullo: 
un tuffo nell’intimo, nel magico, nel fiabesco, nel religioso, nello 
spirituale”. Basta leggere qualche racconto, per esempio, “La 
montagna spaccata” per sentire come l’autore, nella sua lingua 
semplice ed elementare, ci trasporti in un mondo favoloso pas-
sato “quando la popolazione credeva che tutte le cose avessero 
un’anima”. “Bastava che un contadino tagliasse un ramo di un 
albero – scrive il Bertò - per sentirlo lamentarsi. In quel tempo 
nella popolazione paura e terrore regnavano sovrani. Nessuno, 
dico nessuno si azzardava uscire alla sera dopo il suono della 
Ave Maria. La paura di incorrere in qualche maledizione divina, 
incuteva spavento anche negli uomini più coraggiosi”. L’autore 
ci parla di fate, di streghe, di orchi, di mostri, di lupi, di briganti, 
di antri, di leggende, di miti, di esseri misteriosi che escono dalla 
viscere della terra, come l’anziana signora e la bellissima fanciul-
la che emergono improvvisamente dalla “Montagna Spaccata” 
e esaudiscono la preghiera di Giordano che chiede all’orrido 
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dirupo di procurargli “una fanciulla disposta a sposarlo”, oppure 
come la processione di lumicini che assalgono la povera guardia 
campestre del racconto “Il girotondo delle streghe”, una leggenda 
“raccontatami da mio papà, il quale a sua volta l’aveva sentita 
da suo padre, cioè da mio nonno, che non ebbi la fortuna di co-
noscere”, oppure come lo gnomo che appare al giovane pastore 
e gli indica la presenza di un favoloso tesoro. Come gli antichi 
apologhi questi racconti presentano la loro morale: “Ricordati, 
– dice il folletto al pastore - fino a che aiuterai i tuoi simili, sarai 
ricco, anzi ricchissimo, le tue fortune aumenteranno; la prima 
volta che tu, o un tuo discendente farete uno sgarbo a un povero 
tornerete immediatamente poveri”.        

Gente di montagna         

“Ho conosciuto Antonio Brazzale – scrive il prof. Gio-
vanni Nicolli – nel 1982, grazie a un romanzo dal titolo per me 
assai invitante che mi ero affrettato ad acquistare e a leggere con 
grande interesse, respirando montagna, come dice lo slogan: “La 
contrada sotto l’Echar”. Vasta e aperta l’immagine del “respirare 
montagna”, perché leggendo i racconti di Brazzale, che combi-
nano, in una originale simbiosi letteraria e linguistica, l’italiano 
con il vernacolo dell’Altopiano, si ha veramente la sensazione 
di respirare montagna. Siamo rimasti colpiti da quel piccolo 
racconto, scritto in un italiano barbaro-cruco, di un realismo di 
straordinaria evidenza, “Quell’estate a Malga Fior”: “La guerra 
era finita da alcuni anni e ormai in quasi tutti i territori a lungo 
contesi ne erano stati cancellati i segni dolorosi più evidenti. Sui 
tribolati Altipiani i bambini erano tornati a giocare e a ridere 
rumorosi davanti alle case ricostruite, i segantini a falciare e a 
mietere l’orzo e il frumento nei prati e nei campi bonificati dai 
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prigionieri ungheresi e bosniaci; i boscaioli a scandire il tempo a 
colpi d’ascia e al caratteristico grido d’allarme: “piantaa”. 

Dopo questa ariosa apertura lo scrittore si sofferma a de-
lineare la piccola vita di Malga Fiore e i suoi personaggi. Poi 
all’improvviso, proprio come recita il titolo del libro, appare, un 
“cruco”, un tedesco: “Parlavano sommessamente, con monosil-
labi, come a trattenere pensieri lontani e a sottolineare il gran si-
lenzio della montagna deserta e sempre più cupa. Ed ecco il cane 
rizzare le orecchie, protendere il muso e correre abbaiando fino 
al cancelletto, seguito da Andrea. “Casaro, abbiamo visite. Un 
omo foresto sta salendo il capìgolo”. E qui si presenta il cruco. 
“In fondo avanzava a passo sicuro, aiutato da un alpenstok, un 
uomo con un rozzo zaino in spalla. Al cancelletto s’arrestò ansi-
mando lievemente e con un cerimonioso e strozzato “bonazèèra” 
chiese di poter parlare con il padrone. “Son mi. Venite, sedete 
su questo tronco. Qua c’è posto per tutti”. E allora il “cruco” 
incomincia a narrare la sua storia: “Mi chiamo Franz. Vengo da 
Salzburg e torno a queste montagne come in mia casa, jà. Io, in 
grande guerra con mie soldaten essere là sopra e italiani là. Io 
anche dorgmito qui quando italiani ritirare là... Poi, quando voi 
acvanzare fino qua... noi, jà, ritirare là... Io vivo per miracùlo, 
perché io sturmtruppen, o, come dire voi italiani, ardito e offizier 
e zempre in primo assalto. Jà! Io afere tanti compagni morti in 
questi sassi. Io venire per loro a trovare. Jà”.

Il racconto più avvincente e drammatico è la storia (si tratta 
di una vicenda così intimamente legata alla storia dell’Altopia-
no da costituire da sola, se opportunamente ampliata, un vero e 
proprio romanzo) di Berto, il munaro. Partito volontario per la 
prima grande guerra pieno di entusiasmo e arditi ideali di gloria, 
vi era tornato distrutto e sfinito, “stanco e senza forze”: “la febbre 
spagnola, dopo tante ore insonni nelle trincee e tante privazioni, 
dopo tante marce e tanti assalti, dopo ininterrotte fatiche e ansie, 
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gli aveva lasciato dure conseguenze. Respirava a fatica, stentava 
ad alzare le gambe e le braccia erano così cadenti che il cucchiaio 
e il bicchiere da portare alla bocca gli parevano di bronzo”. Di-
strutto però più nell’anima che nel fisico: “Incapace di seppellire 
i ricordi di quell’esperienza indicibile per guardare con speranza 
alla vita, era assalito da tormentose crisi di sconforto e di ango-
scia. Soprattutto le notti erano inquiete e penose, talvolta domi-
nate da insonnia snervante che ingigantiva all’infinito lo scroscio 
dell’acqua del mulino ed il cigolio della ruota e degli ingranaggi 
di legno, altra volta lo opprimeva un torpore di morte, sempre 
segnato da sogni tormentosi. Allora si destava all’improvviso 
con un grido strozzato che riempiva la casa, tremante e il cuore 
che lo martellava”. 

Ma l’episodio più toccante è il racconto di una terribile 
notte insonne di trincea: “Rivedeva i volti legnosi dei compa-
gni perduti, maschere di dolore sul sipario calato; il duellare 
penetrante profondo dei riflettori e i lividi fasci della luce dei 
bengala che squarciavano il buio... e quel lamento! Quel la-
mento insistente laggiù. “Mutter, Mutter, Wasser! Ach, mein 
Gott, warum?”. Ma perché non la finisce quel can! Qua nessun 
dorme! El fusile, el fusile e lo copo quel maledeto! Terribili 
quei lamenti e terribili quelle disperate grida d’aiuto che hanno 
il sentore della polvere e della terra bruciata, del gas soffocante, 
l’odore ributtante del sudore da muli dopo le corse affannose, 
del fetore di morte degli insepolti sulle pietraie. Carogne e il 
cognac bruciante, tracannato prima di uscire verso quel fratello 
moribondo che Berto ha deciso di soccorrere”. Berto, da buon 
cristiano, dimentico di essere un nemico, decide di rischiare 
la vita per salvare la vita al “fratello”, tedesco, agonizzate che 
prolunga il suo forsennato lamento nella notte.
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Salvare il tedesco

Chiede il permesso al tenente e si avventura nel buio delle 
trincee: “E con uno straccio bianco in mano, sfidando le sciabola-
te gelide ed accecanti del riflettore s’affaccia sulla scaletta, pronto 
a calarsi giù tra la petraia ingannevole sull’orlo della scogliera, 
mentre i compagni gridano fermati, dove vai? T’ammazzano, 
quelli!”. Corre, raggiunge la terra di nessuno, dove si trovava 
il povero cristo, gli taglia la giubba impigliata ai reticolati e se 
lo carica sulle spalle. Il tedesco verrà portato all’ospedaletto da 
campo e salvato. Ora Berto e i suoi compagni possono dormire. 

Ma il coraggioso soldato, elogiato dal tenente, viene aggre-
dito da una valanga di improperi ed accusato di tradimento dal 
colonnello che gli grida infuriato: “Dovevate, coglioni, prenderlo a 
fucilate, se dunque vi dava tanto fastidio e non vi lasciava dormire. 
Farlo tacere, farlo fuori! Qui non c’è posto per sentimentalismi! 
Non c’è posto per i samaritani! Qui siamo in guerra, caro il mio 
giovanotto, e un’altra volta farli fuori, farli fuori senza esitazioni. 
E’ un ordine, lo dica ai commilitoni”. Basterebbe un racconto così 
drammatico, scabro, ed essenziale per fare di Brazzale un appas-
sionato cantore dell’epopea dei nostri alpini che hanno impregnato 
del loro sangue le sacre zolle dell’Altopiano. Peculiare della sua 
prosa è quel singolare impasto icastico, rude e vigoroso, realisti-
camente vicino al linguaggio parlato, di vernacolo-cimbro-italiano 
che ne fa uno scrittore singolare della nostra letteratura veneta. 
Per esempio ecco come descrive le reazioni dei genitori di Berto 
che non riconoscono più il figlio, reduce dalla guerra: “E mentre 
la povera Catina gli correva dietro supplicandolo, par carità fiolo 
mio, par carità! Andrea Burato, suo padre, passava dalla cusina al 
molin scrollando il capo e sacramentando, fioi de can de ramenghi, 
rovinarme cussì el fiolo”. La storia di Berto, ritornato al mulino dei 
padri continua. A poco a poco si riprende, incomincia a lavorare 
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e si riconcilia con la vita quando va a trovare un compagno dei 
colli Berici che gli dà forza e coraggio e tanti buoni consigli pieni 
di antica saggezza: “Ogni giorno ha il suo bene e il suo male e va 
accettato; ogni giorno è un tassello di vita con possibilità da non 
perdere; ogni giorno un mattone per costruire il proprio destino; o, 
se ti piace di più, amico mio che ami la terra e semini e mieti, ogni 
giorno è un chicco di grano che non va perduto”. Un passo che 
rivela una filosofia profondamente umana dello scrittore che vive 
intensamente e emozionalmente le storie che ha sentito raccontare 
nei filò della vecchia stalla dei Paoli, oppure nelle sue ricerche 
delle tradizioni popolari dei Sette Comuni. La storia di Berto si 
conclude con il matrimonio con Jovana, una bella e sana montana-
ra che gli darà tante gioie e tanti figli e con il ritorno dei “cruchi”, 
dei tedeschi, nella seconda guerra mondiale, che uccideranno lui 
e i suoi figli. Ma prima dell’istante supremo ripercorre con la me-
moria la sua dura esistenza: “Dicevano i nostri veci che in punto di 
morte l’uomo vede scorrere davanti a sé rapidissima la vita. Anche 
Berto rivide, anzi, rivisse la sua: gli anni lontani dell’infanzia con i 
suoi cari; i giochi davanti al sagrato della chiesa o nel cortile della 
scuola dai platani ombrosi in attesa della maestra; le fatiche le 
ansie; l’incontro con Jovana e il suo sorriso mentre salmodiando 
per la grande rogazione, quei oci ciari e poi le speranze e le gioie 
divise insieme. Te voio ben, che bei fioli che gavemo sani s’el 
Signore ne aiuta”.

La Valle del Brenta

Ritorna un classico della letteratura popolare bassanese: “I 
racconti del Canal del Brenta” del bassanese Andrea Gastner, 
autore dei romanzi “Valle amara” I giorni del ritorno” (1998-
99-2000), “La levantina. I giorni dell’esilio” (1999) e “Shalom. 
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I giorni dei ricordi” (2001), che costituiscono la Trilogia della 
Valle del Brenta”. Il libro è stato adottato anche da alcune scuole 
e da insegnanti che intendono far conoscere la storia locale ai 
giovani che non sanno nulla delle vicende di miseria e di emi-
grazione della Valle del Brenta. 

Gastner è il più popolare degli autori bassanesi per la sua 
capacità di raccogliere, dalla viva voce dei contadini, dei mon-
tanari e dei valligiani, i racconti, spesso dolorosi e tragici, nati 
dalla vita e dall’esperienza della gente della Val del Brenta. I suoi 
racconti hanno quindi il sapore e il sentore della vita vera, anche 
se alcuni sono frutto di fantasia, come il primo “La volpe bianca” 
che vive nella dimensione del mito e della favola. Il nonno con-
duce il nipotino a vedere la volpe bianca che appare e scompare, 
come un sogno o un miraggio o un parvenza magica e lontana. 
L’essenziale è il senso del mistero e dell’attesa, che si traduce in 
racconti che sanno di mito e di leggenda. Il tutto immerso in una 
natura sempre antica e sempre nuova, che si rinnova e si ripro-
duce, mentre le vite degli uomini si fanno sempre più stanche ed 
inconsistenti. Quello che rimane sono le radici della nostra gente 
e della nostra terra che il libro recupera e ripropone con l’incanto 
del fluire incessante ed eterno delle stagioni. Il secondo racconto 
è “Emigranti”. Un valligiano parte per la Svizzera. Saluta padre 
e madre. Nessuna lacrima nessun rimpianto e tanto meno pian-
to. Tutto alla montanara: “il padre scosse la testa, non disse una 
parola, ma il gesto parlava chiaro come il Vangelo. C’era gente 
sulla strada, non partiva da solo, sul treno sarebbero montati in 
tanti. La madre lo aveva abbracciato davanti al focolare, di fianco 
alla cucina economica: le raccomandazioni a quel punto conta-
vano poco, le lacrime ancora meno e allungare un addio non era 
il suo forte. Non andava mica in America”. 

Lo stile popolare, sobrio, asciutto, povero e antiletterario 
di Gastner scandisce una tragedia nota a molti nella Valle del 
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Brenta: l’emigrazione. Il viaggio duro e lungo in treno. Poche 
parole, tanti pensieri e forse tante speranze. Tutte deluse. Un 
lavoro umiliante, una soffitta fredda e inospitale. Ma la madre 
non deve sapere niente e deve credere che suo figlio ora ha finito 
di tribolare. E scrive una lettera piena di meraviglie, dove tutto 
andava bene e le cose procedevano per il verso migliore, come 
se suo figlio fosse approdato nel paradiso terrestre: “Cara madre, 
sono arrivato in Svizzera sano e salvo. Il viaggio tutto bene, le 
carte erano a posto, non mi hanno fatto aspettare molto. Sapete 
che c’è ancora la neve sulle montagne?”.     

Il ciclo degli ultimi

Ferdinando Camon parla del suo libro “La mia stirpe” che 
ritorna ai temi più cari dei suoi primi libri, i temi della terra, del-
la stirpe, vista come continuità tra le generazioni e immortalità 
dell’uomo nella storia.

Camon è nato in un piccolo paese di campagna in provincia 
di Padova, presso Montagnana, città chiusa da una perfetta cinta 
di mura medievali. Aveva dieci anni quando la guerra finì, e 
dunque fece in tempo a imprimersi nella memoria rastrellamenti 
e bombardamenti: c’era un grande olmo nella campagna paterna, 
e lui vi saliva sopra per osservare le battaglie aeree tra i caccia te-
deschi e le Fortezze Volanti americane, o la cattura dei partigiani 
da parte delle SS: fu così che vide un suo parente, membro di una 
squadra della brigata partigiana Garibaldi, mentre si arrendeva in 
un campo di frumento incendiato: aveva la pancia segata da una 
raffica, per la ferita uscivano le viscere, e lui se le reggeva con le 
mani. Gli abitanti della campagna (“uomini, angeli, diavoli, ani-
mali”) sono i protagonisti dei suoi due primi romanzi, “Il quinto 
stato” e “La vita eterna”, pubblicati nel 1970 e 1972. Questi due 
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libri furono poi oggetto di una lunga riscrittura, terminata nel 
1988: sicché la loro stesura definitiva ha richiesto un quarto di 
secolo. Essa si era resa necessaria perché, man mano che i due 
libri venivano tradotti nel mondo, e che le vicende raccontate 
si allontanavano nel tempo, l’autore sentiva pacificarsi il suo 
rapporto con quelle storie, che nella prima stesura gli risultava 
sofferente e sovraccarico. “Il quinto stato” uscì in Italia con una 
appassionata prefazione di Pier Paolo Pasolini e fu subito tra-
dotto in Francia, per iniziativa di Jean-Paul Sartre, e in Unione 
Sovietica. Imprevisto e come elaborazione di un lutto, pubblica 
nel 1978 “Un altare per la madre”: esaltazione di un cristianesimo 
mistico ed originario, questo romanzo (premio Strega) si diffonde 
nel mondo e specialmente nei paesi comunisti. 

La Rai ne ricava un film con Angela Winkler e Franco Nero. 
I tre romanzi furono riuniti nel “ciclo degli ultimi”, perché con 
essi Camon si accorse di aver descritto la fine di una civiltà, la 
civiltà contadina: questa eclissi era stata chiamata, da un poeta 
francese, Charles Péguy “il più importante avvenimento della sto-
ria, dopo la nascita di Cristo”. “Un altare per la madre” fu definito 
dalla rivista “Letture” “un libro meraviglioso, un libro sacro”. 
Avendo cominciato dunque con la ricognizione di una crisi (la 
crisi della civiltà contadina), Camon prosegue come narratore di 
altre crisi: col “ciclo del terrore” pubblicò “Occidente”, nel quale 
descrive il periodo tragico degli anni di piombo e del terrorismo. 
Con il “ciclo della famiglia” (“La malattia chiamata uomo” “La 
donna dei fili”) rappresenta la dissoluzione della famiglia tradi-
zionale nella nostra società che porta alla psicanalisi di massa, al 
culto dei mondi esotici, dei paradisi della droga, della mancata 
rivoluzione, dell’invenzione di un nuovo Dio e della tardiva ri-
scoperta dei sentimenti e del sesso. 

Nel 1993, mezzo secolo esatto dopo le vicende narrate nella 
“Vita eterna”, un soldato tedesco torna nei paesi veneti, dove 
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aveva partecipato alle rappresaglie che avevano seminato 56 
cadaveri in una decina di mesi: vuol essere festeggiato, contando 
sull’oblio delle vittime. L’incontro con questo soldato riporta Ca-
mon alla rievocazione della guerra e alla denuncia dei colpevoli 
che si sono costruiti una biografia innocente: nasce il romanzo 
“Mai visti sole e luna” del 1994 e nel 1996 pubblica “La terra 
è di tutti”, sul tema dello scontro di civiltà che si svolge nelle 
città occidentali, sotto l’urto delle ondate migratorie dall’Asia e 
dall’Africa. Nel 1999 Camon ritorna alla campagna e alla poesia, 
con la raccolta “Dal silenzio delle campagne”, in cui rievoca la 
ricchezza cattolico-pagana della civiltà contadina del dopoguerra, 
e l’amorale oblio della campagna di oggi, tutta presa dalla ric-
chezza, dimentica del suo passato grandioso, delle violenze patite 
nell’occupazione, delle rappresaglie e delle stragi, una campagna 
ora popolata di mostri, parricidi, serial-killer, mercanti di donne, 
extracomunitari, drogati e spacciatori.

Un altare per la madre

Il libro “La mia stirpe” riprende il tema del 1978 “Un altare 
per la madre” ed eleva un monumento alla figura del padre, che 
colpito da un ictus viene portato all’ospedale. 

Il libro potrebbe quindi intitolarsi “Un altare per il padre” 
che vede questo personaggio dominare dalla prima all’ultima 
pagina: i suoi ricordi, la sua cultura pratica ed elementare, il suo 
senso religioso e mistico dell’esistenza, la sua esperienza di vita e 
i valori che vuole trasmettere al figlio che si è dato a un mestiere 
inutile e degenere come quello di scrittore: “prima di ammalarsi, 
ogni volta che andavo a trovarlo per prima cosa mi chiedeva: 
“Scrivi?”. “Come sempre”, “E cosa scrivi?” “Romanzi”, “Ma 
romanzi di chi, su che cosa?”. “Sulla vita, sulla gente che vive”, 
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“Sbagli! È un lavoro insensato, nessuno ha bisogno di sapere cosa 
fa mentre vive”, “Perché, di che cosa ha bisogno la gente, cosa 
deve sapere?”, “La gente ha bisogno di sapere cosa farebbe se 
tornasse a vivere. Se ricominciasse da capo. Non devi scrivere un 
romanzo da intitolare “La Vita”. Devi scrivere la “Ri-Vita”. Ne 
avrei io, di cose da dire! Il Re, Mussolini, il Papa! Tutti”, “Ma, 
opà, noi conosciamo la Vita, non sappiamo niente della Ri-Vita”, 
“Arrivati alla fine, sai cosa ti sembra la vita?”, “Dimmelo tu”, 
“Una fregatura. La vita è quella che, alla fine, tu dici: era meglio 
se non nascevo”. Nella tragedia di Sofocle Edipo arriva alla stes-
sa conclusione: meglio per l’uomo non essere mai nati. Una mo-
rale pessimistica quella del padre che crede solo nel lavoro della 
terra e dei campi: “Lavorare in campagna. Lavorare la terra è un 
lavoro sano, ed è scritto nel Vangelo. Se uno ha un campo, può 
segnarlo con un puntino sul mappamondo. Una guerra distrugge 
le città, ma non distrugge la terra. Non sei pentito di quello che 
fanno i tuoi figli?”, “Sono contento, perché fanno quel che vo-
gliono”, “Non ti riconosco più! Non sei mio figlio! Non voglio 
avere un figlio così”. “In quel disconoscimento – commenta lo 
scrittore – sentivo una condanna biblica, come se mi mandasse 
ramingo per la terra”. Questi i valori che il padre contadino, ul-
timo relitto di una civiltà scomparsa, odiata e misconosciuta, un 
mondo sommerso dalla civiltà industriale che con la ricchezza 
ha travolto ogni bene duraturo che proveniva dalla terra, vuol 
comunicare al figlio. 

Nel rapporto dialettico ma intenso padre-figlio, l’autore sente 
di acquisire una specie di immortalità che ha ricevuto dal padre 
e dal padre di suo padre e che ha trasmesso ai suoi figli, in una 
perennità che affonda le sue origini nel succedersi eterno delle 
generazioni. E’ quell’immortalità genetica dell’uomo di cui parla 
Platone nel Simposio. Noi siamo, in un eterno presente, quello 
che eravamo nei nostri genitori una volta e quello che saremo nei 
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nostri figli un domani. Questa è la vera eternità della stirpe nella 
storia che, per chi crede nell’aldilà, andrà oltre la morte. Come il 
padre che pensa di ritrovare nell’altra vita l’amatissima moglie 
che nella sua gioventù l’aveva stregato, anzi accecato, quando 
andava in chiesa. Per tutta la vita il padre aveva desiderato ve-
dere il papa e, quando lo scrittore viene invitato dal Vaticano ad 
ascoltare il discorso di Giovanni Paolo II dedicato agli artisti, si 
porta sotto la camicia il ritratto del padre e del nonno. Così anche 
loro possono realizzare il grande sogno della loro vita. Il papa, 
dopo aver parlato, si accomiata dicendo “arrivederci”, ma – com-
menta l’autore – “mio padre e suo padre rispondono”: “Noi già 
t’aspettiamo, in Paradiso”. 

La tragedia del Sirio

La tragedia di Felice Serafini di Arzignano, in provincia di 
Vicenza, che con la moglie Amalia e otto figli parte dal porto di 
Genova per il Brasile diretto a Rio Grande do Sul e perde sette 
componenti della famiglia nella tragedia del “Sirio”, un vecchio 
vapore acciaccato, che il 4 agosto 1906 sbaglia rotta e si schianta 
presso le coste spagnole di Cartagena, tragedia ricordata nel libro di 
Gian Antonio Stella Odissee, che pone in primo piano il problema 
dell’emigrazione. Tema trattato anche nella poesia di uno dei poeti 
“classicisti” dell’Ottocento più insigni (fu docente di lingua e lettera-
tura italiana all’università di Padova): il vicentino Giacomo Zanella. 

Il tema degli emigranti è uno dei motivi più sentiti nella scrit-
tura dell’abate, la cui poesia, attenta ai fenomeni sociali e al mondo 
degli umili, occupa dieci componimenti e un arco di tempo che 
va dal 1865 al 1888. Nell’ode a Dante Alighieri (1865) l’emigra-
zione, causata dall’“angustia” dell’Europa, incapace di sostenere 
il proprio incremento demografico, è vista come un’epopea di fa-
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miglie lavoratrici che si portano oltremare, intatta, la propria fede 
e religione. Nell’ode Per il taglio del bosco (1869) l’emigrazione 
europea nelle Americhe, causata dal bisogno di pane negato da 
una “avara Europa”, è giudicata come una fortuna per i figli degli 
emigranti. Ne Il piccolo calabrese leggiamo una “romanza” che in 
quasi 250 ottave narra una tragedia legata all’emigrazione: la tratta 
dei fanciulli. E’ la storia di un fanciullo calabrese di nove anni che 
un “arruolatore” di carne umana mette sul mercato di Londra per-
ché faccia quattrini con il suo canto e la sua cornamusa. L’ignobile 
commercio viene scoperto e il piccolo ricondotto a casa. 

Nell’ode Per un augellino d’America detto il cardinale, il bruno 
uccellino americano trova cara la nostra patria, mentre, invece, essa 
appare “molesta” al “villano improvvido” che lascia le valli del Pia-
ve (o meglio della Piave) e del Brenta per il “selvaggio clima ame-
ricano”. L’emigrante è costretto ad andare all’estero per la povertà 
del suolo italico, l’inclemenza del clima, la fame e le malattie, ma 
l’America che trova è una natura ostile, selvaggia, insidiosa, malsa-
na. Perché allora innaffiare di lacrime “l’ingrate zolle esose”, dove 
troveranno la tomba gli ebbri sogni, i figli e le spose? Se si vuole 
comunque emigrare perché non emigrare all’interno? Si bonifichino 
quelle terre che fecero un tempo chiamare la nostra patria “granaio” 
del mondo e “madre di biade” (la magna parens frugum, saturnia 
tellus di Virgilio), si sfrutti il latifondo ridotto a un deserto di sterpi 
e di spine. L’avventura oltre oceano è “improvvida”, “illusa” la vela 
che lo solca, “ingrate e esose” le zolle, crudele e perfido il cuore di 
chi impone tanti sacrifici alle “vecchie madri esanimi” e alle “gio-
vinette nuore” atterrite al pensiero dell’ignoto cui vanno incontro. 

Nell’ode Risposta d’un contadino che emigra abbiamo la 
giustificazione del “folle tragitto”: la fame, la miseria, la malattia, 
il desiderio di liberarsi dagli esosi vincoli feudali di servi della 
gleba, le imposte “capestro”, come quella del macinato, e le mi-
serie aggiunte delle carestie e delle intemperie. Sul programma 
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delle “colonie interne” il contadino risponde con sarcasmo: solo 
la rivoluzione socialista potrà svegliare il cieco egoismo dei 
ricchi, ma sarà un risveglio di “rapina e cenere”: il poeta ispiri 
con il suo verso un cambiamento nei rapporti sociali fra ricchi 
e poveri, improntato a maggiore umanità, se non vuole ridursi a 
piangere sulle rovine fumanti dei palazzi; oppure emigri anche 
lui da questa Italia vergognosa. 

Nel componimento La posta in campagna (1882) il poeta-sa-
cerdote descrive gli sgomenti e i dolori che portano nelle povere 
case le lettere degli emigranti: da Rio de Janeiro uno descrive al 
fratello la morte del figlioletto durante la traversata dell’Oceano 
e della moglie appena arrivata in quella terra malsana e malfida. 
L’infelice “illuso cieco padre” dice il mea culpa e implora dal 
fratello un po’ di aiuto per gli altri figli che muoiono di fame. 

Il Sonetto LXXX della raccolta Astichello (1885-1888) si regge 
su una similitudine: un airone, disorientato dalla tempesta nel suo 
volo migratore, è sceso sulle rive dell’Astichello, ma con i suoi 
lamenti sospira i patrii laghi, mentre il contadino veneto lascia do-
lente la propria terra ed emigra. Come si vede il giudizio del poeta 
sull’emigrazione, a partire da Il piccolo calabrese, è negativo. Il 
vate vicentino fa suo il dramma dell’esodo di massa, verificato-
si dal 1875 in poi, dalla campagna veneta nell’America Latina, 
esodo dovuto alla pessime condizioni economiche in cui vivono i 
contadini. E’ la miseria, la fame, la pellagra che pongono il brac-
ciante veneto davanti al tragico dilemma: o emigrare o morire. Ma 
questa miseria è fatta risalire dallo Zanella al cieco egoismo dei 
ricchi agrari: cieco perché incapace di una politica illuminata, di 
investimenti produttivi e magari di una miniriforma sociale che, 
lasciando salvo il principio della proprietà privata, lo commisuri 
a quel bene comune che poi si traduce in un bene della proprietà 
stessa. E’ il lamento del poeta: come mai le “genti stemmate” sono 
così egoiste e sorde al grido delle plebi affamate?



137

Piccolo Mondo Moderno       

Magnifico cantore della campagna veneta è Antonio Fogaz-
zaro, per fare un esempio, in “Piccolo mondo moderno” (1901), 
il primo romanzo ambientato a Vicenza, anche se l’autore non 
ne fa mai il nome. 

Il secondo capitolo, per esempio, è ambientato a Villa Flores, a 
pochi chilometri dall’abbazia di Praglia: “L’uscio a vetri che dalla 
sala del biliardo mette per cinque scalini al giardino di Villa Flores, 
era aperto. Un languido sole d’aprile moriva sulla coperta grigia 
del biliardo e sul chiaro impiantito di abete. Entrava con l’aria te-
pida un odor lieve della pioggerellina fine che si vedeva tremolar 
nel sole, annebbiar le campagne da lontano, sotto il cielo turchino. 
Il prato pendente in giro alla fronte dell’edificio alto e scoperto, 
i grandi alberi, che fanno ala quasi a un atteso corteo di principi, 
suggevano la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Così taceva 
la casa vuota. Lì nella sala le sedie addossate alle pareti, i pochi 
altri arredi simmetricamente disposti, il biliardo coperto, parevan 
tristi come morte che serbassero il ricordo della vita… Maironi 
prese egli stesso la via dell’umile poggio che sale dietro il cortile 
della villa, blando verso mezzogiorno e rigato per traverso di viti 
e filari, cui fende una sottile processione ascendente di cipressi; 
erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi maglie bizzarre 
di sentieri che ne legano il rotto cadere. Per uno di questi sentieri 
Piero scorse calar il vecchio prete che cercava, don Giuseppe Flo-
res, l’ultimo della sua famiglia, il solo signore della villa deserta, 
del poggio, dei bassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno 
gurgugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte 
macchie di alberi esotici e nostrali che lì salivano i valloncelli e 
i dorsi del poggio fino al ciglio degli alti vigneti… Non pioveva 
più, blandi chiarori di sole mal nascosto nelle nuvole giallognole 
ravvivavano il giardino sonnolento, lucevano sulla umida gradinata 
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della villa, dove don Giuseppe stava mostrando a Maironi con un 
sorriso triste la scena dei piani sfumanti di qua sino ai grandi coni 
azzurrognoli degli Euganei, di là sino alla sottile parete soleggiata 
dei Berici, e il giardino da lui pensato, disegnato, gittato sul rusti-
co piano e sul colle selvaggio, abbellito via via, d’anno in anno, 
vagheggiato nel suo futuro fiore non per sé, ma per dilette anime 
partite dalla terra, contro l’antivedere umano prima di lui. “Ecco”, 
diss’egli accennando con una mano agli Euganei, “Praglia è là”. 
Jeanne Dessalle, la protagonista vive a Villa Diedo, nella quale è 
riconoscibile la famosa Villa Valmarana di San Bastiano, affresca-
ta dal Tiepolo, descritta in un mirabile paesaggio lunare: “Piero 
salì sulla terrazza. Era magnifica, nel chiaro di luna, la terrazza di 
marmo bianco, protesa dal piano signorile della villa, porgente lo 
scalone al giardino, sommersa la balaustrata nel furioso assalto 
del roseto, in una scarmigliata pompa di fogliame denso, di grandi 
occhi carnei, di lunghe fronde mobili ai fiati vagabondi della notte. 
Era magnifica con il suo arco di bellezza in giro alle tre fronti, via 
via dagli umili oscuri piani del settentrione al radiante chiarore 
del cielo sopra la città illuminata, al dorso dell’altura stretto fra 
le due carpinate lunghe, ai campi arati dormenti nella valletta del 
mezzogiorno, sotto la luna”.

La Montanina

L’ultimo romanzo “Leila” (1911) è ambientato nella Villa di 
Fogazzaro, alla Montanina di Velo d’Astico. Eccone il paesaggio 
del capitolo primo: “Massimo Alberti arrivato da Milano dopo 
un viaggio di quasi ott’ore nel caldo di un giugno ardente, nella 
polvere, nel fumo, nello strepito, credeva, salendo a piedi della 
stazione di Arsiero alla Montanina, sognare. Il cielo, senza luna, 
era coperto; grandi fumate di nebbia pesavano, biancastre, sulla 
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fronte della Priaforà, sulle scogliere del Summano, aguzze nel 
cielo come una sega adagiata sopra le morbide vette delle bosca-
glie; la brezzolina del monte spandeva sull’erta sentori selvaggi, 
molte voci di acquicelle cascanti nei cavi dei burroni e non una 
sola nota di vita umana. La strada odorava di fango; piacevol-
mente, dopo tanta polvere. Dove essa svolta dentro un vallone 
e tutto si discopre, nell’alto, l’ammasso lunato di castagni, che 
porta un diadema nero di vette d’abeti, il contadino di Lago di 
Velo, certo Simone, detto Cioci, che precedeva Massimo con le 
valigie, si fermò per domandargli se andasse a Velo, o a Sant’U-
baldo, o alla Montanina”. 

Così nel capitolo secondo che descrive il suggestivo pae-
saggio della Montanina: “La scena, intorno alla villa bianca, 
di verdi rive, di alberi lentamente mossi dal vento, di ruscelli 
mormoranti, di rose arrampicate ai massi o pendenti, a ciuffi, 
sull’acqua corrente, aveva per lui un’anima segreta di pauroso 
incanto. Invece di muovere dritto alla villa, prese a sinistra, passò 
il drappello dei pioppi, il ponte quasi affogato nelle rose, andò 
lungo la Riderella fino ai noci, dove un picciol salto dell’acqua 
canta presso alle ombre”.

Ma per lo più in Fogazzaro si incontrano paesaggi interni di 
ville padronali, mai la descrizione ampia della campagna veneta 
e della vita dei contadini. Giustamente gli si è rimproverato di 
essere stato l’autore prediletto di una certa borghesia amante del 
quieto vivere, delle piccole riforme sociali senza scosse, di non 
aver saputo parlare che di personaggi di quel mondo clerical-bor-
ghese-aristocratico che all’italiano mescola l’uso del dialetto ve-
neto e quello del francese, dell’inglese e del tedesco, di non aver 
mai parlato delle masse popolari e dei loro problemi e di non aver 
mai saputo mettere in scena il mondo dei poveri, dei diseredati, 
degli umili alla maniera del Manzoni e del Verga. Del resto il 
vicentino ha conosciuto solamente il mondo borghese dei ricchi 
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e dei benestanti, ad esso si sentiva legato e da esso era convinto 
che sarebbero nate le istanze di rinnovamento della società.

Dice Goethe che “poeta è solo colui che possiede la fede del 
popolo o sa adattarsi ad essa”, e solo Fogazzaro, come Omero, 
per i greci, Virgilio per i romani, Dante e Manzoni per gli italiani, 
possiede la fede del popolo veneto che brilla e viene messa in 
luce soprattutto nei due ultimi romanzi Il Santo e Leila. 

Il Veneto conservatore

Guido Piovene, in “Viaggio in Italia” (1957), è uno splendi-
do cantore della campagna veneta, vista però non nella sua dura 
realtà, ma aristocraticamente e, direi quasi, fogazzarianamente (la 
madre dello scrittore Stefania era una Valmarana, come Marghe-
rita, la moglie di Fogazzaro) estetizzata: “Il sentimento più pro-
fondo del Veneto è forse l’autocompiacenza. Non si può capire 
nulla del popolo italiano se non si capisce ch’è un popolo in cui la 
sensualità predomina, ed insieme con essa il gusto artistico, che 
si consuma goccia a goccia dentro la vita quotidiana ben più che 
non ambisca a nuove creazioni. E’ un piacere di estetizzarsi, che 
in nessuna regione si spinge tanto oltre come nel Veneto. Questa 
regione porta dentro un amore di sé, un narcisismo, per usare il 
gergo corrente, una voluttà perpetua di guardarsi allo specchio, 
una felicità nel suo pittoresco, una delizia nel fare teatro di sé e 
della propria condizione, che lo distraggono dalla spinta per il 
mutamento e lo affezionano al suo stato.

I veneti si compiacciono di darsi e di fare spettacolo, ac-
centuando a bella posta le loro inclinazioni, manie, e persino gli 
aspetti ridicoli e difettosi. Ricordo ancora i tempi in cui i palazzi 
veneti rinchiudevano signori strambi simili ai nuvoloni del lito-
rale e nidiate di servi-maschere, il cui ufficio era soprattutto di 
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recitare davanti ai signori una parte; nessuno perciò conosceva 
che cosa fossero in realtà questi Giacomi, queste Gigie, questi Isi-
dori, queste Rite; ed anche i signori esibivano le loro stravaganze 
a quella platea. La stessa miseria nel Veneto estetizza se stessa, la 
sua tristezza e i suoi disagi. Come i tramonti veneti sono talvolta 
un po’ più rossi e azzurri del naturale, il mendicante veneto si 
accentua per piacere artistico ed è un po’ più mendicante del giu-
sto. Effetto di una civiltà, forse la più filtrata tra le italiane. Tutta 
la campagna veneta, per così dire, è estetizzata, perché dai muri 
della case più sordide affiorano profili di finestre monumentali, 
ombre di portici murati. Così l’autocompiacenza affiora anche 
negli animi del povero popolino. Il conservatorismo veneto è 
dunque una morbidezza degli animi, un gusto della sfumatura 
e non dei contrasti netti, caratteristico dei popoli che amano 
assaporarsi; un amore non del passato, ma semplicemente di sé.

Quella tra Veneto e Toscana è un’antitesi facile, ma non per 
questo errata. Lo spirito toscano è dialettico, chiaro; prive di com-
piacenza le relazioni con se stessi e con gli altri; vi è un’ammis-
sione della infelicità, e quel giudizio crudo sulla realtà, sulla stessa 
natura umana, così meschino nei meschini, che però è il presup-
posto dei mistici e dei rivoluzionari. La punta delle idee e l’accet-
tazione del vero possono spingersi fino alla crudeltà, al fanatismo, 
alla deformazione. La civiltà del Veneto è piuttosto sentimentale, 
che significa appagamento e delizia in se stessi, affondamento 
voluttuoso nella propria natura, rifiuto di accettare l’infelicità e 
riconoscerla; e perciò scarsa inclinazione a mutare. Non per nulla 
la civiltà veneta è soprattutto coloristica, architettonica e idillica; 
scarsa di apporti filosofici e letterari dello stesso valore. 

Lo si avverte anche dal paesaggio, dovunque presente nel 
Veneto come una persona viva. La sensazione d’essere penetra-
to nella mia terra, venendo dalla Lombardia, appena passato il 
lago di Garda, in me si ripete ogni volta e non si attenua mai. Mi 



142

accorgo poi sempre di esservi dal velo lievemente esotico, dalla 
luce semiorientale, che si distende dappertutto; sulle colline che 
precedono le Alpi, o si alzano dalla pianura; sulle piazze delle 
Erbe, dove la cacciagione dorata, verdastra, rossastra mescola i 
suoi colori alla frutta e agli ortaggi; sui nuvoloni gonfi, che reci-
tano temporali, pari ai signori dei palazzi; sulle lune barocche che 
si affondano nelle valli acquitrinose della costa. E’ una fantasia 
dell’Oriente, d’una delicatezza che non ha l’Oriente vero. Nel 
Veneto anche il paesaggio è per metà natura e per metà quadro, 
vive e si guarda vivere, e si compiace di se stesso.

Il fatto medesimo che il conservatorismo veneto ha più moti-
vi psicologici che sociali deve però metterci in guardia. La psico-
logia è labile, esposta alle mutazioni. Ero un giorno a Marghera, 
in quel panorama di fabbriche che contrasta vivacemente con 
Venezia poco lontana. Gli operai, che stavano uscendo, saluta-
vano con rispetto un dirigente accanto a me. E’ questo uno dei 
nuclei rossi del Veneto. “Sono maestranze miti” mi diceva quel 
dirigente “portate all’obbedienza e devote all’autorità. Gente che 
è facile far piangere se si toccano alcuni tasti sentimentali. Ma 
appunto per questo è docile alle parole d’ordine”. La rivoluzione 
qui si presenta da un angolo di bontà e di condiscendenza. Da 
questa civiltà filtrata non partiranno mai movimenti rivoluzionari, 
ma proprio il suo spirito conservatore e la dolcezza del carattere 
può esporla alle epidemie”. 

I Colli Berici

Ma Piovene è il più grande cantore dei colli Berici. Su questo 
tema ci ha lasciato pagine percorse da un afflato lirico ed affettivo 
che non ha luogo in nessun scrittore veneto: “Il mio cuore però 
resta sui colli Berici, soprattutto nel tratto che sovrasta Vicenza. 
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Salgo il santuario della Vergine, miracolosa; gli ippocastani, che 
mi videro migliaia di volte bambino, sono quasi tutti morti. Fino 
a pochi anni fa era la passeggiata d’obbligo di una popolazione 
abitudinaria. Ecco il santuario, simile a un fondale con molta 
biacca, il campanile che riversa sulla città un suono di campane, 
rapido, festoso, lieve come sempre ne Veneto, e così diverso da 
quello grave della Lombardia. La mia parte dei colli si stende 
tra il santuario e Arcugnano. La strada ne segue il crinale, a si-
nistra guardando il piano verso Padova che appare nei tramonti 
come un miraggio, a destra un altro piano più breve che termina 
con le montagne. Non so cosa direbbe uno psicanalista se gli 
rivelassi che, mobile come sono, e portato a girare il mondo, 
io sogno questi luoghi quasi ogni notte, e nei momenti d’ansia 
con dolcezza quasi ossessiva. Questa piccola parte della terra 
è per me veramente il grembo materno. Trascorrevo le notti su 
quel pezzo di strada negli anni in cui la solitudine era ancora un 
piacere. Il mio pensiero era la luna, splendente, rara, come non 
l’ho più vista dopo; balzavo, volavo con essa; candida quand’e-
ra in alto; o verdastra, rossastra, quando tramontava sul piano. 
Mi pareva allora di avere sotto di me gli spazi eterei, un baratro 
vorticoso che mi trascinava seco di là dall’orizzonte con quella 
faccia rilucente. Era un farnetico lunare che mi ritorna come in 
sogno. Giungo adesso alla villa dove immaginai le mie Lettere 
di una novizia. Vi penetro con la scusa di vedere un mio vecchio 
contadino. Sparito il bosco che saliva sulla pendice; invece dei 
chioschetti cinesi e turcheschi tra i pini, un pollaio nel prato 
calvo. Nel grazioso giardino a terrazza della novizia crescono 
alla rinfusa i suoi fiori e le erbacce; strappate le ringhiere sette-
centesche; sradicato il ciliegio che si era abbarbicato tra pietra 
e pietra al muro di sostegno della terrazza, e riversava dentro le 
fronde e i fiori. Una piscina ignobile occupa l’orto affacciato sulla 
pianura, che sembrava volarvi con le verze e i piselli mescolati 
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alle viole del pensiero, alle resede e alla gaggie. Questa era sede 
di vita patriarcale. Contadini e signori si mascheravano all’aperto 
e si esibivano a vicenda in gare di corsa al sacco o in mangiate 
pantagrueliche di uova sode e uccelletti. Mi guardo attorno, è 
sempre lo stesso paesaggio-quadro, con le sue tinte più pittoriche 
che naturali; l’aria è impregnata del profumo dell’olea fragrans. 
Proprio per questo il contrasto è acerbo. Vi sento sotto una specie 
di ribellione della natura in abbandono, un incipiente ritorno allo 
stato selvatico. Una vita, di cui io conobbi gli avanzi, finisce di 
consumarsi nel tempo e si riconsegna all’eterno; ed io sono forse 
l’ultimo a renderne testimonianza”

Il fondale di Vicenza

Piovene morì a Londra nel 1974. Due anni dopo uscì tutta la 
sua opera omnia nei Meridiani di Mondadori. Ne scrisse Goffre-
do Parise in un articolo chimerico e paradossale, ma certamente 
uno dei più belli e originali scritti sulla città del Palladio: “De-
stino volle – afferma Parise – che Piovene nascesse a Vicenza e 
diventasse scrittore. Uguale destino capitò a me. Entrambi, per 
ragioni diverse, incolpevoli, come tutti coloro che nascono senza 
sapere dove e come. Ma per entrambi questa strana e ibernata 
città è servita da sfondo a più di un libro e per entrambi ha costi-
tuito motivo di astrazioni da dover poi mettere a confronto con 
la realtà italiana reale e non astratta. Dico “servita da sfondo” 
perché Vicenza non è e non fu mai città composita, fatta cioè di 
uno sfondo ma anche di primi piani, di persone, di umanità, di 
cultura, bensì, priva come fu ed è di una società, è sempre stata 
ed è comunque, da ogni angolo la si guardi, uno sfondo e nulla 
più. Il perché è presto detto: è una città fatta come un teatro, anzi 
è un teatro, appunto con meravigliosi fondali, ricchissima di 
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scenografie intercambiabili, tutte vere, tutte di pietra e mattone e 
cieli veri, costruita e comunque modellata, personalizzata da un 
solo scenografo-autore: Andrea Palladio. 

Egli fu il vero fondatore di Vicenza, oggetto disposto nella 
pianura veneta “per bellezza” come si direbbe di un grande og-
getto decorativo, ed egli fu e ancora oggi è il suo unico e solo 
abitante. Il resto non c’è, allo stesso modo di un palcoscenico 
dove, una volta aperto il sipario, tutta l’attenzione dello spet-
tatore è attirata dalla scenografia e dall’atmosfera che emana 
dalla scenografia. Lo spettatore non ricorda il titolo dell’opera, 
né la trama, né se questa è un’opera lirica o una tragedia o una 
commedia in prosa; non ricorda se non vagamente, come l’ap-
parizione di lemuri chiacchieroni, di aver visto in palcoscenico 
attori o comparse, non ricorda musiche o suoni, o parole logiche 
o sensate, non ricorda orchestra, né la platea e il pubblico, se 
platea e pubblico esistevano, né i palchi e i rumori e lo scal-
piccio dei loggioni. Lo spettatore (o visitatore) ricorda soltanto 
ed esclusivamente e per sempre la scenografia e l’atmosfera 
emanata dalla scenografia nel silenzio più assoluto, un silenzio 
di neve, durante tutto il tempo (quanto tempo, non ricorda) è 
durata quella che avrebbe dovuto essere la rappresentazione, lo 
spettacolo animato da attori, comparse e musicanti. Esempio di 
quanto sto dicendo è il tetro Olimpico, uno dei capolavori del 
Palladio, vuoto silenzioso, e splendente teatro del colore del 
gesso e della polvere, un classico. Non è affatto un teatro, non 
ha nulla del teatro anche se teatro è secondo i canoni di quel 
secolo, non accetta attori, comparse o musicanti, quando accade 
che essi vengano fatti entrare a recitare, davanti a un pubblico, 
l’Olimpico resta vuoto, immerso nel più grande silenzio, coperto 
di gesso e di polvere. Se un suono arriva all’orecchio (ma non si 
sa se tale suono sia reale o immaginario) questo è il rimbombo di 
qualche passo su tavole svuotate dal tarlo. Come è noto Vicenza 



146

è piena di palazzi, palladiani e non. Anch’essi sono vuoti pur 
essendo in qualche modo abitati, anch’essi sono scene e fondali, 
anch’essi sono immersi nel silenzio. E’ inoltre noto che Vicenza 
è sormontata da colline ma anche le colline, che non sono state 
costruite da nessun architetto e da nessun scenografo, appaiono 
artificiali come un fondale. Non sembrano vere e anch’esse, 
come tutti i fondali, non sembrano abitate ma vuote, assoluta-
mente silenziose salvo per le campane in certe ore del giorno 
che appunto, come dietro i fondali, suonano elettricamente per 
dare “l’atmosfera”. Che del resto danno. Ma desidero ripeterlo, 
come per l’Olimpico, così per la città il vuoto o per meglio dire 
lo spazio, è tutto. Insomma Vicenza esprime, credo più di ogni 
altra città che io conosca, l’assoluta inutilità dell’opera d’arte. 
Qualcosa di simile la esprime quasi una città, una piccola città 
che è il palazzo d’estate a Pechino. Opera di totale artificio al 
cui orizzonte s’incurvano ponti che non danno su nessun fiume, 
dove su nessun mare galleggia una nave di marmo e ritratti di 
imperatori e imperatrici dagli occhi strabici, dal volto quadrato 
e ottuso e lunghissime unghie d’oro testimoniano la loro dubbia 
quanto reale esistenza. Tutto questo preambolo sulla città di Vi-
cenza, città, occorre a questo punto dirlo, non veneta, né italiana, 
né europea, né insomma reale, per ricordare la vita e le opere di 
Guido Piovene. Ma forse i preamboli hanno una loro ragione; a 
volte inconscia, che serve a illuminare tema e contenuto. Infatti 
Piovene fu il solo scrittore italiano a tradurre in letteratura quanto 
detto fino a questo momento sulla città di Vicenza, sullo “spazio” 
creativo espresso da Andrea Palladio. Fogazzaro non lo fu, non 
lo furono altri. Per essere ancora più precisi Guido Piovene “de-
scrisse” e fu il cronista dell’opera vicentina di Andrea Palladio e 
del contenuto di quest’opera dentro gli spazi e le geografie della 
città. L’essenza di realtà pratica delle fabbriche palladiane a Vi-
cenza il loro valore “puro” di disabitate immagini matematiche 
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nello spazio, la loro per così dire “esornatività”, sono la matrice 
di tutta l’opera di Piovene.

La mia casa di campagna

Uno scrittore innamorato della campagna è Giovanni Comis-
so del quale “La mia casa di campagna” (1958) è considerato il 
suo “libro più felice”, libro smagliante che ruota attorno a un unico 
polo che è la casa di Zero, acquistata al ritorno dal suo viaggio in 
Oriente. Questo avvenimento segna un momento di trapasso nella 
vita dello scrittore che sentendo sfiorire la giovinezza avverte 
l’esigenza di un nuovo sistema di vita più adatto all’età matura. 
Comisso è alla ricerca di un locus amoenus, di un ubi consistam, di 
una dimensione esistenziale che non si ispira più al mito di Ulisse 
o ai viaggi di Colombo e di Marco Polo ma al modello di Cincin-
nato, che coltiva tranquillamente il suo campicello. Si convince 
così che “tutto il mondo può consistere in un metro quadrato” e 
che nella campagna può realizzare il suo otium umanistico come 
fece l’imperatore Adriano che ha sempre suscitato la sua invidia e 
la sua ammirazione. Il diario è diviso in tre parti. La prima inizia 
con una data precisa (e questo è un elemento ricorrente nei suoi 
diari): “Il ventinove settembre 1930 comperai dagli eredi di un 
pittore una campagna di sette ettari e mezzo a Treviso”; poi i ricor-
di si dilatano nel tempo. Riportiamo uno dei passi più suggestivi 
sul mito della campagna veneta: “Durante l’inverno andai con 
Bruno in montagna, ma appena venne la primavera si riaperse la 
casa di campagna. Alla mattina mi occupavo delle cose più varie, 
visitavo la stalla, grattavo la cervice ai miei buoi, davo qualche 
pannocchia alle vacche, andavo per i campi a spiare l’avanzare 
della primavera nelle gemme, poi prendevo a vangare l’orto e a 
spargervi le sementi. I garofani portati da San Remo non avevano 
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potuto attecchire in questa terra che il cielo indurisce, solo le ca-
lendole avevano resistito e si erano moltiplicate dovunque. Bruno 
preparava il pranzo cantando, ancora nel pomeriggio mi disperde-
vo a parlare coi contadini che avevano sempre qualche questione 
da farmi risolvere, ma appena il sole cominciava a declinare, mi 
ritiravo nella mia stanza e scrivevo come sospinto da una fatalità 
interiore. Quando giungeva quell’ora verso sera, deciso quasi a 
ricuperare il tempo perduto durante la giornata, prendevo la penna 
e il quaderno, rileggevo gli ultimi periodi scritti nel giorno prima e 
subito proseguivo automaticamente, come se scrivere fosse stato 
per me prendere il filo di un bozzolo e diradarlo. Alla notte, prima 
di addormentarmi, pensavo e quasi mi incarnavo nei personaggi di 
un romanzo che stavo scrivendo, nel sonno essi mi si maturavano 
svolgendo la loro vita e alla sera prima del giorno seguente, dopo 
averli trascurati con le mie distrazioni campestri, mi emergevano 
di prepotenza per essere narrati.

Bruno di sotto, cantava e faceva chiasso con qualche suo ami-
co contadino, in altra parte della casa uno dei miei contadini suo-
nava il trombone, niente mi disturbava nella tenacia del mio lavoro.

La terra veneta

Mi svegliavo alle prime ore del mattino, subito spalancavo le 
imposte e il panorama di fuori si inquadrava, a primavera, tra il giallo 
dei campi fioriti di ravizzone e il roseo dei pescheti che si alterna-
vano al verde del frumento. La terra veneta era tutta distesa tra le 
montagne nitide, dalle quali giungeva la loro aria, e il mare, indicato 
dalle nubi, modellate dallo stesso vento che arrotolava le onde. 

In fondo al vicino viale di platani vi era una vecchia villa 
patrizia, dove l’ultimo padrone era morto senza eredi. I grandi 
alberi appesantiti dai glicini erano crollati all’ultimo temporale 
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estivo. Il pianoforte, che nella vasta sala adunava un tempo gli 
amici per allegre feste autunnali, era andato a finire nella casa 
di un artigiano, il cui figlio giovinetto sognava di diventare una 
grande pianista. I bellissimi servizi di piatti inglesi, nel trambu-
sto della successione, erano passati tra i contadini dipendenti, 
in oscure cucine per adornare la credenza. Dalla grande rimessa 
erano partite per sempre le carrozze che portavano il padrone ai 
mercati vicini e agli spettacoli teatrali. Il cocchiere, con il rispar-
mio per il servizio fedele, aveva aperto un’osteria in una baracca 
di legno, lasciata dai soldati durante la guerra. Mi sentivo come 
un successore, quasi fatale, di quel padrone strambo che nella sua 
vita aveva alimentato di storie la fantasia dei contadini attorno…

Un’altra sera in cui la solitudine della campagna era grande 
e i canti delle rane, degli usignoli e dei grilli diventavano sovru-
mani concerti, il vecchio cane da guardia, che quasi per ridestarmi 
ricordi lontani si chiamava Parigi, abbaiava senza tregua. Sceso 
a vedere, scorsi nella stradicciola una luce intensissima che si 
avvicinava vagante. La curiosità, mi spinse ad accertarmi di che 
si trattava. La luce s’era smorzata tra le erbe del fosso: erano tre 
ragazzi. Uno teneva una lunga asta a cui era legato un fanale ad 
acetilene, l’altro ne reggeva un’altra irta di chiodi alla punta e il 
terzo portava a tracolla una bisaccia. Andavano alla pesca delle 
rane. Il cielo appariva con le stelle da notte tarda un poco basse 
all’orizzonte e i grandi platani, uno dopo l’altro in fila lungo la stra-
dina, davano risalto alla prospettiva di questo cielo. I ragazzi con i 
loro strumenti incrociati apparivano illuminati dal riverbero della 
luce intensissima della lampada volta verso il bianco della strada. 
Gli abiti miseri, bagnati dalla rugiada, le mani sottili fuori dalle 
maniche sdrucite, i colli esili e bruni, gli occhi allibiti, i berretti 
sbandati e i chiaroscuri sparsi dovunque a seconda delle pieghe e 
delle sporgenze, facevano un immobile e vivente incanto. La luce 
capovolta rendeva splendente l’erba sulla proda del fosso fino al 
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giallo dei gigli selvatici e più ancora il verde di una rana ferita. 
Questi incontri mi rivelavano che vivere pure nella solitudine della 
mia casa lontano dalla città, dalle strade principali e dal piccolo 
villaggio, poteva essere consolato come da stupendi spettacoli” 

La nuova narrativa veneta degli anni Novanta si presenta 
come un pianeta vario e variegato, disorganico e difforme, come 
il territorio sul quale è cresciuta, tanto che ha perso molto però 
di quelle identità municipali che erano state caratteristiche della 
vita e della civiltà passate. L’identità dei suoi testi ha a che fare 
con l’esperienza dei suoi autori, con il personale itinerario di for-
mazione, con le tensioni che rendono difficile un’appartenenza. 
Si può ritenere che quel che accomuna scritture assai diverse fra 
loro, e difficilmente confrontabili, è il loro radicarsi ai margini, 
ai bordi di una civiltà senza centro, nella solitudine di una società 
esplosa. E’ difficile riconoscere nei romanzi di questi anni gli 
stessi problemi che dominano la scena politica o quella econo-
mica, dove non si trovano le ragioni di uno xenofobismo e di un 
egoismo che le indagini demoscopiche mettono in rilievo come 
largamente diffuse fra la popolazione veneta. Nella letteratura do-
minano invece il disagio generazionale, l’emarginazione sociale, 
le tristi condizioni di vita delle periferie, il senso di vuoto e di 
alienazione che sommergono la vita e dissolvono qualsiasi intesa 
di solidarietà e di comune umanità. In questo senso la nuova nar-
rativa è assai meno veneta di quella delle generazioni precedenti, 
è assai meno regionale o municipale e più vicina alle esperienze 
di tanti scrittori che vivono nel resto dell’Europa. “La scomparsa 
della civiltà contadina ha prodotto la cancellazione di molti con-
fini e se domina dovunque nel Nord Est l’immensa e dilatata area 
metropolitana, i suoi abitanti sono sempre più sradicati, privi di 
vincoli forti e di esperienze unitarie, di valori comuni e condivisi 
e sono quindi più soli, come tutti gli altri abitanti della modernità.
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I Magnasoete

Delle tradizioni e della vitalità contadina parla Virgilio Sca-
pin, in un libro culto della letteratura ruralistica “I magnasoéte” 
(1976), un affresco brillante, vivido e brioso che sta agli antipodi 
di quello di Camon, soprattutto per quel piglio sapido, irruen-
te e festoso che vede la campagna come il paradiso perduto 
(in contrapposizione a quella massicciamente industrializzata) 
dell’abbondanza, della profusione di ogni ben di dio, della gioia 
di vivere e di cantare. In questo “Eden” ritrovato il rito eterno e 
ardente dell’amore, celebrato voluttuosamente e rapinosamente 
a contatto coi sapori e gli odori della rigogliosa e lussureggiante 
natura, diventa un inno alla passione e alla bellezza, un canto di 
ebbrezza, di potenza e di fertilità alla grande madre terra, che 
elargisce sempre con abbondanza e generosità i suoi frutti ai 
figli che le sono rimasti fedeli e non l’hanno tradita. L’ambiente 
è quello di Firmino, contadino piccolo proprietario terriero, che 
vive felicemente, come nota Fernando Bandini, “in un’area ap-
partata del vicentino, caratterizzato dalla dolce scalata dei verdi 
di alberi e di campi che si dispongono sulla collina, in un’aria 
sgombra e chiara che raccoglie correnti in arrivo dall’altopiano”. 

Leggiamo alcuni passi tratti dal saporoso e faceto capitolo 
“La Fiora”: “Ai bei tempi, quando le strade di campagna non 
erano ancora impestate dall’odore e dal rumore delle auto e 
delle motorette, e gli unici rumori erano lo sgrenzare dei carri, 
gli sbechi dei boari, i giovanotti e le giovanotte facevano tanti 
sesti d’amore perché non c’erano cinema, gite, adunate di col-
tivatori diretti, e convegni il-partito-ti-attende, e andavano a 
ballare alle sagre e alle sagrette del loro paese o di quelli vicini. 
Conoscevano l’amore che erano ancora a scuola (anche perché 
a scuola ripetevano tante volte le quinte, che sembravano quasi 
scuole premilitari) e quando erano più grandi, più che le carte e il 
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gioco delle bocce andavano matti per le tose, e se le brincavano 
dietro una siesa o un marelo di fieno non gliela risparmiavano 
e le facevano zigare per il dolore e il piacere. Se per andare a 
trare ci voleva un documento ufficiale (licenza di caccia), o il 
permesso del padre o la sua morte (per poter prendere la s-ciopa 
e le cartucce), l’andare a tose non aveva una data precisa, era 
nelle possibilità di tutti. Nessun ragazzo o ragazza di campagna 
aveva bisogno di istruzioni sessuali, abituati come erano a vedere 
conigli, galli, tori, cani che montano; e vacche, cagne e coniglie 
che partoriscono. Così i ragazzi erano seitànti di andare a tose, e 
le tose erano così bramose di fare l’amore che nessuna arrivava 
vergine al matrimonio e anche le poche ragazze che andavano 
suore si vergognavano (troppo tardi ahimè) di portare allo sposo 
Gesù il loro giglio calpestato. I maschi volevano garanzie, come 
quando compravano le vacche, i cavalli, i tori, i maiali e così la 
futura sposa era provata prima; stando bene attenti che non re-
stasse gravida, Perché dati i convulsi intrecci amorosi nessuno si 
sarebbe preso la paternità del toséto. Di tose Firmino ne teneva 
a bada cinque. Due vicino a casa e tre conosciute nelle sagrette 
dei paesi vicini. (Ovviamente le due più vicine a casa avevano 
più spesso il loro pane e pero). Finché durante un quaresimale 
un frate, con una predica matta sull’inferno, non rovinò a una di 
queste tose quell’atmosfera bucolico-sessuale, e non la convinse 
a donare a Gesù il suo fiore un po’ infangato. Le altre, sempre 
per paura delle fiamme dell’inferno, se ne stettero per un po’ 
di tempo in stalla con le gambe strette, a fare filò. Non a caso 
Firmino aveva tanta pastura e tanta fame da saziare. Era l’unico 
della contrà con i capelli gialli sorgo-cinquantino, le ciglia fini e 
biondissime, non irsute come nella maggior parte dei biondi di 
campagna. Due archetti perfetti sopra agli occhi che erano di un 
azzurro primaverile”. Decide di sposarsi. Al pare e alla mare di 
lei, disse ai due vecchi che la fiòla gli andava bene e che tra loro 
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si erano già parlati. – Voi mi conoscete, sono Firmino quello che 
chiamano testa de panocia, il tempo di chiamare i murari per la 
camera, la cusina e fare anca un fià di salotto, perché la vostra 
tosa è fina, e la vacca fina si porta in una bella stalla altrimenti si 
riempie i posteriori di boazze e da vacca fina diventa vacca ingro-
stà. Lei era una moretta con tette cittadine e un culetto né troppo 
piccolo né troppo grosso ma che le mani di Firmino riuscivano 
a manovrare come il volante del trattore. Sprangò la porta della 
càneva. – Non vendo più né bottiglie né soppresse né ossocolli. 
Per quando mi sposo voglio il meglio dei miei campi. E giù sorgo 
alle galline, alle arne e alle faraone. – Niente viaggio di nozze, 
che tanto a Roma, Firenze, Napoli, Milano, Torino le ho già viste 
con gli alpini e la fémena voglio usarla subito nel mio letto, con 
i lenzuoli della dote e non in volta ad alberghi, dove ci vanno le 
puttane e torniamo a casa con qualche brutta malattia. Il conteg-
gio dei giorni cominciò quando nacque il vitellino destinato a 
essere infilato nello spiedo il giorno delle nozze. – Venti agosto. 
Nascita del vitellino Tiburzio. Venti settembre. Mi sposo con la 
Pina – scrisse sul calendario. Lo fece leggere alla fidanzata. – E 
fai bene i conti che quel giorno non abbia bua alla pancia. Conta 
bene se no spostiamo la data e Tiburzio lo tengo in vita qualche 
giorno di più. Tiburzio crebbe a latte di sua mare e a uova di 
giornata fino a pesare ottanta chili. Firmino chiamò i compari e 
in quattro e quattrotto il fegato e le cuore erano sulle bronze e il 
vitello spellato si scolò del sangue, appeso ai travi della tesa. La 
sposa era in bianco lungo con la cuffietta che sembrava avesse 
l’abito della prima comunione e Firmino col suo bel vestito scuro, 
le scarpe a punta che lo fecero sacramentare e la spilla d’oro con 
nome sulla cravatta color argento e i polsini d’oro, anche questi 
doni della sposa, che luccicavano sopra le manone che erano di-
ventate bianche a furia di lavarle con la soda. Il parroco imbastì 
una bella predica tirando fuori il pupà morto e alcuni fatti della 
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vita dello sposo qui davanti, e allora lo sposo buttò due o tre 
lacrime come un cao di vite appena tagliato. Il resto della gior-
nata fu la festa del povero Tiburzio allo spiedo e di tanti galletti 
e faraone arrosto e pollastre bollite e vino e formaggio e torte. 
Tutta questa roba venne servita secondo le regole codificate dei 
pranzi di nozze di campagna. Prima l’antipasto con tanti sottaceti 
che muovono la saliva e fanno bere, poi i tortellini che nuotano 
nel brodo tutto occhiolini di grasso dolce di cappone, i bolliti e 
le prime verdure cotte. Poi alt. Sono già le quattro e bisogna an-
dare a casa a mungere, a dare il fieno alle bestie e curarle sotto. 
In questi bisogni se ne va un’ora o un’ora e mezzo e intanto lo 
spiedo va avanti (e chi non ha da curare le vacche va a vedere i 
regali) e nella confusione gli sposi scappano in camera a darci 
un colpetto. Poi tutti gli ospiti, che ora sanno un po’ di boazza, 
mettono le gambe sotto la tavola e affrontano i lacerti fumanti di 
Tiburzio con rinnovata lena. Urlano – Viva gli sposi – Sto capon 
l’è bon come le baston del paron – Evviva le tetine della sposi-
na. Quando il pranzo di nozze è finito, se gli sposi partono per il 
viaggio di nozze i convitati su di giri si spargono per le osterie 
del paese a cantare e ingalmarsi ancora di vino e grappa prugna 
anice, che fanno un gas che esce dalla gole e uccide le mosche e 
le zanzare. Ma se gli sposi non vanno via, allora tutti di nuovo a 
casa degli sposi, però solo gli uomini che le donne hanno da fare 
la cena per i bambini e i vecchi. Gli uomini rimasti si infilano in 
càneva dove ci sono i bicchieri della mattina, i mezzi panini e i 
rosegòti de pan. Spinano il vino dalle botti e mangiano ancora 
perché i contadini alla nozze mangiano di più delle cavallette in 
un campo di spagna giovane. Firmino adagia la sposa sulle brac-
cia e sale in camera con la maestosità del sacerdote che sale la 
rampa dell’altare. Ma del sacerdote non ha gli occhi melanconici 
e rassegnati e le rughe profonde per il gran pensare”.
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Le colline di Breganze
 
Thema Teatro ha dedicato uno spettacolo a quest’opera di 

Virgilio. L’umorismo, tutto il gioioso divertimento che caratteriz-
za l’opera prima dello scrittore vicentino è sintetizzata attraverso 
la rappresentazione dei momenti più significativi ed intensi dei 
“mangiatori di civette”. 

L’efficace e coinvolgente musica dal vivo evoca inoltre il 
contesto di questi racconti di Scapin, che è quello riconoscibilis-
simo di un’area appartata del vicentino, con la dolce scalata dei 
verdi di alberi e campi che si dispongono sulla collina, in un’aria 
sgombra e chiara che raccoglie correnti in arrivo dall’altopiano. 

E’ lo sfondo appena accennato ma non per questo meno vi-
sibile in cui lo scrittore colloca, quasi per successive monografie 
o variazioni sul tema, la vicenda di Firmino, contadino piccolo 
proprietario. La figura di Firmino è tratteggiata da Scapin con 
profonda cordialità, simpatia e con comicità gioiosa. In questo 
ambiente arioso e terragno, che costituisce l’orizzonte unico della 
sua vita, Firmino affonda radici tenacissime e affronta la dura 
serie delle opere e dei giorni. 

Firmino è l’esemplare di una razza in estinzione che rievoca 
i grandi temi della civiltà contadina e dei suoi miti con frequenti 
evasioni dalla quotidianità verso zone di ruzzantesco “super-u-
mano”. Sospeso tra passato e presente, miracolosamente indenne 
alle trasformazioni socio-culturali degli ultimi anni (anche se gui-
da l’auto e il trattore e a casa sua c’è il televisore), egli si trascina 
dietro una visione ancestrale del mondo fruita ormai unicamente 
come ritualità con qualche crepa di consapevolezza e ironia. 

La pronuncia dialettale in Scapin è qualcosa di indispensa-
bile e intimamente legata ai contenuti del testo. Un articolo del 
Giornale di Vicenza del 12 novembre 2022 di Antonio Stefani 
lamenta che a Vicenza di Scapin “non c’è traccia”. Fa da con-
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trocanto un articolo di Maurizia Veladiano. Sì, forse Virgilio è 
stato dimenticato, ma c’è un luogo dove nessuno l’ha mai di-
menticato: un luogo dove le correnti che arrivano dall’altopiano 
profumano di boschi e di neve, dove il vino ribolle silenzioso 
nei tini, dove i torresani sostano silenziosi nelle voliere e dove 
il suo nome continua a risuonare per broli, orti e vigneti abitati 
da quello spirito della terra intorno al quale lo scrittore vicen-
tino ha costruito la sua mitica epopea contadina. Questo posto 
è Breganze terra di elezione di Scapin, che a partire dagli anni 
Sessanta qui trascorse gran parte del tempo libero in compagnia 
dell’amico Firmino, contadino alla vecchia maniera, vignaiolo 
appassionato, depositario dei segreti delle viti cruvaie e della 
loro uva scapigliata e acerba, che una volta fermentata produce 
un vino dalle vibrazioni profonde e antichissime. I suoi racconti 
vivono nei “Magnasoete” e nella “Giostra degli Arcangeli”. I 
due amici trascorsero nelle colline di Breganze i loro momenti 
migliori, vivendo all’aria fresca e leggera della campagna e 
rifugiandosi alla sera nella “càneva” in cerca di ristoro. Quella 
specie di grotta ruvida e grezza era il loro antro delle meravi-
glie, il luogo a cui tornare quando il tramonto chiudeva la linea 
ampia dell’orizzonte e il profilo delle colline disegnava una 
curva un po’ più azzurra oltre la quale, diceva Scapin, “non 
poteva che esserci il paradiso”. 

Il suo nome è indissolubilmente legato a quello del grande 
editore vicentino Neri Pozza. La sua casa editrice viene fondata 
nel 1946. Ha pubblicato opere ispirate a una politica editoriale 
innovatrice e attenta a individuare temi e autori di particolare 
significato nella cultura italiana. A partire dagli anni Sessanta, 
a causa dell’evoluzione del mercato editoriale, la casa editrice 
ridusse drasticamente la produzione di romanzi e poesia e si 
dedicò principalmente alla produzione d’arte e cultura veneta. 
Fra gli autori pubblicati, Goffredo Parise, Eugenio Montale, 
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Dino Buzzati, Carlo Emilio Gadda, Massimo Bontempelli e 
Mario Luzi. La casa editrice fu fondata a Venezia nel 1946 sulle 
ceneri delle edizioni dell’Asino Volante, create con lo scopo 
di pubblicare il primo libro di poesie di Antonio Barolini “La 
gaia gioventù”. Nel 1950 pubblicò la silloge “In quel preciso 
momento” di Dino Buzzati. Nel 1951 diede alle stampe il primo 
romanzo di Goffredo Parise “Il ragazzo morto e le comete”. Il 
percorso di crescita della casa editrice continuò con le colla-
borazioni con Vincenzo Cardarelli, Eugenio Montale, Carlo 
Emilio Gadda e Mario Luzi.

Il 6 novembre 2022 Mattea Gazzola scrive un articolo sul 
Giornale di Vicenza sui rapporti fra Neri e Buzzati. È il 20 marzo 
1950 quando Neri Pozza, sedotto dall’idea di pubblicare un’ope-
ra di Dino Buzzati, «In quel preciso momento», promette al già 
affermato autore de «Il deserto dei Tartari» di realizzare un «bel 
volume, intendo un volume necessario alla Sua storia di scritto-
re». Rassicurato e inorgoglito dalla lettera di Pozza, Buzzati co-
mincia a inviargli il materiale pronto. Il parere dell’editore è a dir 
poco entusiasta: «Caro Buzzati, ho riletto i suoi pezzi e mi sono 
riconfermato nella mia prima opinione. Alcuni sono davvero 
bellissimi». È questo il momento preciso che vede l’inizio della 
collaborazione e dell’amicizia tra l’editore vicentino e lo scritto-
re, giornalista, pittore, drammaturgo bellunese, scomparso il 28 
gennaio del 1972. Una vivacissima corrispondenza epistolare di 
96 lettere scritte tra il 1950 e il 1971, conservata nell’archivio 
editoriale “Neri Pozza” depositato in Biblioteca Bertoliana a 
Vicenza, ne traccia le tappe, i risvolti e le movenze. Nel 1950 la 
casa editrice è ancora giovane, le collane non sono ancora ben 
strutturate, ma Neri Pozza ha già adottato una politica sicura e 
personale, convinto della necessità di investire in una serie di 
pubblicazioni di memorialistica. Il libro di Buzzati si inserisce 
perfettamente in questo obiettivo. “In quel preciso momento”, 
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una raccolta di racconti lampo, pezzi di laboratorio tratti spesso 
dalle pagine del suo diario e nei quali si coglie la materia prima 
del narratore «in grande». Il libro racchiude i temi più cari a Buz-
zati (il tempo, la morte, il destino, il sogno) e incarna dall’altro i 
valori di un’editoria seria e necessaria come la intendeva Pozza. 
Da questo preciso momento il bellunese diventa uno degli autori 
più importanti per Neri Pozza, da un punto di vista editoriale e 
affettivo. La collaborazione lavorativa si tramuta infatti in sincera 
amicizia, tanto che Neri e la moglie Lea Quaretti saranno i testi-
moni delle nozze tra Dino e Almerina Antoniazzi, celebrate nel 
1966: l’editore-artista per l’occasione realizza anche una scultura 
del volto della bella Almerina, oggi conservata ai Musei civici 
di Vicenza. «Siccome mi sei simpatico (io amo molto le persone 
un po’ malinconiche e piene di fermenti, che mettono lune e so-
gnano miliardi) - scrive Neri a Dino il 9 marzo 1951 - credo che 
ti aiuterei, a parole, e potendo coi fatti, a far cose straordinarie». 
Le cose straordinarie si concretizzano nella pubblicazione di altre 
opere come “Il capitano Pic” e “Due poemetti” (1967). 

I serrati scambi epistolari evidenziano un lavoro redaziona-
le approfondito e condito da esilaranti momenti di divertisse-
ment: titoli, brani, colori della copertina, contratti, distribuzione 
dei volumi sono motivi di vivaci confronti, mai animosi ma 
sempre mordaci. Anzi: il proverbiale atteggiamento scontroso 
di Neri tendeva a stemperarsi di fronte all’umorismo del bellu-
nese, che riusciva a contagiare l’editore con la sua proverbiale 
ironia. A Buzzati che non si decideva a scegliere il titolo per 
la sua prima edizione vicentina, un insolito Pozza gli rivolge 
una spiritosa “minaccia”: “O Dino, se entro otto giorni non 
mi manderai il titolo del nuovo libro (allora saranno pronte le 
bozze in colonna) noi, editori, lo annunceremo col titolo più 
spregioso che esista”.
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Oseleto e uccellino

Un altro famoso passo di “Libera nos a malo” (1963) di Lu-
igi Meneghello riguarda la “broda/broza”. Nel libro il mondo 
contadino è filtrato attraverso l’uso della lingua dialettale in cui 
si esprimeva: “Dietro le quinte del teatrino dell’asilo, in attesa del 
turno per entrare in scena, la Zaira mi mostrò la broda…

All’asilo ci facevano cantare canzoni piene di sentimento; 
altre ci arrivavano dal mondo esterno.

Ramona / Co na palanca se va in mona. Mi pareva una bella 
canzone, un po’ triste, con quel richiamo alla rovina economica 
che càpita fatalmente a chi non possiede altro che dieci centesi-
mi: una cosa ovvia in fondo, ma molto ben detta: “Pensavo che 
sarebbe piaciuta alla mamma, ma invece non le piacque affatto”. 

La mamma stessa, e la Jovanka slava, cantavano a volte un 
ritornello di cui apprezzavo molto sia l’aria che le parole. Diceva: 
Creola / dalla bruna rèola. 

Seguivano altre belle parole, ma quelle prime bastavano. Le 
creole hanno un nastro lilla attorno alla fronte, e la pelle scura; 
sono vestite di velo, e sotto s’intravede la rèola bruna bruna. 
L’odore di creolina si nota appena”.

Il rapporto che lega la parola broda (termine contadinesco) 
e broza (termine paesano) è lo stesso che si pone fra oseleto 
e uccellino (con le sue dodici varianti delle quali solo una è 
legale), di cui parla in un capitolo di “Jura” (1987): “Venendo 
alla sostanza e tralasciando come troppo oscura la questione 
se un uccillino o un uccielino si può considerare un uccellino, 
resta l’altra, cruciale, se un uccellino è un oseleto. Oseleto era 
la sola parola da dire in paese e uccellino la sola da scrivere… 
Scrivendo, ci si andava a inserire in una sfera in cui vigeva 
un diverso criterio di realtà, e le cose significate dalle parole 
avevano caratteristiche nuove rispetto al parlato. Un uccellino 
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infatti non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. 
L’uccellino è energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre 
nei libri di lettura o in cartolina, e si può copiare a mano; sa 
sempre il punteggio della partita, e continua ripeterlo, con la 
sua vocina astratta; quando viene la Primavera, lui l’annuncia; è 
utile alla società, anzi pare un po’ servitorello della Primavera, 
della maestra. Al confronto l’oseleto è uno scalzacane. Non sa 
niente, non sa le poesie a memoria, non entra nei dettati, nei 
libri, nei pensierini… Non pare che abbia alcuna funzione, non 
interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha una 
qualità che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta 
all’altro una sembianza di vita. Perché l’uccellino, con tutto il 
suo lustro, ha l’occhietto un po’ vitreo”. 

La parola dialettale – per Meneghello - é “sempre incavic-
chiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita 
prima che imparassimo a ragionare e non più sfumata in segui-
to, dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua”. 
La potenza esplosiva della naturalità della parola “broda” non 
ha nulla a che fare con la corrispondente parola italiana, che è la 
lingua coatta, imposta dalla scuola, dalla lingua che si apprende 
e si scrive. 

Il termine dialettale è - come nota Ernestina Pellegrini - il 
linguaggio naturale e spontaneo dell’io, è musica dell’anima, è 
fascinazione e verità. Di qui la sconvolgente scoperta che colpi-
sce il piccolo Meneghello, apprendendo dalla maestra Prospera 
che oseleto si scrive uccellino”. Fra oseleto e uccellino c’è la 
stessa differenza fra naturalezza e imposizione, fra apprendi-
mento spontaneo e apprendimento “alienante e penitenziale” 
della parola scritta, “in cui s’imparava a usare violenza alla 
propria natura e a costruirne un’altra artificiale”. 
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Tempesta

La stessa differenza che intercorre fra oseleto e uccellino 
si può sentire fra la parola “grandine” di origine letteraria e la 
terrificante potenza della parola dialettale “tempesta”, che per il 
contadino di Malo e di ogni tempo è sinonimo di distruzione, di 
ira divina e di scatenamento di forze infernali. Leggiamo questa 
pagina sorprendente, tratta sempre da “Libera nos a malo”: “La 
tempesta (italice grandine) è di quelle cose che appartengono da 
sempre a Montale. Infuria sale o grandine? Fa strage – di cam-
panule, svelle la cedrina. – Un rintocco subacqueo s’avvicina… 
E’ tutto perfetto, ma è troppo bello per il nostro paese.

Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, 
i suoi fotoni ciechi, e la strapotenza dei carri che faceva disporre 
tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli all’in-
giù alzando le stanghe. Le carrettate di sale si sventagliavano in 
aria, picchiavano di striscio sui tetti e sui cortili. Si vedevano 
le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo passando 
come ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli 
uovi trasparenti tirati a mano fra una carretta e l’altra, che rimbal-
zavano come oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. 
I mucchi giallastri, avvelenati, fumavano sotto i muri.

Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare 
i sorghi. L’aria nera, specchiante, che precede la tempesta, il 
mondo magico intagliato nel quarzo si sporcava: c’erano cortine 
di un pulviscolo color lisciva, rigurgiti di solfo; non c’era rin-
tocco subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici sfregate, 
di scocchi contraddittori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla 
che brillasse, c’era un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi 
opachi che si polverizzavano scontrandosi. Tutto s’incrociava, si 
contraddiceva, si annullava. 

Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a 
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guardare alle ferritoie improvvisamente abbuiate, e noi guarda-
vamo per le inferriate delle case, ora verso il cortile, ora verso le 
raffiche che ci chiudevano dalla parte di Schio.

Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, 
e il sole tornando a trovarci entrava nei mucchi di tempesta, ri-
velava il cuore verde dei grani”. 

Sia i termini dialettali “broda” che “tempesta” contengono un 
“nocciolo di materia primordiale” – scrive Meneghello – associa-
no in sé “forze incontrollabili proprio perché esistono in una sfera 
pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente 
folli”. E conclude: “Il dialetto è dunque per certi versi realtà e 
per altri versi follia”.

La s-ciopa

La stessa differenza che intercorre fra uccellino e oseleto 
si trova fra la scialba “doppietta” italiana e la fragorosa s-ciopa 
(con la variante s-ciopo). Ne parla di “Pomo pero” (1974): “la 
schioppa faceva il suo il suo lavoro, la sua femminilità non appa-
riva perfida. Quando fallirono le filande gli stanzoni si chiusero, 
i cortili restarono deserti. In mezzo al cortile il factotum Silvestri 
seduto su una sedia, col cappello e l’abito da festa, appoggiò il 
calcio della schioppa per terra e il mento sulle canne, caricò gli 
arabescati cani. La schioppa conteneva l’intero pacchetto: lo 
scoppio stracciante, il volo del cappello, i lenti passi dei funerali 
– e lo fece, come la gatta fa il pacchetto dei suoi gattini. Ai fu-
nerali la gente diceva: “è stato per via che era un uomo onesto”.

Tutta l’opera di Meneghello è uno studio “della volgare elo-
quentia vicentina” (termine che richiama il celebre trattatello di 
Dante). Il suo studio del vicentino si propone due scopi: 1) come 
sistema linguistico autonomo e 2) l’effettivo modo di parlare dei 
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vicentini che non comporta una netta separazione tra vicentino e 
italiano, ma una commistione di natura molto complessa tra il vi-
centino (nelle sue varie forme, rustico, cittadino, ecc.) e l’italiano 
(locale, regionale, letterario). Per lo scrittore di Malo i vicentini 
sono diglotti perché parlano indifferentemente italiano e dialetto 
e passano dall’una all’altra lingua con la massima facilità. Quali 
sono gli effetti di questa diglossia? “Della nostra diglossia – so-
stiene Meneghello – mi interessano alcuni aspetti caratteristici. 
Anzitutto che il modo in cui mescoliamo i due registri linguistici 
non mi pare un conglomerato informe, senza leggi, ma una specie 
di simbiosi organica, con i suoi schemi operativi, le sue leggi, la 
sua grammaticità. E inoltre che l’influsso di una delle due lingue 
sull’altra non è un fattore di reciproco inquinamento e impoveri-
mento in sede espressiva, anzi sentiamo spesso che arricchisce il 
nostro modo di parlare e di scrivere, come se ciascuna delle due 
lingue infondesse all’altra qualcosa del suo vigore”.

La nozze

Uno dei momenti più felici e festosi della vita contadina era 
quello del matrimonio, già sontuosamente descritto da Scapin, 
quando racconta la vita di Firmino, e gaudiosamente rievocato 
in tutto il suo tradizionale e particolareggiato rituale da Ulderico 
Bernardi nel libro “La piccola città sul fiume” (2002): “Il corteo 
nuziale mosse a piedi dalla casa di lei verso la parrocchiale della 
frazioncina. Gli sposi avevano noleggiato un’auto da rimessa e 
sarebbero arrivati poco dopo. Sior Giorgio, padre orgoglioso e 
baffuto titolare di un sorriso impreziosito da più di un dente d’oro, 
per i suoi mestieri plurimi, di agricoltore, sensale di grani e alle-
vatore di maiali, disponeva di una barachina a due ruote, tirata 
da un cavallino remissivo. Volle che ci salissi, con la mamma. La 
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madre della sposa restava a casa, per seguire le sue responsabilità 
di reggitrice delle cerimonie successive. Se ne parlerà a lungo tra i 
parenti e in paese. Non eravamo i soli invitati di città. C’era anche 
il signor Pio, titolare del maggior negozio di stoffe, giusto all’ini-
zio di corso Umberto. Per anni, aveva venduto, in lenta e formale 
accumulazione, al papà di Isetta il fabbisogno per la dote. Una 
buona metratura per lenzuola di canapa e cotone, qualche coperta, 
altra tela per asciugamani e camicie da notte. C’era scappato anche 
un pezzo di buon cotone, di prima della guerra, per la tovaglia da 
altare ch’era uso donare al parroco il giorno delle nozze. Ogni capo 
di biancheria veniva pazientemente rifinito e ricamato da Isetta e 
dalla mamma a ore perse. L’onore della sposa, e della famiglia, 
voleva una dote completa per la sposa e per la casa. Ogni acquisto 
alla bottega si concludeva regolarmente con una visita al bar. Se 
c’erano solo i due uomini, qualcosa di forte ma non troppo im-
pegnativo, tipo una China o una Prunella Ballor. Quando per gli 
acquisti più importanti e delicati arrivavano anche le donne, il giro 
si allargava a comprendere vermouth e pastine.

Alle nozze di Isetta il pezzo forte della cerimonia fu comun-
que il pranzo. La celebrazione in chiesa, lo scampanio festoso, il 
corteo, tutto importante. Ma il pasto di nozze doveva imprimere 
nella mente dei compaesani l’idea del valore sociale della famiglia, 
e l’affetto che i genitori portavano alla figlia. Una grande festa 
contadina, occasione per mangiare e bere oltre misura, ma anche 
opportunità per incontri adatti a preparare future nozze. Momento 
rituale, dove framezzo alle portate si proponevano brindisi scher-
zosi, scenette allusive, pause speciali con finalità codificate. E 
canti naturalmente. Mai sarebbero mancati i cori impegnati nel 
repertorio classico dello spassacamino, della strada nel bosco, 
della Mansoèta, del cacciatore nel bosco. C’era stato un piccolo 
rinfresco prima di muovere verso la chiesa. Sul tavolo di cucina sa-
lami affettati, formaggio a fette, uova sode tagliate a metà cosparse 
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di sale e pepe, pancetta stesa, polenta abbrustolita e pane cotto al 
forno a legna del cortile. E vino nero naturalmente.

La sposa e chi doveva fare la comunione si era tenuto lontano 
dal ben di Dio. Le insistenze della padrona di casa non faticavano 
ad essere raccolte, e la comunione si sarebbe fatta la domenica. 

Una giornata di maggio, mese odoroso e amabile, senza gli 
ardori d’una estate anticipata e ormai sfuggita, si sperava defi-
nitivamente, alle pericolose quanto improvvise zampate dell’in-
verno, che qui dura a lungo.

Il bel tempo aveva consentito di preparare due gran tavolate 
sull’aia, abbellita da festoni di bandierine di carta multicolori, 
stesi da un capo all’altro, scendendo dalle finestre del primo 
piano fino a raggiungere i pali di testa del vigneto.

Il cuoco era sempre lo stesso per tutte le nozze che si svolgevano 
nel paesino di Isetta. Seguiva le sue pignatte vaporanti sul fuoco, al 
riparo, nella tettoia degli attrezzi, dove di tanto in tanto faceva una 
capatina la madre della sposa. Senza interferire, ma vigile.

Come succursale di cucina per gli arrosti disponeva del forno 
sull’angolo di casa, proprio davanti al focolare improvvisato, 
dall’altro lato del cortile. Solitamente lo spazio davanti a casa, 
tra il pozzo e la stalla, brulicava di pollame. L’evento aveva 
comportato la decimazione.

La nozze, come si diceva nella parlata locale, dal punto di vi-
sta culinario voleva dire trionfo del carname. Il calcolo era presto 
fatto: a ciascun commensale doveva essere assicurato almeno un 
chilo e trecento grammi di carne. Peso vivo, ben s’intende. Polla-
me, in gran parte, perché la carne bovina, in assoluto la preferita, 
aveva un costo notevole. Dunque, per gli animali da cortile era 
strage. Che si compiva il giovedì. E il matrimonio al sabato. “Al 
sabato si marita il sindaco!”, era il detto corrente”.
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Il pasto nuziale    

“Il pasto nuziale era la celebrazione straordinaria dell’evento 
fondativo di una nuova comunità. Nel banchetto nulla era lasciato 
all’improvvisazione o al caso. Il rigido rituale culinario prevede-
va un primo piatto, obbligatoriamente costituito da brodo spesso, 
ottenuto dalle carni di pollame e manzo.

Mestoli, presto replicati, d’una densa minestra color dell’oro, 
con riso accompagnato dai fegatini e le altre interiora dei polli.

Nel pentolone, con le galline giuste bollivano anche un’ana-
tra e qualche osso bovino ricco di midollo, per conferire maggior 
sapore e maggior sostanza al brodo, di buona fragranza grazie 
all’uso sapiente della noce moscata e qualche chiodo di garofano 
infitto nelle carote che insieme alle scalogne e al sedano insapo-
rivano la pietanza. Nel brodo erano finite anche le croste del for-
maggio grana, ben raschiate dal nero che le copriva all’esterno.

Solitamente spettavano al padrone di casa, che poteva divi-
derle con chi voleva lui.

In altre pignatte bollivano carni di bue, con ossa ricche, un 
paio di grosse lingue, qualche cotechino o bondiola, e testina di 
vitello arrotolata. Della riserva suina si salvava solo el lengual, 
un grosso salume fatto con carne intera di stinco di maiale che 
avvolgeva la lingua della bestia. Si costumava servirlo nel giorno 
della Sensa, l’Ascensione di Nostro Signore, per far festa grande.

L’informaggiatura era d’obbligo, e nessuno si tirava indietro. 
Qualcuno pretendeva il pepe, che comunque stava sulla tavola.

Gli uomini versavano sugli occhi d’oro del brodo fumante 
un mezzo bicchiere di raboso, negro, sgrassante, che apriva gli 
stomaci come una voragine pronta a inghiottire tutto quanto sa-
rebbe stato servito.

Ma dopo la minestra e la sfilata dei primi lessi, con contorno 
di cren grattato di fresco e erbe di campo cotte nel lardo, quando 
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già boccali e fiaschi avevan compiuto varie volte il tragitto dalla 
tavolata alla cantina, e qualche brindisi aveva acceso la voglia 
d’improvvisarne altri, c’era la prima vera pausa.

In precedenza era stato servito il pollame, ora stava per fare 
la sua entrata la portata principe, cioè il bollito di bue, che per i 
contadini era la carne vera e propria, accompagnato da lingua a 
fette, cotechini e testina di vitello.

Ma prima lo scadenziario rituale prevedeva un intervallo breve.
Giusto il tempo per scherzare un po’ cogli sposi. Un com-

mensale s’era alzato da tavola reggendo un piatto a mo’ di vasso-
io, coperto da un tovagliolo. Davanti alla sposa un inchino goffo, 
un poco traballante, bofonchiando qualcosa come prodotti per 
signora, con l’invito a scoprirlo, postandosi in modo che tutti 
potessero vedere il contenuto”.

Scherzi e canti

“Tolta la tela apparvero una robusta carota accompagnata 
da due pomodori rotondi e lustri. Sposo e sposa facevano buon 
gioco. Guai sennò. Tutti ridevano a bocca spalancata, sbattendo 
qualche posata sulla tavola, solo qualche donna, anche giovane, 
si teneva una mano davanti alle labbra per non far vedere la 
bocca sdentata. Un familiare lesse un paio di telegrammi inviati 
da parenti assenti per la lontananza. E subito approfittò della 
circostanza per fingerne un altro dal contenuto sconcio, che con-
cludeva e ricordeve che de fioi e nissoi non ghe n’è mai massa! 
Figli e lenzuola non ce n’è mai troppi.

La pausa s’interruppe all’arrivo, acclamato con calore, delle 
robuste donne addette alla tavola. Avevano le maniche dell’abito 
arrotolate, scoprendo braccia da lavoro senza pari. Reggevano 
grandi piatti di carne di bue con venature translucide, appetitosa 
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garanzia di sapida morbidezza, e altri colmi di ossa fumanti da 
spolpare, cosparse di sale grosso.

La vista sollecitava a rinnovare i brindisi. Sgorgavano da 
ogni punto delle tavolate, quasi a gara. Viva i sposi, viva el vin, 
viva i compari da vissìn! Pronto, un altro, per onorare il padrone 
di casa: Viva i sposi, viva el vin bon, viva sior Gigio paròn! Al-
tro, d’obbligo, Viva ‘a sposa bea, eviva ‘a zonzea! Dedicato alla 
donzella, la testimone della sposa.

Ora, dopo la spazzolata dei lessi, veniva il tempo della sosta 
vera e propria. Anche se stavolta non c’era da far visita alla ca-
mera nuova degli sposi, che per la prima notte si sarebbero dovuti 
arrangiare nella vecchia stanza di lei, per poi partire l’indomani 
verso la Francia, dove avrebbero trovato tutto a puntino.

Comunque le donne ebbero modo di ammirare i regali, espo-
sti sul tavolo di cucina, mentre i giovanotti si guardavano attor-
no preparando il terreno per il ballo che sarebbe venuto dopo. 
Uomini e anziani nella striscia d’erba, tra il pozzo e l’orto, si 
abbandonarono con gusto a una partita a bocce, abbeverandosi 
di tanto in tanto dal fiasco che si manteneva fresco sul terreno 
umido intorno alla vera del pozzo.

Un’oretta e mezza dopo, tutti di nuovo a tavola. Tra la sorpresa 
generale, non per essere subito serviti, bensì per ascoltare il signo-
rino, invitato, venuto dalla città col suo vestito da marinaretto che 
avrebbe recitato una poesia per gli sposi. Qualche uomo si tolse 
perfino il cappello, che mai prima, durante il pasto, aveva levato. 
C’era da vergognarsi, tanto più che era dovuto, obbligatoriamente, 
montare su una sedia piazzata un poco discosto dalla mesa perché, 
con loro agio, tutti potessero guardare e compiacersi d’ogni parola e 
gesto appropriato. Col cappello in testa, per dare maggior lustro alla 
recitazione, dedicata ai cari sposi Isetta e Lino nel fausto giorno del 
loro matrimonio. Già all’enunciazione del titolo seguì l’applauso.
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La poesia

La poesia l’avevamo ricavata, con mamma, da una di quelle 
pubblicazioni ch’era d’uso nelle famiglie d’un certo rango stam-
pare appositamente per le nozze di parenti o amici di casa. Una 
consuetudine durata almeno fino ai primi decenni del Novecento. 
Questa c’era parsa gentile, e anche facile da mandare a memoria. 
Poco importa se qualche termine poteva sembrare desueto. In 
pratica, ogni parola italiana suonava inusitata per quella compa-
gnia di dialettofoni puri. Supplivano il gesto, nel porgere i versi, 
e la buona dizione. Dunque ecco il testo: 

Sorge l’aurora rosea, lucente / Ne’ campi azzurri d’un ciel 
ridente: / Mille fragranze, mille colori / La luce desta, spargono 
i fiori: / Mormoran l’acque: l’augel garrisce: / La mobil frasca 
lieve stormisce. / Quale incanto! Pur nella prova / Chi d’amor 
non ha intelletto! / Ma dolcezza sempre nuova / Di due sposi 
versa in petto, / Che in soavissimo deliro / Son rapiti dall’amor, 
/ Ch’hanno unito in un sospiro / Labbro a labbro, core a cor. / 
E’ buja notte: l’uragan mugge: / Scroscia la grandine e i campi 
strugge: / La spessa folgore, che il nembo fende, / Le torri crolla, 
i boschi incende / La terra scossa convulsa freme: / Ogni vivente 
pauroso geme. / Sol due sposi, cui natura, / L’uomo e il cielo 
amar consente, / Non conoscon la paura, / Che contrista ogni 
vivente. / In soavissimo deliro / Son rapiti dall’amor: / Hanno 
unito in un sospiro / Labbro a labbro, e core a cor.

Da non credersi, ci furono perfino le lacrime. E anche chi 
aveva capito poco si sentiva comunque partecipe di un evento 
culturale. Le rime avevano funzionato.

Rinfrancati dal movimento e compiaciuti dalla pausa artistica, 
ch’era intervenuta ad accrescere gli appetiti e l’importanza del 
pasto, uomini e donne erano pronti a mettere di nuovo qualcosa 
sotto i denti.
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S’era giunti infine alla portata degli arrosti. L’aroma delle tac-
chinelle e delle faraone in salsa peverada faticava a competere con 
gli effluvi di rosmarino e salvia che si levavano dal lucore bruno 
dei lunghi rulli di vitello arrosto, su cui si stendevano striscie di 
lardo rosato. Legati come salami di proporzioni inaudite, lucidi di 
sugo, composti al centro dei vassoi ricolmi di patate croccanti. Al 
taglio rivelavano un cuore bruno e saporoso, impasto di uova sode 
sminuzzate, aromi e pancetta, pepato con larghezza.

Un trionfo personale per il cuoco che veniva richiamato a 
gran voce perché bevesse un bicchiere con la tavolata. Il bel tipo 
ne inventava sempre una. Così quella volta, approfittando che il 
parroco se n’era andato, ricevuto il gotto lo alzò verso il cielo 
dicendo: Ciaro, l’è ciaro, poi abbassandolo verso terra e fissando 
gli occhi nel liquido: Torboli no’l ghe n’à, quindi facendo cenno 
di porgerlo prima alla sinistra e poi alla destra: Ti non te ghe’n 
vòl, ti gnanca, tracannando concludeva i gesti in croce con la 
frase fatidica: Me ‘o ciàve mi!”.

Viva i sposi

“La parola dissacrante suscitava risate a non finire. Pronto, 
qualche commensale più svelto ripeteva lo scherzo. Mentre il 
cuoco, ormai giunto al termine della sua fatica lunga, alzava nuo-
vamente il calice, presto riempito, per lanciare un suo definitivo 
viva i sposi! Cui facevano eco, con strepiti vari, tutti gli altri.

Per servire il formaggio a fette, bastavano le donne di casa. 
La latteria, mezzano e stagionato, di gusto più gentile l’uno e sa-
pido l’altro, sanciva la fine del pasto, dando modo al commensale 
più svelto di proclamare la formula tradizionale: La boca non l’è 
mai straca, fin che no ‘a sa de vaca! 

Poi sarebbe arrivato il caffè, ambito da tutti. Sulla tavola, 
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scodelle di zucchero, perché ognuno potesse servirsi con libe-
ralità. Il buon caffè, vero, sosteneva una donna, ha da essere 
caldo, scurissimo e dolce. Per l’esattezza, nero come la note, 
caldo come el cuor, dolse come l’amor! Almeno tre cucchiaini 
di zucchero, e ben colmi. Di solito bevevano cicoria, orzo, e 
qualche altro surrogato. Ma la guerra era finita ormai da tre 
anni. Certi lussi potevano consentirseli. Qualche anziano ag-
giungeva nella tazza un po’ di vino nero. Altri, guardandosi 
attorno, allungavano il caffè con la grappa, per raffreddarlo un 
pochino, dicevano. Ma la maggioranza aspettava di aver bevu-
to fino all’ultima goccia, per sciacquare poi la tazzina con la 
grappa, abbondante. Usanze diverse. 

L’odore penetrante della grappa fatta in casa si spandeva 
nell’aria. E c’era sempre qualcuno che lodava il padrone di casa 
per la bontà del distillato. Qualcun altro invece alzava un grido: 
Ocio la Finansa! 

Non c’era da scherzare, davvero. Ma chi avrebbe mai ri-
nunciato nelle nostre campagne ad accendere il fuoco sotto l’a-
lambicco nelle prime giornate d’inverno? Fidavano sulla nebbia 
serotina, perché attenuasse i bagliori del fuoco dentro al fosso 
asciutto più lontano da casa, in mezzo ai campi. Poi le damigia-
ne colme di liquido ardente e trasparente come l’acqua finivano 
interrate in un angolo del cortile.

La serpentina di rame aspettava il prossimo anno nascosta 
dentro una vecchia botte in disuso.

Per il momento, nella speranza che il pasto di nozze sia 
considerato zona franca dai finanzieri, la grappa gira. E stronca 
le gambe a più di un anzianotto, inchiodato alla sedia e al suo 
sorriso ebete, mentre si limita a seguire con lo sguardo appannato 
i ballerini che ormai si sono presi il campo. Tamburella con le 
dita sul tavolo, e i giovanotti invece ci danno dentro. Le ragazze 
hanno guance accese. Le ascelle cespugliose disegnano mezzelu-
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ne scure sulla blusa. Ma la voglia di ballare è frenetica, nessuna 
vuol restare a tenere su il muro, come si dice.

Intanto la luna è sorta dal buio dei campi, e il fatto che sia 
quasi l’unica luce dà coraggio agli intraprendenti. I lampioncini 
alla veneziana di carta, multicolori, col loro moccolo appena ac-
ceso più che altro fanno una macchia di colore sull’aia. Fisarmo-
nica, clarinetto e violino ogni tanto prendono fiato, e i musicanti 
buttano giù un bicchiere.

Della pausa approfitta il coro dei meno giovani, maschi e 
femmine, già affiatati da tante altre nozze. Si parte con la “La 
strada nel bosco”. Non la canzone diffusa anni prima dalla bella 
voce baritonale di Gino Bechi: Vieni, c’è una strada nel bosco, / 
il suo nome conosco / vuoi conoscerlo tu? ma la canta nostrana, 
più antica e corale che, seppur allusiva con moderazione, va 
subito al sodo.

La strada nel bosco

E’ tuttora in voga e inizia così: La strada nel bosco, l’è 
larga l’è longa l’è streta! Poi la ripetizione, e uno slancio en-
fatico per esaltare il richiamo sessuale implicito nell’immagine: 
L’è fata a barcheta, l’è fata per fare l’amor! Via con le strofe 
successive, sempre ripetendole, una per una: L’amore lo facio, 
lo facio con la mia bella (c’è da precisare, che nella pronuncia 
locale, forse per esigenze melodiche, i cantori preferivano dire: 
Lo facio co’la / a mia / i bela), che sembra una stela, la stela 
caduta dal ciel! Poi ancora, avviata dal solista e subito ripresa 
dagli altri, che attendevano solo di essere rassicurati sulla con-
tinuazione del canto: Caduta dal cielo, mandata, mandata da 
Dio. Col trionfo finale: Che bel paradiso, a passare una note 
con te!
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Urla di compiacimento, ammiccamenti, facce di anzianotte 
arrossate dal vino e dall’ardire. E subito, un passo più avanti 
nella marcatura degli accenti sessuali, sfacciatamente presenti 
nei versi nei versi dello spassacamino. Il ritmo si fa incalzante, 
le strofe gridate, i contenuti più ghiotti vengono sottolineati 
da gesti appropriati: Su e giù per le contrade / di qua e di là / 
a si sente / cantare allegramente / è lo spassacamin. Le strofe 
vengono sempre ripetute, e alla seconda si uniscono al coro le 
voci di chi è incerto sul testo: S’affaccia alla finestra / la bella 
signorina / con voce assai carina / chiama lo spassacamin! 
Adesso comincia il bello, e alle laringi è richiesto il massimo: 
Prima lo fa entrare / e poi lo fa sedere / gli dà da mangiare e 
bere / allo spassacamin!.

Alè: E dopo aver mangiato / mangiato e ben bevuto / gli fa 
vedere il buco / il buco del camin! Finalmente ci siamo, i cantori 
si smuovono sulla sedia, e guardano sfrontati gli sposi: Mi spia-
ce giovanotto / ma il mio camino è stretto / e allora poveretto / 
come farà a salir! Qui i gesti diventano sfacciati, le mani strette 
a pugno fanno il sù e il giù: Non dubiti signora / son vecchio del 
mestiere / so fare il mio dovere / su e giù per il camin! Nel ripe-
tere la strofa non manca nessuno, mentre la successiva comporta 
una piccola smorzatura di toni: E dopo quatro mesi / la luna 
va / a cressendo / la gente va dicendo / dello spassacamin! La 
conclusione: E dopo nove mesi / l’è nato un bel bambino / che 
somilliava tuto / allo spassacamin!

Allegria generale, liberata dall’evento naturale, ma con una 
sua morale che suona da ammonimento per le tante signorine pre-
senti. Guardatevi da questi birbanti di spassacamini, di passaggio 
o stanziali, magari già seduti a questa tavola”. Con questi canti e 
simili a notte inoltrata finiva la grande cerimonia.
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Cara Piave

Ulderico Bernardi muore nell’aprile del 2021 all’ospedale 
di Treviso. Nativo di Oderzo ha sempre coltivato la passione per 
il dialetto della Sinistra Piave trevigiana. Nel 2010 scrisse Cara 
Piave, nel 2016 Comandi! Vecio parlar de sinistra Piave. Della 
madrelingua veneta era studioso, strenuo difensore e utilizzatore 
quotidiano: “Una parlata di straordinaria persistenza, capace di 
resistere al tempo e alle trasformazioni. Ognuno parla il suo dia-
letto, ma questo ci consente di avere un’identificazione collettiva. 
Siamo diventati tutti bi o tri-lingui, ma la pronuncia originaria 
è l’ultima che si perde. Alle future generazioni non posso che 
dire: imparate bene l’italiano e le altre lingue, ma tramandate il 
vostro dialetto. Le lingue non vanno abbandonate ma aggiunte, 
quante più si può”. Un filo conduttore ha attraversato tutta la sua 
produzione scientifica e letteraria: la persistenza delle culture 
originarie nel corso di un secolo, il Novecento, contrassegnato 
dalle grandi trasformazioni sociali. E quindi, ecco l’attenzione 
quasi affettuosa – scrive Alessandro Zuin – alle comunità con-
tadine, di cui si sentiva figlio legittimo, investite e molto spesso 
travolte dai vorticosi processi di industrializzazione e di inurba-
mento (il suo primo libro del 1975 fu Una cultura in estinzione, 
ricerche sulla identità contadina); ecco le indagini sociologiche 
nell’ambito delle minoranze etniche; ed ecco, ancora, a renderlo 
popolare anche fuori dai confini nazionali, gli studi sulle colonie 
dell’emigrazione veneta e italiana in America Latina, nell’Ame-
rica del Nord e in Australia. Una delle sue opere più amate è A 
catar fortuna, storie venete d’Australia e del Brasile del 1994, 
cui seguiranno Addio patria, emigranti del Nord-est (2002), Il 
lungo viaggio, dalle terre venete alla selva brasiliana (2007), 
o Veneti negli Stati Uniti d’America (2008). In quei libri, scritti 
stando sempre dalla parte degli ultimi, Bernardi aveva saputo 
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raccontare l’epopea dei mezzadri e bisnenti, ulteriormente impo-
veriti dopo l’annessione del Veneto all’Italia nel 1866, alzando 
un velo di verità sulla mitologia nazionale del Risorgimento, 
che in realtà bistrattò il popolo delle campagne, sia sotto il pro-
filo economico che religioso. Infatti il protagonista de Il lungo 
viaggio, insieme con la sua famiglia patriarcale, prende la lunga 
via che conduce in Brasile: lasciano il Veneto, dove si sentono 
angariati, con la speranza di fondare, nelle foreste del Rio Grande 
do Sul, una nuova e a lungo vagheggiata Ripublica di Dio. “Il 
Veneto è la mia Patria. Sebbene esista una repubblica italiana, 
quest’espressione astratta non è la mia Patria. Quando vedo 
scritto all’imbocco dei ponti sul Piave fiume sacro alla Patria, 
mi commuovo, non perché penso all’Italia, bensì perché penso al 
Veneto”. Le parole ormai celebri di Goffredo Parise, dovrebbero 
forse comparire come citazione in limine in ogni libro, e sono 
molti, dedicati al Piave, o alla Piave, se non altro perché a Ponte 
di Piave Parise scelse di morire. Morì come si suole dire “con la 
penna in mano”, ma poiché la malattia lo aveva indebolito fiera-
mente, dettò ad un’amica le sue ultime poesie. Così si spegne, del 
resto, un poeta. Il Piave o la Piave – nomina, et flumina – potrei 
ben aggiungere – sunt consequentia rerum, ed in questo caso le 
res sono le abitudini linguistiche, la danza dei generi, che nella 
volgare favella, e nella veneta, sopprimono il neutro latino, è 
fiume e luogo oggetto di molti libri, naturalmente, ché in esso, 
fiume veneto e del Veneto per eccellenza, si compendia, per dir 
così, una terra, se non un mondo intero. Tra i libri forse più belli 
ricordo – scrive Paolo Bernardini - Cara Piave, pubblicato nel 
2010, una delle ultime opere di uno scrittore prolifico e dotto, 
acutissimo interprete e storico fine delle proprie terre venete, 
da Oderzo all’Istria, nonché direttore della collana dedicata alle 
culture popolari venete pubblicata dalla Fondazione Cini. 
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Grande Veneto

Bernardi ha dedicato gli ultimi anni ad un numero di narra-
zioni del “grande Veneto”, realtà che estende nella storia e nella 
geografia in confini assai più ampi e fluidi di quanto non siano 
quelli dell’odierna entità amministrativa italiana denominata 
“regione Veneto”. L’acqua fonte di vita è anche, parallelamente, 
fonte di morte, acqua marina certo, ma anche acqua di cielo e di 
fiume, quando il fiume impazzisce, e sappiamo quanto spesso 
lo faccia la Piave, o quando gli uomini impazziscono, o non 
resistono più a diversi dolori, e scelgono proprio il fiume per 
farla finita. E di questo, anche per tempi remoti, dà ampio conto 
Bernardi. Ricordo lo splendido volumetto di fine Settecento di 
Giuseppe Toaldo, il custode della Specola di Padova, meteoro-
logo di fama, Del viaggiare, che non è solo un lamento, ante 
litteram, contro l’incipiente turismo di massa (siamo nel 1791), 
o un manuale universale per il viaggiatore – sul modello lontano 
di Linneo, gran maestro di odeporica ma soprattutto di “scienza 
del viaggio” del Settecento dei Lumi –  ma è anche, lo smilzo ma 
denso scritto del Toaldo, un inno alla Venetia, dove le pagine sul 
fiume sono splendide, dove arditamente si paragona Belluno ad 
una Parigi, “a fronte dei Tolentini, dei Terni, Narni, Fondi, Idri, 
bicocche, spelonche che si incontrano nel viaggio di Roma e di 
Napoli, sozze, lorde, puzzolenti, misere”; non manca l’accenno al 
“sublime” allora di gran moda – da Burke a Kant a Dolomieu che 
arrampicò davvero – “picchi nudi”, “orrore dei precipizi”, “onde 
non desiderare neppure le vantate prospettive della Svizzera”. Un 
altro motivo per parlare della Piave - come vista da Bernardi - è 
l’invasione della retorica patriottarda tra 2014 e 2015, cui non 
ci saranno antidoti sufficienti, per celebrare quel massacro degli 
innocenti, a tutto vantaggio di Stati avidi e ansiosi di regolare an-
cestrali conti tra di loro – che al Piave sciaguratamente si lega, la 
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“Grande” guerra, la strage assoluta. Dunque occorre sverminare 
la Piave dalla propaganda che la inquina da un secolo, certi che 
non “mormorasse”, né fosse “calma”, o “placida”, “al passaggio” 
delle prime tonnellate di carne da macello umana quel nefasto 
giorno di maggio, i fanti, all’indomani di un tradimento, per un 
bilancio complessivo di 600.000 morti, due milioni di feriti, e 
un buon numero di torsi umani qualcuno soltanto impiegabile 
nei circhi – esteri, “torsi in fuga”– ad uso della fantasia di Tod 
Browning, che ne farà film di scandalo nel 1932, e del critico 
“alternativo” Leslie Fiedler che nel 1978 vi scrisse un illuminante 
saggio. Ma nessuno che ridesse loro le gambe e le braccia. Se 
la Piave fosse davvero femminile, avrebbe pianto, ma tanto, a 
quello sciagurato passaggio, di quei ragazzi che lo traversarono 
in una direzione sola, da vivi almeno. Ma un fiume maschio non 
avrà pianto di meno, impotente a fermarli. Bernardi ci conduce 
in lungo viaggio, ben memore del frammento eracliteo, non ci si 
immerge mai nello stesso fiume, da leggersi come corollario al 
più celebre panta rei, “tutto scorre”, che è viaggio innanzi tutto 
di parole. Ricorrono in memorabili elencatio i pesci e gli uccelli 
del fiume, i cibi e i vini e i luoghi e i mestieri ad esso/a legati, 
ed anzi si potrebbe ben redigere un dizionario dei gerghi di zat-
terieri, “barcaroli, munari, e casonanti”. In dodici capitoli, vi è 
la storia di genti diverse, legate da quel fiume che unisce prima 
di dividere, ma talvolta pure divide, destra e sinistra, fortuna e 
disgrazia. Una storia che vede al centro la Serenissima, ma non 
disdegna passaggi tra i Veneti antichi, o i Veneti moderni, che 
il fiume hanno spesso, troppo spesso dissacrato – letteralmente, 
togliendogli quanto aveva di sacro, perché ogni fiume ha del 
sacro. Bernardi torna così alla sua Piave. Il libro “Una cultura in 
estinzione” trattava “dell’identità contadina tra Piave e Livenza”. 
Curioso anche che in copertina compaia il celebre “Ponte sulla 
Marna” di Armand Guillemin, del 1874. Forse perché i due fiumi 
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sono accomunati dalla tragedia della guerra, forse perché nella 
sola prima battaglia della Marna, in una settimana, nel settembre 
1914, morirono circa 140.000 tra tedeschi e francesi. Certo, non 
la Piave calpestata da condannati, ma la Piave della pace, ad 
esempio, delle Certose – come quella incantata di Vedana, a So-
spirolo, la Piave delle ville, la Piave dei ponti. E dunque ricordo, 
in chiusura, le dolenti note che Bernardi riserva ad altro luogo 
mirabile del Medioevo e Rinascimento italiani, quando l’Italia 
era luogo dello spirito. Altro luogo della Piave. Sant’Eustachio 
di Nervesa, distrutta dalle bombe nel 1918. Sant’Eustachio, chis-
sà, forse i veneziani l’avranno chiamata San Stae, mentre certi 
politicanti vorrebbero rinominare proprio Sant’Eustachio la San 
Stae veneziana. Ebbene qui, nella Sant’Eustachio del Piave, 400 
anni prima, nel 1522, il nunzio apostolico a Venezia monsignor 
Della Casa scrisse – in un Italia libera e vera proprio perché fatta 
di tanti stati ognuno con le proprie leggi, le proprie tradizioni, le 
proprie peculiarità – nientemeno che il “Galateo”, opera fonda-
mentale del Rinascimento. La gran strage mondiale l’ha ridotta 
ad un torso. Anch’essa. 

     

Madre arcaica

Il libro incomincia con uno squarcio lirico di grande impatto 
sul lettore: “Ci guardiamo io e la Piave. Un uomo avanti negli 
anni, coi suoi ricordi, e questo fiume, ruga profonda e memoriale 
sul volto antico delle Venezie. Madre arcaica che nutre d’identità 
i miei luoghi, tra medio e basso Piave, dove ogni fonte è figlia 
di questo fiume. Vena d’innumeri gocce in perpetuo fluire, tra 
visibile e invisibile. Bevo della tua acqua, alle sorgenti dei miei 
paesi, da quando sono venuto al mondo.

Nel profondo delle stratificazioni geologiche hai percorsi 
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ramificati e oscuri, assai più estesi di quanto lasci affiorare lucen-
te in superficie. E l’intelligenza dell’uomo ti ha convogliato fin 
dentro alle sue abitazioni. Pro commoditate populi. Ruotando il 
bicchiere appena riempito al rubinetto di casa, sorge la tentazione 
di praticare l’idromanzia, la lettura oracolare dei movimenti delle 
acque prediletta dagli antichi. Nel godere della sorsata, invisibili 
pepite sensoriali scivolano in noi, assetati di conoscere. Sono gli 
infiniti messaggi del fiume, capaci di donare a chi sa coglierli 
un tesoro di memorie, da trasmettere alla nuove generazioni che 
si affacciano su queste sponde. Come dovere di adulti e devoto 
esercizio di pietas civile.

 Ma la tentazione, almeno in questa forma, è subito abban-
donata. Troppi secoli sono trascorsi, inghiottendo nel gorgo 
delle ere le capacità di intuizione profetica ch’erano dei nostri 
maggiori, quando l’alfabeto dei simboli e la comprensione della 
natura era parte di ogni educazione tradizionale. 

Allora, quando mi torna la voglia di ascoltare la tua voce 
d’acqua, cerco un angolo in ombra in riva al fiume e tiro l’orec-
chio alla lingua segreta che non smette di fluire, arcana. Ogni 
goccia una lettera e un suono, a comporre il mormorio. Diceva 
John Ruskin che l’immaginazione premia i poeti e i pittori che 
sanno cogliere e proporre tutto il tesoro incommensurabile e non 
inventariato custodito dal fiume, e reso nei minimi segni vegetali, 
minerali, liquidi: una quinta di verde, un ciottolo, un oggetto che 
affiora dal fango oppure è trascinato lontano dall’onda.

Parla il sentimento. E l’ascolto s’apre, e la vista è indot-
ta a vagare nel paesaggio dell’anima. Con lo stesso sentire di 
quell’essere che per la prima volta impresse la sua orma sulla 
riva sabbiosa del fiume, quarantamila anni addietro. Giungeva dal 
levar del sole, spinto dalla inesauribile migrazione che ha popo-
lato il mondo, in centocinquantamila anni di cammino dal cuore 
dell’Africa, alla valle del Giordano e su, fino ai nostri luoghi. 
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La cultura

S’avviava la storia, cominciava, lenta, quella meravigliosa 
accumulazione di conoscenza che avremmo chiamato cultura. 
Nello stupore d’un’alba umana, animata dall’ardore della cresci-
ta, posta davanti alla potenza del fiume, alla gloriosa bellezza e 
alla ricchezza delle risorse offerte.

Homo sapiens, raziocinante e sognatore, che si dota di sim-
boli e si scopre homo religiosus. Dà all’acqua forme riconosci-
bili, incide gli arpioni con la scheggia di selce appuntita, formula 
in segni la sua preghiera invocando lo spirito del fiume perché 
gli sia propiziata e perdonata la cattura dei pesci. Traccia linee 
a zig zag, onde a spirale, parallele in bande verticali, orizzontali 
e diagonali, ondulazioni. Le dipinge sugli otri dove raccoglie e 
conserva quanto è necessario per spegnere la sete.

Il tempo ci ha restituito testimonianze di seimila anni fa, a 
far memoria di credenze remote, persistenti, riguardo all’acqua, 
sorgente di vita e dispensatrice di morte. 

Nell’uomo orante delle origini il culto delle fonti e dei fiumi 
popola di deità ogni acqua viva. Presso la quale colloca i suoi 
santuari rustici. Cercando sanità per i suoi mali, e lasciando segni 
di devozione. Beve quell’acqua, ne asperge le tombe dei suoi 
morti. Con riti di purificazione che continuano tuttora. Com’è 
nei più celebrati luoghi termali. Com’è nei piccoli cimiteri di 
montagna, nelle valli del Tirolo del sud e in Istria, dove davanti 
alla tomba si collocano recipienti colmi di acqua benedetta e un 
rametto di olivo, di rosmarino, di pino, da immergere e spruzzare 
sul sepolcro per la salvezza eterna del caro defunto.

L’acqua è donna, pietosa, come una madre verso i figli. La 
sua è la gratuità del latte materno. Forse è proprio questa lettura 
metaforica del suo essere che sollecita i viventi a renderle grazie, 
e spinge chi cerca la fine dei suoi giorni ad affidarsi a lei.
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La natura del fiume dispone il pensiero alla suggestione mi-
tica che esala dal suo fluire, e come nebbia sottile fa vaporare dai 
flutti evocazioni di creature e percezioni di sacralità.

Un sentimento e un valore presente nella cultura degli Eneti, 
che collocavano le loro divinità risanatrici nei pressi di una fonte 
o di un corso d’acqua. Nell’acqua è il vincolo ancestrale con 
l’origine, e la perennità del viaggio esistenziale tra un mondo e 
l’altro. Dalla terra madre, dove zampilla la vita e scorre, all’im-
menso mare che si confonde con il cielo, dove tutte le anime 
si ritroveranno infine. Così che l’ambito dei viventi e lo spazio 
infinito dei trapassati non sono mai separabili”. 

     

Treviso o cara

Un altro libro di successo è Treviso o cara (2019). Un’acqua 
fresca e salvifica. E una cinta di Mura invitte che definiscono e 
consacrano nel tempo il senso di appartenenza alla comunità ur-
bana. Uomini e donne che incarnano lo spirito delle generazioni 
evocando “l’eterno e le morte stagioni e la presente e viva, e il 
suon di lei” (L’Infinito Giacomo Leopardi). 

Presenze e memorie che hanno nome Mario e Memi Botter, 
Bepi Mazzotti, Dino Buzzati, Bepo Maffioli, Gino Rossi, Arturo 
Martini. Anime geniali e preziose che con le loro opere hanno 
onorato la Città e il mondo.

I Trevigiani amano la loro cucina e i loro vini, le Feste tra-
dizionali, il Tiramisù, il lavoro fatto come Dio comanda. Si 
esprimono in una parlata gentile che sollecita alla confidenza e 
invitano sempre a procedere: vao vanti, dicono. E non è solo un 
modo di dire. Lo confermano le grandi migrazioni verso i con-
tinenti e il rifiuto costante opposto all’inerzia. A loro compenso 
hanno la bellezza dei luoghi e l’aura di pace operosa che spira nel 
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vivere in questa antica Città. Incominciamo dall’incipit sereno, 
solenne e ancestrale: “Per mille rivi segreti, anonimi e vivi d’ac-
qua montana un fiume prende forma. La forza dell’origine buca 
la terra, poi sgorga con grazia qua e là a specchio del cielo, tra gli 
alberi, in piccole radure dove affiorano polle lucenti e silenziose. 

Ma l’orecchio attento avverte un rotolio fondo come di 
schegge e relitti rocciosi che si sbrecciano nell’urto senza mai 
soste. E’ l’azione d’una macina perpetua che il dilavamento del-
le crode sospinge da milioni di anni tra cozzi, sprofondamenti, 
sfregamenti. Ne verranno ghiaia e sabbia fine adagiate in bachi.

La forza motrice primigenia di quest’acqua da tempo è nota 
come la Piave, il maggior fiume di queste terre nostre da cui si 
dirameranno in superficie e in condotte occulte tanti corsi minori.

Nel vastissimo bacino idrografico trevigiano si distinguerà 
a partire da una qualche epoca remota un fiume di risorgiva, 
pacifico, quieto, interamente pianigiano, indicato in chissà quale 
lingua arcaica e sconosciuta praticata all’alba degli umani. Col 
decorrere della conoscenza prenderà il nome di Silis, poi Sile, via 
d’acqua serpeggiante che nel tratto di pochi decine di chilometri 
concluderà il suo tragitto confuso nell’abbrivio delle lagune ve-
neziane mescolandosi infine alle schiume adriatiche.

Le acque di Treviso

Treviso è nota per la sua abbondanza d’acque, un tempo tutte 
pulite. Nell’usanza antica dei villaggi balcanici e nordeuropei al 
sopraggiungere di forestieri venivano loro offerti il pane e il sale. 
Fondamenti di vita e della propria cultura. Accogliere e donare 
questi segni offerti dalla comunità assume il valore di simbolo d’u-
na identità disponibile allo scambio. Per i Trevigiani nulla sarebbe 
più significativo di porgere all’ospite nel cavo delle mani un’acqua 
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fresca e chiara composta di tante gocce del Sile quanti sono i cana-
li, le fonti, le fossatelle, i piccoli affluenti che impreziosiscono la 
Marca. Sarebbe sacrilegio esibire una sostanza impura. Offesa a chi 
viene e disdoro per chi custodisce nella sua mano la prova d’una 
eredità che è dono del Creatore e lascito dei Padri (Patri-monio).

Chi avvelena l’ambiente senza rimorsi si fa colpevole di lesa 
umanità e di violata memoria, mentre rigetta e spregia fatiche e 
sapienza dei predecessori, perdendo se stesso e togliendo rapino-
samente alle generazioni future ciò che loro spetta.

Mi piace qui ricordare le sagge espressioni incise nel marmo 
d’una lapide veneziana che afferma con solennità la perpetuità 
dell’impegno umano e civile che la venerata Repubblica pose ai 
cittadini perché fossero consapevoli di tanto valore. Il testo è di 
Gioanbattista Cipelli, umanista veneziano cinquecentesco, ora 
affidato al Museo Correr. Originariamente la lapide era apposta 
nella sede del Magistrato alle Acque. La città dei Veneti per 
volere della Divina Provvidenza fondata sulle acque circondata 
dalle acque e protetta dalle acque come mura chiunque oserà 
arrecare danno come nemico della Patria sia punito non meno 
gravemente di chi abbia violato le sante mura della Patria la 
legge di questo editto sia immutabile e perpetua

Parole che proclamano l’infamità di un comportamento che 
umilia e mortifica perfino la nostalgia, l’ultimo regalo di una 
Patria lasciata che l’emigrato conserva e spende poco per volta 
nei giorni della vita in terra straniera.

L’aggressione al paesaggio e alla vita dell’acqua infrange 
ogni residuo rispetto della sacralità, della terra natia, del senti-
mento profondo dell’autoctonia e del senso di appartenenza alla 
comunità umana.

Per l’uomo della società tradizionale, per la comunità della plu-
rimillenaria cultura rurale, il contatto quotidiano con la natura, l’uso 
dell’acqua, il prelievo delle risorse vegetali e animali, la caccia, la 
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pesca, la raccolta, non costituivano un semplice atto materiale. Erano 
invece altrettante occasioni per ristabilire dei rapporti con il Cosmo, 
il mondo sacralizzato, come insegnano gli studiosi delle religioni.

 

Sacro e profano

L’uomo moderno, antireligioso, che ha dissacrato il vivere 
svuotando di senso la distinzione fra sacro e profano, ha portato a 
tal punto il suo sradicamento da dimenticare, tra gli altri, i valori 
universali del simbolismo acquatico, impedendo ogni possibilità 
di colloquio con le molte culture extraeuropee dove il simbolismo 
esprime ancora una parte notevole della religiosità.

Scriveva Mircea Eliade, grande indagatore dei culti vedici e 
islamici, che grazie ai simboli il Mondo diventa trasparente per 
molti uomini autoctoni d’Asia, d’Africa e delle Americhe, perché 
rivela loro la dimensione invisibile della trascendenza. L’impurità 
delle acque nelle società altoindustriali è il segno malefico di una 
irresponsabile superbia e di una empietà culturale che condanna 
l’antica civiltà d’Europa, con le sue filiazioni di là dagli oceani, a 
un isolamento insofferente e sempre più aggressivo. Il gran posto 
che l’acqua come simbolo ha nei miti e nei testi sacri anche della 
nostra contemporaneità ne rivela la sua estrema importanza come 
valore, e non solo come mezzo per soddisfare bisogni materiali.

L’acqua è fons et origo della Creazione, precede ogni forma 
nella fondazione del Mondo come sta scritto nella Bibbia: la terra 
era informe e vuota, e le tenebre coprivano la faccia dell’abisso, 
e lo spirito aleggiava sulle acque.

In tutte le grandi religioni l’acqua è il richiamo pregnante 
della Creazione, della purificazione e della rigenerazione. Così 
hanno voluto anche i Padri della Chiesa: nel battesimo cristiano si 
ripete l’atto della dissoluzione della forma, di una morte figurata 
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per una rinascita consentita dall’acqua benedetta. Cristo stesso, 
con l’immersione nel Giordano, ha voluto richiamare il gesto 
che implica morte e risurrezione. Nell’acqua pura e purificatrice 
vive la nostalgia del Paradiso perduto, oltre la storia del Mondo.

Nei suoi mille riflessi cangianti è dato ai sensi di cogliere un 
brulichio silenzioso, come l’estrema consunzione e luce di un 
roveto dove è arsa la fiamma alta del sacro e dove la cenere di 
archetipi e miti è ancora calda.

La Chiesa, che della memoria è stata sempre gelosa custo-
de, ha affidato alla solennità del Rituale Romanum il monito e 
la preghiera degli uomini perché sia conservata la virtù santa 
dell’acqua che Francesco d’Assisi appella “Sora”, sorella, ma 
anche Signora per rispetto.

La venerazione degli antichi per le acque era tale che dedi-
cavano interi fiumi alle deità, giungendo a proibire la pesca negli 
stessi, ed Esiodo richiama i viandanti al dovere di alzare devote 
preghiere prima di contaminare guadandolo a piedi un fiume pe-
renne. E’ poi noto l’uso dei Greci e dei Latini di costruire altari 
presso le fonti racchiuse nei boschetti sacri.

La perennità delle acque non turbate da piene improvvise e 
devastanti o colpite stagionalmente da siccità che lascia desolato 
il letto del fiume, richiamano facilmente il significato dei valori 
permanenti, il loro essere parametro originale di riferimento per 
ogni comunità impegnata a garantire la continuità dell’esistere 
fino al compimento dei tempi.

     

Il nostro Sile

Il nostro Sile, in questo senso, con le acque di temperatura 
costante attraverso lo spazio e le stagioni, per un lunghissimo 
tratto dalle sorgenti, e con la portata sostanzialmente immutabile, 
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si fa blasone privilegiato di trevigianità.
Il Sile lega l’Adriatico alla terra trevisana, disseta e rende fe-

condi i campi del pane, e come questi luoghi colmi di storia le sue 
acque conservano memoria di mestieri e di battaglie, di trastulli 
giovanili e di amori consumati sulle rive, di poveri morti annegati 
e di devozioni nelle chiese contadine della facciata rivolta al fiume, 
di ritmici affondi di remi, di grida d’incitamento dalle alzaie, di ci-
golii delle roste da mulino. Memorie di panni lavati e stesi sull’erba 
della proda. Voci lontane di donne, echi di canti “ocheschi”, come 
quelli che raccolse l’abate Marchesan quando una bambina, Eu-
genia, andava tra salici e arnere (ontani) pascolando il suo gregge 
regale di candide oche presso il Sile, a Morgano.

Ha fatto cantare i poeti, ha mosso le pale dei molini e le tur-
bine di piccole centrali elettriche urbane, ha sollecitato i pennelli 
dei pittori, ha consentito lo scivolare dei barconi da trasporto, 
come i burci dei me vintani, ricordando Giacomo Noventa, ha 
fatto e fa la gioia di pescatori e gastronomi. Immagine sempre 
di un valore fluente, e tuttavia stabile, come quella sua corrente 
che si rinnova. Vecchia quanto i secoli delle sorgenti, e bambi-
na mentre fluisce sotto i ponti di Città, diretta al gran mare del 
mondo.

Oggi nello specchio d’acqua che fu l’antico porto fluviale 
scivolano candidi cigni mentre lungo la fossa d’acqua viva che 
cinge la Città Murata sguazzano uccelli acquatici.

Nelle sue acque la Città rinnova gli echi di acque più grandi 
e al pari tranquille, quelle lagune su cui è sorta Venezia, così 
immediata a Treviso, la città più fedele alla Dominante Urbem 
tibi dicatam conserva.

L’impasto di popoli nella capitale veneta ha predisposto al 
diverso, al contatto con altre culture. In un rapporto d’acque, per 
via del Sile, le due città si sono scambiate ricchezze e stimoli, 
personalità e valori. Ma all’acqua vien da pensare ancora sotto 
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al riparo benefico dei portici di ogni forma e foggia, alti e bassi, 
ad arco acuto e ribassato, che sono una struttura onnipresente 
nel centro storico, vero anello di giunzione architettonica tra 
cultura urbana e civiltà rurale, riparo consueto dalle piogge e 
dalle calure. Ma anche segno di un affaccendamento costante 
che non si piega alle inclemenze del tempo, e si esalta di una 
socialità intensa. Tutto porterebbe a smentire il determinismo di 
Ippocrate, il grande medico della grecità, sostenitore dell’idea 
che i costumi e l’aspetto stesso degli uomini si conformano alla 
natura del territorio, laddove le acque sono abbondanti, il suolo 
molle, e la natura del terreno non aspra, com’è nelle pianure, gli 
abitanti sarebbero in genere poco portati alla fatica e d’animo 
vile, e più ottusi che sottili d’ingegno. E’ vero, soggiunge, che le 
istituzioni possono migliorare questa condizione.

Vien da pensare che nella loro storia i Trevigiani possano 
vantare gran nobiltà di governi, almeno per buona parte delle 
molte epoche che la città ha attraversato dando sempre prova di 
attivismo. Quasi mai è vero che il bilancio dei successi consacra 
un saldo largamente attivo, al contrario delle ipotesi formulate 
dal determinismo ambientale.

Debito verso la saggezza degli amministratori preposti al 
pubblico bene, ma anche conseguenza della larga sollecitudi-
ne e dell’impegno personale di tante autorità morali anonime. 
Una lunga schiera di uomini, noti e dimenticati. Persone che, di 
tempo in tempo, mosse da intelletto d’amore, hanno strattonato 
le coscienze, rammentando alla città il suo ruolo, accumulando, 
sistemando, restaurando, recuperando, ricostruendo, il patrimonio 
di cultura urbana.

Come in anni meno recenti l’Abate Luigi Bailo e il Marche-
san, Mario Botter, Bepi Mazzotti, Gigi Chiereghin, Bepo Maf-
fioli. E molti altri, meno illustri, cittadini di ogni ceto, che for-
mano l’anima educata di questa città gentile. Gente ugualmente 
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appassionata del decoro e della dignità urbana: donne di casa che 
ornano i balconi di gerani, negozianti orgogliosi di conservare 
alla città un ruolo commerciale eminente, osti e ristoratori che si 
fanno custodi tenaci di ogni residuo di convivialità, imprenditori 
intelligenti e vivaci, giovani e adulti volontari di cento associa-
zioni culturali, assistenziali, sportive, impegnate a conservare il 
valore della disponibilità e dell’altruismo”. 

     

La tragedia del 1903

Chi invece descrive la miseria e la disperazione dei contadini 
veneti che può sfociare nella rivolta e nel sangue, com’è suc-
cesso nella marca trevigiana, dove un “pisnente” (parola locale 
per indicare i nullatenenti) Pietro Bianchet, l’11 marzo 1903, 
massacra la propria padrona sordida e avara, è Gian Domenico 
Mazzocato, il più significativo degli scrittori veneti della nuova 
generazione, che scrive “Il delitto della contessa Onigo” (1997).

Mazzocato così presenta se stesso: “Scrittori come Fulvio To-
mizza e Luca Desiato hanno scritto che i miei romanzi hanno dato 
spazio e dignità ad una figura che mai fino ad ora aveva trovato 
luogo nella narrativa, quello del “vinto” veneto. E la figura di Bian-
chet è emblematica, un paradigma. Questo contadino, pellagroso, 
affamato, ignorante uccide con un colpo d’ascia la sua padrona 
che gli aveva negato il permesso di tornare a casa, da sua moglie, 
fresca puerpera. Il protagonista di una rivoluzione inconsapevole, 
di un atto di cui lui mai intuì sostanza e conseguenze. Per quel suo 
delitto, non doveva esserci processo: reo confesso di un atto com-
piuto davanti a decine di testimoni. Eppure raccolse attorno a sé 
consensi e umori, tanto che il processo fu celebrato a Venezia per 
paura che a Treviso la pressione dell’opinione pubblica, tutta dalla 
parte di Bianchet, condizionasse i giudici. Errore tragico perché 
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Venezia divenne una cassa di risonanza mondiale e i giudici (tutti 
della classe sociale della nobile uccisa) si trovarono di fronte a un 
bivio: se giudicare Bianchet o indagare anche le terribili condizioni 
di miseria, sfruttamento e ignoranza in cui il delitto aveva messo 
le sue radici. Una scelta epocale. E qualche critico ha parlato del 
mio romanzo come di un sottile giallo psicologico. Definizione che 
può anche andarmi bene, a condizione che non si dimentichi che 
il vero protagonista è questo Veneto miserabile, sfruttato, tenuto 
consapevolmente nell’ignoranza, questo Veneto che stipava i tran-
satlantici che varcavano l’Oceano verso l’America. Veneti come 
bestie, veri e propri extracomunitari di molti anni fa. Bisognerebbe 
ricordarlo qualche volta”. 

Leggiamo uno dei passi più significativi del romanzo: “A 
Pietro Bianchet i lunghi corridoi che si addentravano nelle pro-
fondità della prigione non avevano messo paura. Si era immerso 
nel buio, docile alla guida delle guardie.

Nulla traspariva della sua inquietudine. Il suo camminare 
era uguale, lento, strascicato. Vi era qualcosa di segnato, di già 
deciso: la sua storia era uguale, dentro e fuori la prigione, una 
rassegnata condanna al silenzio.

Così, quando l’attimo dell’ascia brandita e l’istante successi-
vo della testa rovesciata sul vialetto gli attraversavano la mente, 
provava il piacere incontrollato di aver ucciso.

Non ricordava di essere fuggito né cosa avesse detto. Forse 
aveva urlato e per qualche tatto di strada aveva sfogato il suo 
furore troppo a lungo trattenuto.

Le svolte dei corridoi avevano qualche sprazzo di luce, 
quando all’improvviso si apriva una finestra. Pietro sbatteva 
le palpebre già abituate al buio. Molte porte si affacciavano sui 
corridoi e nessuna era uguale alle altre. I rumori erano rari e come 
affievoliti. Sembravano venire da grandi distanze, appartenere ad 
altri luoghi.
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Bianchet era impassibile. A suo modo avanzava con un passo 
che indicava sicurezza. Gli pareva che il ventre della città che do-
veva giudicarlo lo stesse inghiottendo. Pensò alla vecchia strega 
e al ventre infecondo della padrona uccisa”.

 
La parona e il pisnente

“Era con la parona Onigo che si era esaurita la forza della fa-
miglia. Forse era vero che la bastarda, che aveva sangue umile e 
uguale al suo nelle vene. Bianchet provava soddisfazione quando 
pensava alla parona incapace di avere figli. E poi provava anche 
invidia rabbiosa perché il caso aveva riservato a lei di diventare 
una signora.

Bianchet avvertiva che era stato tutto questo a fargli alzare 
la mano, a innescare quel torbido cammino di morte, prigione 
e lontananza. Sapeva che in quel miscuglio aveva radice la sua 
esclusione da tutto…

Comprendeva anche, seppur in modo confuso, che il suo 
gesto omicida si era dilatato e aveva assunto significati smisurati 
e impensabili rispetto alla rabbia di un momento.

Bianchet sapeva di essere stato pazzo per pochi attimi e che 
però avrebbe pagato tutta la vita. Questo era ingiusto e insoppor-
tabile: pagare per una vita intera un soprassalto di angoscia, la 
paura animalesca di un impulso.

Era allora che la solitudine gli franava addosso. Pensava agli 
avvocati che non poteva pagare e che dunque sarebbero stati sca-
denti, pensava alla condanna che sarebbe stata tremenda. 

E in questo continuo oscillare, il cuore gli si aggrovigliava e 
gli batteva doloroso. Riviveva i momenti che avevano preceduto 
l’omicidio. Gli pareva di potersi arrestare con la scure in mano, 
guardare negli occhi la vittima, e poi buttare l’arma lontano, con 
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un gesto dove fosse evidente tutto l’orrore di sé e del suo tentati-
vo. Poi girava le spalle e se ne andava, dritto e con passo sicuro, 
verso la porta, verso la piazza, oltre la chiesa, fuori della città, 
avanzando lungo la strada polverosa che conduceva al suo paese.

Si vedeva di spalle molto più alto di quanto fosse, restituito 
da un barlume di dignità dal suo gesto e dall’aver guardato negli 
occhi la parona Onigo. Camminava svelto e la parona continua-
va a urlargli nelle orecchie la sua paura e il suo orrore.

L’urlo gli cresceva nell’anima e lo devastava. E allora ritor-
nava indietro e alzava nuovamente il braccio armato e nuovamen-
te si fermava. Poi fuggiva di nuovo e ogni volta tornava indietro 
a vedere l’immagine speculare di sé, rovesciata nell’orrore di una 
decisione ineluttabile. Capiva di non avere scelta e allora, nella 
memoria, tornava ad uccidere.

Tornava a preparare meticolosamente la scure vicino alla 
carriola di terra che stava trasportando, poi la lasciava e si avvi-
cinava al tronco dalla cui base spuntavano radici nodose.

Il tronco apparteneva a una magnolia alta e maestosa prima 
che la contessa decidesse di abbatterla perché le radici rovinava-
no il muretto che costeggiava la strada. Bianchet sentiva anche in 
questo un peccato torbido, la violazione di un ordine che nessuno 
aveva il diritto di turbare.

Il pisnente alzava la scure e poi scaricava nel gesto ripetuto e 
rabbioso il furore che gli risaliva come un fumo denso fino alla te-
sta. Avvertiva di avere la morte dentro e di non appartenersi. Ave-
va timore. Non dell’atto in sé, ma di quello che sarebbe seguito.

Gli pareva di perdersi in un mare di sentimenti cattivi. Maria 
che aveva partorito la seconda bambina e lui che non aveva potu-
to alleviarle le doglie col brodo di gallo. La bambina che urlava 
di fame e sua sorella più vecchia che non sapeva che fare.

Pietro continuava a sbriciolare il ceppo e i trucioli volavano 
lontano.
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Conosceva quella tensione e ne provava paura. Sapeva quali 
erano le conseguenze. Qualche volta cercava di annegarla nel 
vino, quella nebbia. Aveva fatto così anche quel giorno. Aveva 
trangugiato in fretta qualche fetta di polenta con la smania di 
correre all’osteria a bere un po’ di vino. E aveva bevuto a boccate 
piene, direttamente dal fiasco, senza ritegno. La tensione gli fru-
gava la mente, gli inaspriva la bocca appena addolcita dal vino. 
Sapeva di non poter sottrarsi al suo istinto.

La parona Onigo gli si era presentata davanti assieme al suo 
uomo di fiducia, Sabbione, quel torinese che le stava sempre 
attorno e che le curava gli affari.

Sabbione gli aveva parlato, gli aveva chiesto la ragione di 
quell’accanirsi sul ceppo. Aveva risposto, Bianchet, con poche 
parole, quasi un borbottio. Non riuscì più a frenare l’ira e la vo-
glia di uccidere.

Allora aveva alzato il braccio e aveva staccato la testa alla 
parona Onigo”.

Il bosco veneziano

Ma non solo l’avarizia, l’ingordigia e lo sfruttamento cinico 
degli agrari locali rendevano precarie le condizioni delle plebi 
contadine venete affamate e pellagrose, ma anche le grandi cala-
mità naturali, come la brentana del 1882, descritta grandiosamen-
te nella sua terribilità da Mazzocato nel secondo libro “Il bosco 
veneziano”(1999): “La gente che abitava nella Val della Piave 
sapeva bene che, se un anno viene una brentana morbida, questo 
vuol dire che la brentana dell’anno seguente sarà dura e trista. 
E infatti nel settembre dell’81 c’era stata qualche avvisaglia e 
la Piave aveva rotto in più punti, soprattutto in alto, e abbattuto 
qualche ponte.
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Ma tutti se ne erano dimenticati, anche perché il 1882 aveva 
avuto le piogge giuste. Gli acini si preannunciavano abbondanti, 
gagliardi ma non gonfi di pioggia.

I primi giorni di settembre erano stati pieni di sole e caldi, 
proprio quelli che servivano per far maturare l’uva, ma verso il 
dieci aveva incominciato a piovere e in poche ore la Piave aveva 
iniziato a crescere in modo preoccupante.

Come sapevano tutti a valle, le montagne disboscate non 
tengono l’acqua e fu subito chiaro che la corrente traditora della 
Piave questa volta non avrebbe perdonato a nessuno. Il sedici 
ruppe gli argini a Colofosco e a Susegana.

La casa di Beniamino fu la prima ad essere isolata dalle ac-
que limacciose e infide del fiume. Il cielo era colore del piombo e 
i poveri muri tremavano sotto l’urto della Piave. I Barro salirono 
sul tetto. Davanti, in quel ribaltarsi del mondo intero, avevano 
il Montello e Bino col cuore stretto pensava a Bocca Tempesta, 
come ad un’isola felice e serena nel naufragio di tutta la terra. A 
Bocca Tempesta mai sarebbero arrivate le acque che salivano dal 
basso. Sentì l’ingiustizia profonda del suo esilio e dell’esilio di 
tutte le generazioni che lo avevano preceduto. Perché quelli che 
avevano cacciato i Montelliani dalla loro collina erano gli stessi 
che avevano depredato tutte le montagne della Val della Piave. 
E così il fiume, abbandonato a se stesso, faceva disastri ovunque.

La corrente trasportava masserizie, casse di biancheria, ca-
rogne di animali, i materiali strappati ai cantieri e alle segherie. 
A Bino pareva quasi di sentire il ponte di legno della Priula rim-
bombare e tremare sotto i colpi dei travi trasportati dalla corrente 
e sbattuti con violenza contro i piloni.

Due giorni stettero i Barro sul tetto della loro casa, soli, af-
famati, pieni di freddo, a pregare che i muri non cedessero, con 
il fiume che gorgogliava sotto il soffitto. Il terzo giorno l’acqua 
cominciò a scendere.
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Toni fu il primo a scorgere di lontano la barca dei genieri 
dell’esercito...

I genieri dell’esercito portavano le pagnotte che i panettieri 
di Treviso sfornavano giorno e notte e anche qualche notizia. 
Più a valle, tra Ponte e Noventa, avevano dovuto rompere gli 
argini sacrificando terre che si erano salvate per dare uno sfogo 
al fiume. E dire che, vicino a Noventa, alla Sabbionera, c’era 
già una terribile rotta di trecento metri. A Ponte, i mulini Finzi, 
famosi ovunque, erano stati distrutti dalla piena e anche quel po’ 
di farina che ci si poteva aspettare da là, era venuta a mancare.

E c’era chi stava peggio. Tutta la campagna di Saletto era 
allagata e il fiume, rotto il primo argine, aveva raggiunto l’argine 
vecchio, quello di San Marco. Salgareda era circondata dall’ac-
qua, mentre i campi di Ponte e Negrisia erano diventati un’unica 
palude per la rotta dell’argine a Stabiuzzo. A San Donà la Piave 
aveva rotto a destra e a sinistra e anche Cavazuccherina era com-
pletamente inondata.

Il fatto era che in montagna l’acqua passa e va, anche se ro-
vinosa, mentre in pianura ristagna e moltiplica la devastazione”.
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LA CIVILTÀ RURALE

Queste le descrizioni della vita e della lingua della campagna 
veneta di quattro narratori veneti, ma le reali condizioni di vita 
delle contadine e dei contadini di un’area importante del contado 
vicentino ce le descrive Terenzio Sartore nel suo libro-saggio, 
pubblicato dall’Accademia Olimpica nel 1976, “Civiltà rurale di 
una valle veneta: la Val Leogra”, condizioni che certamente non 
erano molto diverse da quelle della campagna che si estendeva 
in tutto il Nord Est contadino. 

Le caratteristiche di questa civiltà erano la naturalezza, la 
durezza, la concretezza, l’essenzialità, la necessità, la praticità, 
l’autonomia, l’autosufficienza, l’unitarietà, la perennità, la vastità, 
la completezza, la globalità, la solidarietà e la concordia: “Sarebbe 
fin troppo ovvio dire che la civiltà contadina veneta passata era mo-
dellata dall’ambiente e pertanto ispirata e regolata dal ritmo della 
natura, poiché da sempre l’ambiente condiziona la storia dell’uo-
mo. Il crescere degli anni, le stagioni, il tempo, l’arco del sole e 
delle tenebre erano regolatori fermi di ogni attività e andavano di 
necessità accettati e assecondati. Nel lavoro dei campi e di casa, 
nei percorsi lungo le strade e nelle stesse pause di riposo, tutto era 
immerso dentro uno spazio non organizzato, entro il quale, se si 
voleva sopravvivere e affermarsi, occorreva faticare e lottare con 
tante altre forze ricche di vitalità e concorrenti. Anche la sconfitta e 
la morte apparivano più naturali di ora. Una tale vita, caratterizzata 
da uno stretto contatto con la natura e quindi da una stretta dipen-
denza da essa, se per un verso era condizionante e costrittiva così 
da imporre aspre privazioni e severi limiti, che però avevano una 
profonda funzione equilibratrice, per un altro verso era appagante 
e libera. L’asprezza delle condizioni e la povertà delle risorse e 
dei mezzi avevano determinato l’affermarsi di consuetudini e di 
concezioni che, secondo i nostri attuali criteri e la nostra moderna 
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sensibilità, non esiteremmo a definire scabre e dure nelle scelte, 
grossolane e inaccettabili nel costume, troppo realistiche e grosse 
in tanti modi di esprimersi. Si pensi a certi cibi, a certe cure medi-
che che sarebbero ora insopportabili, a tante forme di espressione, 
difficili, in certi casi, perfino da ripetere. Tutto era teso al concreto, 
al pratico, all’essenziale, al necessario, anche quello che appartie-
ne alla sfera dello spirito, anche la stessa credenza religiosa che, 
pur non perdendo il suo carattere fondamentale di legame con la 
trascendenza, era sentita come una componente indispensabile per 
cementare, completare e dare significato a tutte le altre manifesta-
zioni del vivere. Questo senso di concretezza e di praticità non era 
però la funzionalità e il pragmatismo, che sono così largamente 
diffusi nei nostri giorni, perché non mirava all’utile immediato, 
ma teneva conto di ogni possibile conseguenza che si ripercuotesse 
anche sulle generazioni future. Tuttavia questa vita estremamente 
parca e povera, fatta di rinunce e di privazioni che però spesso 
appaiono tali solo a noi che conosciamo la possibilità di evitarle, 
riposava su beni comuni ed era permeata di quella ricchezza di 
risorse naturali di cui ora noi siamo divenuti spesso tanto poveri e 
abbiamo tanta fame. Nell’assecondare la vita della natura, si agiva 
secondo un criterio di autonomia: di qui l’organizzazione del vive-
re che tendeva all’autosufficienza e dava un senso di pienezza e di 
completezza. Quasi sempre ciò che era accolto nel giro d’orizzonte 
del proprio paese, con le sue piante e i suoi animali, con i vicini, 
la piazza e la chiesa, soddisfaceva a tutte le necessità e a tutte le 
esigenze, e non si sentiva il bisogno di cercare evasioni, altre mete 
e conquiste uscendo fuori a vedere luoghi e persone nuovi e diver-
si. Solo il magro frutto della terra poteva lasciare insoddisfatti e 
stimolare ad andare a cercare altrove delle fonti di esistenza meno 
precarie. Oltre ad essere completa perché autosufficiente, questa 
civiltà lo era anche perché ispirata da una concezione globale, per 
la quale tutto era accolto entro una visione unitaria in cui ogni cosa 
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aveva il suo posto preciso, chiaro a tutti e da tutti riconosciuto. In 
questa stretta interdipendenza dei vari elementi per cui, ad esem-
pio, la letteratura era unita al lavoro, e l’arte era anche nel sem-
plice attrezzo di uso quotidiano, ogni cosa aveva senso, oltre che 
per il suo valore proprio, anche per l’illuminazione che le veniva 
dal sicuro rapporto con le altre. Le dimensioni di questo mondo, 
però, non erano strettamente circoscritte e limitate nello spazio e 
nel tempo; anzi si distendevano in spazi liberi e aperti e non erano 
misurate sul tempo che passa. 

Lo spazio aperto
 
Nel mondo del passato aveva parte notevole la vastità dello 

spazio. Esso non era ancora stato irretito e castigato, si presentava 
quasi incolmabile e più esteso, perché era più difficilmente accessi-
bile e anche perché la vita si svolgeva per lo più nello spazio aper-
to; pure in casa, quando vi si stava, non si era mai del tutto chiusi 
ed estranei all’esterno. Il tempo si misurava solo col più lento e 
meno stimolante camminare del sole, anziché dell’orologio; esso 
seguiva il ritmo dei pochi fatti rilevanti della vita e non dei singoli 
anni, e tutto ciò che si faceva doveva avere, fin dove era possi-
bile, una durata perenne. Ogni energia, una volta che si fossero 
soddisfatte le prime esigenze del sopravvivere, era dedicata a rea-
lizzazioni le quali, quando fossero state attuate, dovevano durare 
senza alcun limite di tempo ed essere utili alle generazioni future. 
Per tale ragione gli attrezzi erano solidi e passavano in eredità da 
padre in figlio; il modellamento del paesaggio, le strade, le case, 
quando si trovavano già fatti, si conservavano con cura; quando si 
realizzavano, lo si faceva pensando al futuro, anche perché questi 
elementi erano frutto di grandi sforzi e fatiche. Non si concepivano 
lavori per realizzazioni provvisorie o destinate ad essere presto 



198

cambiate o sostituite; non si spendevano energie per appagare de-
sideri di soddisfazioni precarie e passeggere. Questo atteggiamento 
determinava una condizione di staticità la quale, se favoriva da una 
parte la conservazione di quel mondo e l’attaccamento alle tradi-
zioni, produceva dall’altra un certo immobilismo che smorzava il 
desiderio o gli timoli del progresso. Anche nella vita di ciascuno, 
giunti ai vent’anni, si era già appreso tutto quello che c’era bisogno 
di sapere, e quello con cui si veniva ancora in contatto non era che 
la ripetizione. La staticità di quel mondo e i legami e i rapporti, 
talora molto frequenti, che si avevano sempre con le stesse perso-
ne, avevano fatto sorgere una solida vita comunitaria, costruita su 
una cultura di base molto omogenea, sia nei diversi paesi, come 
nelle diverse classi sociali categorie di persone; ci è infatti capitato 
inaspettatamente di trovare che le tradizioni nate in un posto ben 
individuabile, si sono diffuse e sono state assimilate in altri luoghi, 
anche piuttosto lontani. Gli usi si affermavano, solo se risponde-
vano a un bisogno sentito, solo se erano conformi a una profonda 
rispondenza nelle aspirazioni e negli animi; ma una volta accolti, 
trovavano subito la loro codificazione e assumevano il valore de-
gli usi che erano già in atto e che si credevano ripetuti da sempre. 
All’interno di quel mondo, nonostante la maggiore, rispetto a oggi, 
accentuazione gerarchica di certe autorità, come quella dei vecchi 
sui giovani, dei padri sui figli, non vi erano circoli chiusi e non si 
frapponevano barriere alla circolazione di quella tipica cultura di 
base di cui si è detto.

Tutto per tutti

Ogni pratica, ogni conoscenza erano di tutti e fatte per tutti. 
Poteva esserci una persona, che oggi chiamiamo lo specialista, 
che nel suo mestiere aveva e applicava un bagaglio di conoscenze 
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e di esperienze sconosciute agli altri. Ma la sua attività era, in 
genere, alla portata di tutti; era addirittura svolta sotto gli occhi 
di tutti, cosicché tutti potevano apprenderla. Non esistevano in 
passato tante pershone che possedevano conoscenze diverse e 
diversamente approfondite, tante specie di isole culturali, come 
capita oggi, nonostante l’attuale espansione dei mezzi di comuni-
cazione; o, se c’erano, queste persone erano pochissime: il prete, 
il dottore e pochi altri, i quali d’altra parte erano componenti 
generalmente solo complementari di quella cultura. Ciò avveniva 
anche perché essa non era chiusa dentro a ciascuno, bensì era 
costantemente proiettata e, per così dire, scritta nelle espressioni 
esterne; era presente nella letteratura popolare, nelle testimonian-
ze del paesaggio agrario e degli edifici e delle masiere; era negli 
attrezzi, nei cibi, nelle pratiche. Se c’erano chiusura e diffidente 
cautela, queste erano con mondo di fuori, di chi non apparteneva 
all’ambiente contadino, col mondo dei siuri, dei signori, giudi-
cato strano e capriccioso perché questi vivevano senza lavorare 
fisicamente come faceva invece il contadino. Questa cultura ap-
parteneva a tutti perché, essendo stata da tutti realizzata, non si 
conservava il ricordo dell’apporto specifico dato da ciascuno. Era 
quindi anonima: non perché fosse di nessuno, ma perché era di 
tutti. In quel tessuto di vita l’autore di un proverbio, di un canto, 
di una ricetta, di una costruzione, non solo non ha ma messo in 
evidenza se stesso, ma, dopo essersi fatto interprete di un sen-
timento o di un’aspirazione comunemente diffusi, è scomparso 
dentro la collettività senza che la sua individualità abbia lasciato 
una qualche traccia di sé. Ciò che importava era che si avesse-
ro testimonianze e realizzazioni a disposizione di tutti, come è 
avvenuto per le grandi cattedrali del Medioevo, i cui costruttori 
sono rimasti per lo più sconosciuti. La continuità di questa cul-
tura, sulla scia della quale tutti collocavano la loro esistenza, la 
minore o quasi nulla possibilità di essere distratti da fermenti o 
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da suggestioni portanti ad altre mete, il costante rapporto che si 
aveva sempre e quasi solamente con le stesse persone, di cui si 
potevano conoscere facilmente qualità e limiti, contribuivano 
a formare mentalità e volontà concordi. Ne nasceva una stretta 
solidarietà nell’operare, sconosciuta alla mentalità moderna, che 
veniva, oltre che da questa concordia, dalla familiarità con cui si 
trattava (tutti quelli che appartenevano alla stessa generazione si 
davano del tu) e anche dalla necessità di prestarsi scambievol-
mente nei lavori quell’aiuto senza il quale si sarebbe potuto fare 
ben poco. La solidarietà si esprimeva, più che nei sentimenti, 
proprio nel collaborare insieme in tutti i grossi momenti del la-
voro, nel sovvenire ai bisogni, piccoli o grandi che fossero, nel 
provvedere insieme alla realizzazione e alla manutenzione delle 
opere di utilità comune, come il riattare le strade, il regolare il 
corso delle acque, l’erigere un edificio, sacro o pubblico; il tutto 
con una partecipazione e una dedizione che erano pari a quelle 
che si profondevano per i propri interessi. I caratteri di questa 
civiltà e di questa cultura, frutto dell’apporto di tutte le successive 
generazioni della valle, hanno concorso, a loro volta, a forgiare 
un particolare tipo d’uomo che, sebbene non si differenzi molto 
dagli altri Veneti con cui ha in comune quasi tutte le qualità, non-
dimeno si distingue da essi per talune caratteristiche peculiari. Il 
suo temperamento è più sodo e coerente di quello più vivace e più 
ricco di contraddizioni dell’uomo dell’area veneziana. Egli è più 
limitato nei suoi interessi, chiuso a tanti stimoli, sordo a tante di-
strazioni; è mancato di estro per trovare e lasciare soluzioni che di 
volta in volta fossero originali. In compenso ha lavorato, proteso 
al conseguimento delle sue mete, che si possono riassumere nel 
soddisfacimento dei bisogni del vivere e nel miglioramento delle 
sue condizioni, con una caparbietà, con una capacità di risorse 
che ci lascia stupiti. Non per questo il suo carattere è diventato 
aspro, come quello di altre popolazioni dell’arco alpino. Egli è 
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stato, e in parte è ancora, disponibile, docile, buono, di una bontà 
che non affonda le sue radici in un atteggiamento di rinuncia, ma 
nella comprensione e nella fiducia verso gli altri. Di fronte agli 
estranei, fintantoché egli non li aveva conosciuti, finché non e ne 
aveva capito l’animo, era portato ad assumere un atteggiamento 
cauto e sospensivo; ma si apriva poi, anche quando ne aveva 
rilevato le manchevolezze e i limiti, con disponibilità. E’ stato 
forse questo lato del suo carattere che gli ha permesso di vivere 
per tanti secoli tranquillo e senza scosse: sotto la Repubblica Ve-
neta, in particolare, retta da uomini della sua stessa stirpe, e che 
tanta parte ha avuto nell’indirizzare la crescita del suo mondo; ma 
anche sotto gli Austriaci, di cui ha apprezzato l’amministrazione 
onesta, seppure pedante. Questa stessa remissività e fiducia hanno 
probabilmente avuto anche parte nel fatto che quest’uomo non 
abbia saputo resistere a tante storture, a tanti errori portati dai re-
centi, profondi mutamenti. Abbiamo sentito dire da qualcuno che 
le radici di questa civiltà non possono essere state profonde, che 
essa non può essere stata solida, dal momento che è stata travolta 
così facilmente dai nuovi, diversi indirizzi sopravvenuti. Di fatto, 
l’uomo della nostra terra, e il contadino in genere, si è spesso 
lasciato abbagliare da falsi miraggi, da prospettive aleatorie, da 
provvisorietà, dal desiderio di concedersi troppo non necessarie 
soddisfazioni momentanee, tradendo l’eredità del suo passato e 
quasi venendo meno a se stesso. 

Un senso di inferiorità

Veramente, anche, egli non si è accorto di quello che di 
grande e di valido perdeva, quando taluni altri, estranei al suo 
mondo, hanno avuto la sensibilità di apprezzare e capire prima di 
lui tanta parte della sua civiltà; si è lasciato spogliare e ha sven-
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duto le sue “cose vecchie”, le ha sostituite con altre più banali, 
ha edificato senza ordine e senza gusto, ha venduto per pochi 
soldi la sua terra e ha creduto ciecamente nell’industria, talora 
nel turismo; oppure ha spesso abbandonato tutto e se n’è andato. 
Ma non bisogna dimenticare che per secoli egli ha costantemente 
aspirato e duramente lottato per appagare quella sua antica sete, 
quasi pienamente soddisfatta, di vivere meno precariamente, di 
godere di un benessere meno incerto. Anche quando egli fosse 
stato personalmente pago della sua condizione, ogni volta che è 
venuto a contatto col non contadino, col cittadino, con la persona 
evoluta, gli è stato fatto gravare e pesare un senso di inferiorità 
per il suo stato. Spesso la sua mentalità e il suo modo di espri-
mersi sono stati motivo di riso per tutti gli altri, ed egli ha provato 
un senso di oscura colpa. Tant’è vero che il termine spregiativo 
di “villano” e la goffaggine e mancanza di tatto proprie della 
“villania” coincidono col nome stesso del contadino, del villano 
appunto, mentre le qualità dell’uomo “urbano” e dell’”urbanità” 
prendono denominazione da colui che vive nell’urbe, nella città. 
Diventa allora comprensibile come la meta ultima dei sogni del 
contadino fosse quella di liberarsi e di uscire dalla sua condizio-
ne, accettando questo giudizio e questa indicazione delle persone 
più evolute o, come egli diceva, “più studiate” 

Recentemente anche le persone che lo hanno guidato, quelle in 
cui ha riposto tradizionalmente la sua fiducia, i suoi amministratori, 
talora i suoi preti, non hanno sempre, nel loro pragmatismo, capito 
che non tutto il nuovo era buono e non tutto il vecchio era da gettar 
via; non hanno trovato le forme e i mezzi per difendere la sua civil-
tà. Non hanno saputo o voluto difendere la terra, e hanno chiesto 
e preteso, senza riserve o senza discrezione, nei vecchi paesi, ogni 
forma esterna di intervento, dall’industria al turismo, che venisse 
a modificare la condizione di vita già esistente. Tante volte hanno 
aperto le porte senza alcuna cautela ai forestieri e li hanno favo-
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riti spropositatamente, credendoli i soli apportatori del progresso, 
mentre non hanno ascoltato e appagato le richieste e i bisogni dei 
paesani, da essi giudicati chiusi e retrivi. In tale modo hanno faci-
litato questa decadenza e dispersione che in altre parti altri hanno 
saputo evitare, e di tante perdite e manomissioni responsabili più 
dell’uomo comune, perché i più semplici hanno avuto fiducia in 
essi. Ma un po’ alla volta anche la gente semplice, quella nel cui 
volto si vedono apertamene trasparire, ogni volta che la si incontra, 
una disponibilità senza riserve e la volontà e la capacità di aprirsi 
verso il proprio prossimo, va progressivamente scomparendo. Le 
conseguenze del necessario o voluto abbandono della mentalità, 
delle abitudini e delle conquiste tradizionali, sono tali che solo chi 
ha vissuto o conosciuto quel mondo può ora, guardando o meditan-
do sui segni che sono rimasti, accorgersi che di esso restano fram-
menti e rovine, molti dei quali non sono più neppure ricostruibili 
o precisabili. Quello che chiamiamo il progresso, con i mezzi di 
comunicazione sempre più rapidi e intensi e capillari, soprattutto 
col mezzo motorizzato e con gli strumenti di informazione, tra cui 
ha posto preponderante la televisione, è penetrato e ha frugato ogni 
angolo più remoto di questa valle come di ogni altra terra. L’abi-
tante dei paesi, delle contrade, dei cascinali e delle case isolate, ha 
trovato la strada facile e aperta per andare verso un mondo diverso 
dal suo, e ne ha tratto un diverso atteggiarsi e comportarsi, o ha 
voltato definitivamente le spalle al suo mondo. Quasi sempre la 
prima spinta che ha determinato questo suo nuovo comportamen-
to è venuta al contadino dalla constatazione di trovarsi molto più 
povero di beni di consumo, di condurre una vita molto più dura e 
meno redditizia rispetto a coloro coi quali è venuto a contatto, e di 
verificare di persona che i prodotti della sua fatica erano sempre 
più sviliti e che inoltre egli non poteva godere di tante conquiste 
della vita associata di cui gli altri godevano. 
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Vendere la terra

Molti uomini dei campi hanno venduto la loro terra, o spesso 
i Comuni hanno imposto l’esproprio per permettere il sorgere di 
imprese commerciali o industriali. Nei vecchi paesi sono venute a 
insediarsi persone estranee che sono diventate spesso, oltre che i 
maggiori possidenti delle risorse, anche coloro da cui sono dipesi 
molti indirizzi, a cominciare da quello politico. Anche quando han-
no conservato la proprietà dei fondi, molti contadini hanno venduto 
per pochi soldi, che non rappresentavano certamente nemmeno il 
valore venale di quelle robe, i mobili vecchi, gli attrezzi vecchi, 
perfino i focolari o altre parti in pietra delle loro case, e tante altre 
eredità avute dal sudore dei loro padri. Quello che più non tornava 
utile è stato dimenticato, è stato lasciato disfarsi nell’abbandono; 
si è usato quello che ancora poteva essere proficuamente utilizzato 
e non era stato venduto, ma spesso con un senso diverso, nel quale 
prevaleva il concetto di sfruttamento o, come si dice, di valorizza-
zione, secondo una visione economica del tutto nuova. Le tradizio-
ni si perdono, o restano solo perché servono, con un altro spirito, 
come motivo di richiamo turistico. Tutto il comportamento della 
vita si uniforma ai modelli proposti dai potenti mezzi di persuasio-
ne e di propaganda, e diventa simile a quello che si sta instaurando 
uguale dappertutto. Il grande amore, il profondo rispetto per la ter-
ra, per tutta la terra, e non solo per la propria, sentita come fonte e 
datrice di vita, è già perso nei più e si sta perdendo in molti altri. La 
terra è giudicata da molti solo in relazione al suo valore venale: la 
si abbandona se, quando si trova un’attività più redditizia, qualun-
que essa sia, la si può convertire in soldi o in altri investimenti più 
proficui; la si apprezza quando è usufruibile per trarre lucrose aree 
fabbricabili. Anche quando si continua a coltivarla, la si concepisce 
più come strumento di guadagno che come fonte di vita. Proce-
dendo di questo passo, anzi, in un numero ragionevolmente non 
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elevato di decenni, nella nostra valle non resterà neppure più terra 
da coltivare. Tra quella che è stata lasciata all’abbandono e l’altra 
che è stata occupata dalle zone residenziali e dalle zone industriali, 
estesesi rapidamente a macchia d’olio, a cui si aggiungano le strade 
e tutte le altre aree per i servizi, le cave, le aree utilizzate per le 
discariche e i rifiuti, si è consumata e resa utilizzabile, nell’ultimo 
dopoguerra, più terra di quanta non se ne fosse consumata in tutti 
i secoli precedenti. Ai più pensosi viene da chiedersi verso quali 
traguardi porterà questo progresso. Essi si domandano se questa 
decadenza e spogliazione delle fondamentali risorse dell’ambiente, 
che i precedenti interventi avevano saputo mettere a frutto senza 
consumare, anzi addirittura arricchendole, non si renderanno presto 
privi di beni materiali primari. Ma si domandano soprattutto se non 
verranno a mancare dei beni più preziosi. Si domandano se tanti 
prodotti tutti uguali e anonimi potranno appagare compiutamente 
l’animo; se, quando mancherà l’humus dal quale si sono alimentati 
tanti aspetti della civiltà più evoluta e che ha dato loro varietà, co-
lore e novità, dal quale ha pescato, come a un fondo inesauribile, 
l’arte, dalla letteratura alla musica, anche la civiltà d’oggi, o molti 
elementi di essa, non si atrofizzeranno e non si isteriliranno; se 
non sentiremo bisogno di quanto abbiamo perduto o rifiutato, e 
non dovremo con fatica forse con dolore riconquistare quello che 
abbiamo inavvertitamente o sconsideratamente lasciato perdere; 
se quella povera semplicità non potesse valere di più della nostra 
povera e presuntuosa ricchezza”. 

La stella boara

Ma le pagine più alte sia dal punto di vista poetico che etico 
dedicate alla campagna vicentina sono state scritte da Silvio Ne-
gro, nel suo stupendo libro “La stella boara”, pubblicato d Neri 
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Pozza nel 1964 (ristampa del 1994). Di lui scrive Dino Buzzati: 
“Nato a Chiampo, nel Vicentino, da famiglia contadina, ma di 
contadinesco, nell’aspetto, non aveva proprio niente (solo negli 
ultimi anni si era fatto più massiccio, ciò che forse poteva ricordare 
certi tipi di campagna) ma queste generalizzazioni tipologiche sono 
piuttosto cretine; più di una volta ho incontrato degli aristocratici 
con otto ottavi di nobiltà che avevano l’apparenza di stallieri e ho 
visto stallieri che nel volto, nelle mani e nei piedi sembravano degli 
arcangeli. Affermatosi magnificamente nel giornalismo, Negro era 
trasmigrato a Milano e quindi alla sua amatissima Roma. Al suo 
paese, dove viveva e ancora vive la famiglia, tornava solo ogni 
tanto e non volentieri (“nessuno ti conosce più, ti scambiano per 
un signore, non conoscono il tuo linguaggio”). 

Ma i suoi ricordi d’infanzia, magiche illuminazioni che ci 
accompagnano poi per tutta la vita, erano rimasti lassù tra i suoi 
monti, erano i momenti autentici e puri della vita contadina. Bene, 
le pagine dove Negro parla del suo paese e della sua gente, non 
sono belle, sono bellissime e commoventi, danno un suono così 
giusto, pulito e nobile, e si capisce che sono state scritte per un 
assoluto bisogno di scriverle, ragione per la quale si leggono con 
altrettanta urgenza. Parlare di poemetti in prosa, ricordare certe 
pagine di Virgilio e di Leopardi non è esagerato”. Leggiamo qual-
che pagina tratta dallo stupendo capitolo “Che fanno a quest’ora”: 
“Ascensione: questo è il giorno della rogazione, passa la proces-
sione, fra i campi e il prete benedice, segue la gente ripetendo le 
preghiere. Forse i grandi carri di fieno entrano nell’aia al tramonto, 
nella luce tenue e azzurra della valle. Forse essi siedono sull’orlo 
del solco, i buoi fumano e fuma tutto il creato, ora consumano la 
zuppa di latte o la polenta abbrustolita sulla brace. O forse mietono 
e il cielo s’oscura in lontananza: allora diventa affannoso il lavoro 
di raccogliere i mannelli. O forse potano, il suono delle grosse 
roncole sui rami si ode lontano. Ecco, è primavera, ma lassù il sole 
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è meno cocente. Gli alberi sono ancora spogli ma quelli da frutto 
sono fioriti di bianco e di viola e il cielo è sereno ma nebbiolino. 
Solo per abitudine la vecchia s’è rifugiata fra il tepore delle bestie 
nella stalla, si sentono i colpi di scure echeggiare di monte in mon-
te, nettissimi, e un rumore di carro lontano su una strada sassosa. 
Il verde dei prati è intenso, le acque sono d’argento al nuovo sole. 
I tralci delle viti regolati sul pioppo sono come le trecce delle don-
ne giovani. Io sono qui nel fragore della città ed essi, i miei, nel 
silenzio primitivo della valle, rotto solo dall’abbaiare dei cani, dal 
rotolare lontano di un carretto, da un canto isolato sul monte, canto 
d’amore e di morte secondo il genio ariano, che non ha niente in 
comune con quelli del resto del paese. Quella voce è un lamento 
che si ritrova nelle canzoni degli alpini. Cantano gli stessi canti 
quando sconocchiano al lume della luna. Io sono qui e scrivo di 
cose che non so. Spesso non le conosco, ma sono d’attualità, perciò 
debbo scriverne. E’ il mio mestiere, se non ne scrivessi mancherei 
al mio dovere. Io sono alla Camera, ed essi recitano il Rosario. 
Falciano a quest’ora, falciano ancora all’antica, in fila uno dietro 
l’altro, con moto ritmico. Io sono seduto in un palco a teatro, ed 
essi stanno nella stalla e leggono le Vite dei Santi, o Fabiola, o 
l’Enciclopedia dei ragazzi che ho mandato per i nipoti, ma che 
interessa moltissimo anche ai grandi. Leggono, o si lamentano 
delle tasse, o che i “signori” che stanno a valle abbiano trovato il 
modo di portar loro via l’acqua. Bene o male, io sto in alberghi di 
lusso, cercando di non farmi vedere mi muovo fra gli snob della 
penisola, ed essi tagliano legna nel bosco, lavoro duro e sfibrante.

Le cantate sul vino

O vendemmiano, ma la scena non ha niente di quelle can-
tate dalla retorica del vino, non ha niente di bacchico, le buone 
giornate sono rare, vien su la nebbia dal piano, già aspra e pun-
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gente. La neve è alta, hanno messo le trappole per le volpi. La 
vita antica del focolare, con le sue luci sulle facce dei ragazzi 
come in un quadro di Gherardo delle Notti, la voce della pianura 
che mormora, gli odori domestici. La sera che cala nel bosco, 
quell’incantesimo dell’ultima luce, quella vita sommessa di scal-
piccii sulle foglie morte, di svolazzi, di borbottii tra le fronde, 
quel senso primigenio e puro della natura. La voce domestica 
delle acque, il crudo morso montanino del vento, l’aria trasognata 
delle cose sotto la luna. Finisce con la grande rapsodia dei grilli, a 
coro disteso, ultimo pezzo di capitolo. Ci penso spesso rientrando 
talvolta a casa alle quattro o alle cinque del mattino: io chiudo 
la mia giornata e mia madre forse in quel momento inizia la sua, 
esce di casa a quell’ora, accompagnata dal cane, per andare alla 
prima messa. La notte è ancor piena di stelle, ma i suoi terrori 
sono passati con l’apparire della “stella boara”, ch’è Venere per 
tutti gli altri, che laggiù ha destato la stalla. Questo è l’unico astro 
del firmamento al quale il contadino faccia attenzione dopo il sole 
e la luna, e la notte purgata d’ogni incubo sinistro, vive ormai 
solo della serena attesa del giorno, appartiene alle sollecitudini 
dell’uomo e non più ai capricci delle fantasime. Già nella stalla 
illuminata il bovaro ha cominciato il suo dialogo, impreca a 
Bigio e loda Colombo menando la striglia, predica la pazienza a 
Capitano e Garofalo che hanno finito la prima razione di strame 
e chiedono con muggito sommesso la seconda, dà sulla voce 
ai vitelli turbolenti, alterna moniti e insulti alle mucche che si 
muovono durante la mungitura, ed i rumori della acque correnti 
che sorprendono e accompagnano sempre il viandante notturno 
nella valle mutano ad ogni passo, non sono più soli sotto le stelle, 
sonanti rotolii vicini e lontani e lumi vacillanti di lanterne annun-
ciano che anche i carrettieri sono in marcia. Perciò mia madre 
va sicura. Va sicura anche perché la notte è buia ma la strada è 
bianca, e su quel biancore un’ombra affettuosa le compare tal-
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volta accanto, le gira familiarmente intorno, si ferma, avanza e 
retrocede di continuo a far buona e silenziosa guardia. E’ Turco, 
che le si è messo dietro non chiamato e che non vuol sentire di 
tornarsene a casa. Conosce anche lì il significato della stella boara 
che s’è levata e rosseggia bassa sul monte, considera finito il suo 
turno di guardia e vuol concedersi una passeggiata mattutina in 
compagnia della padrona. E una volta arrivato alla meta, dopo 
aver gironzolato sul sagrato e ispezionato tutti i dintorni in attesa 
di fare in compagnia anche il viaggio di ritorno, a un certo punto 
entrerà in chiesa per rintracciare e sollecitare la compagna di 
strada, si metterà ad annusare fra i banchi, getterà lo scompiglio 
fra le devote delle ore antelucane, farà accorrere il sagrestano, 
obbligherà il prete a voltarsi severamente dall’altare”.

Cantare marzo

“Faccio caso al giorno del mese, scrivendo una data, guardo 
l’orologio e dico “cantano marzo”, e penso che al paese in quel 
momento stanno scherzosamente dandomi moglie, una moglie 
che può essere solo una bruttona famosa, una capricciosa ridico-
la, una vecchia bisbetica e sciancata, che sia vedova o non abbia 
mai trovato marito. In un modo o nell’altro sono ormai lontano 
da più di mezzo secolo, ma questa di ricordarmi quando “cantano 
marzo” è la più cordiale dimostrazione che quelli del posto mi 
tengono sempre in ruolo. “Quest’anno – dirà poi la lettera della 
sorella – ti hanno sposato con Gegia dei Grisi, quella che ha 
provato a farsi suora in tre ordini diversi e in nessuno l’hanno 
voluta. Ed ha fatto la proposta Nanni della Riva, me lo ha rivela-
to sua madre, preoccupata che tu possa dispiacertene. Perché lo 
zio di Nanni ha fatto domanda per emigrare nel Canadà, ha già 
passato la visita da sei mesi, ma non ha ancora ricevuto l’invito 
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alla partenza e la Rina ti pregherebbe…”. Quelli del paese sono 
dati anagrafici ancora al modo delle cronache medioevali, com-
prensibili solo a quelli del posto. Nella maggior parte dei casi, per 
quanto ci pensi, non riesco a dare un volto né alle mie spose di 
marzo, né tanto meno ai presentatori che sono sempre giovanotti 
dell’ultimo bando, capiscarichi che non hanno ancora preoccu-
pazioni e doveri di famiglia, di quelli che battono i bandoni sotto 
le finestre dei vedovi quando si risposano. Per cantar marzo si 
distribuiscono in due gruppi che a notte fonda salgono sopra due 
alture, abbastanza vicine perché ci si possa rispondere gridando, 
abbastanza lontane perché lo sforzo della luce sia massimo, 
collocate poi in maniera che diverse contrade insieme abbiano 
il modo di seguire il grottesco accoppiamento della loro gente 
che non è ancora, o non è più, in istato di legittimo coniugio. 
Prima accendono gran fuochi, secondo un’antica usanza retica, ed 
“ululano”. Le fiamme che lacerano il buio ed i potenti gorgheggi 
della voce, i quali avvertono che non si tratta d’incendio, sono 
il segnale, l’invito a mettersi sottovento se non si vuol perdere il 
meglio di questo spettacolo che può svolgersi solo nell’anfiteatro 
naturale di una valle, e nel quale, in un modo o nell’altro, tutti 
gli spettatori sono in causa. Poi incominciano gli estri d’umore 
che accompagnano la sfilata dei condannati. Un gruppo propone 
ed illustra a suo modo pregi e virtù del candidato e dalla collina 
di fronte si delibera con chi debba far coppia e perché. Gli strazi 
sono primitivi ma innocenti, perciò “cantar marzo” non fa mai 
correre coltellate. E’ puro gioco dove ogni grossolanità si perde 
nel buio della notte e dove ogni eco muore con l’ultimo vacillar 
dei fuochi. La gente ascolta in silenzio sulle aie, ascolta e ride. 
E’ sera, nessuno si cura di te qui nella gran città, ma laggiù nella 
valle il tuo nome è ripercosso dall’eco, è come un’affettuosa 
ostinazione del ricordo”.
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Campagna e città

“Nell’afa debilitante del pomeriggio estivo è dolce il lampo 
che taglia il cielo oscurato, il vento che irrompe nella strada 
sbattendo le imposte, squassando le tende e mulinando le cian-
frusaglie, la falange serrata della pioggia che obbliga il passante a 
rifugiarsi nel primo portone. Sembra che la natura, umiliata, cor-
retta, cancellata con diligente artificio di millenni da quest’angolo 
di mondo coperto di pietre e di mattoni che si chiama città, ritorni 
improvvisa ad affermare i suoi diritti, a riprenderne possesso; e 
il suo abbraccio alle cose ritrovate è così impetuoso e violento 
che l’uomo si barrica sbigottito entro le sue fortezze. Certo nei 
lineamenti distesi e conciliati della gente raccolta in un rifugio di 
fortuna ad aspettare che il temporale si plachi c’è, indistinto, an-
che il senso classico e confortevole del ritrovamento della natura. 
Credono che sia solo il refrigerio dell’aria e il ristoro inatteso dei 
sensi a giustificare quello stato d’animo diventato di colpo ilare, 
a spiegare quella solidarietà istintiva e cordiale di sentimenti e 
di sguardi che si stabilisce nel diluviare di un temporale estivo 
fra la gente che la sorte ha riunito nel vano di un portone, e c’è 
invece in quell’euforia dell’aria rinfrescata anche qualcosa di 
antico e di primordiale, come la conferma di un patto arcano, la 
constatazione riposante di leggi che sono eterne. Qui, tra le case 
e i grattacieli, non c’è alcun motivo che quell’atmosfera d’estivo 
idillio muti se al diluviare incomposto succede, sibilante e rovi-
nosa, la grandine. S’infrange sul selciato diffondendo intorno un 
misterioso odore di zolfo, arriva a ondate sempre più violente, 
dirada un momento e subito riprende a tambureggiare con scrosci 
rabbiosi. Risuona nettissimo nel turbinio lo schianto d’un vetro, 
la strada imbrattata di scie sinistre è già livida e scivolosa: stasera 
i gerani del davanzale saranno ammaccati e sconvolti e bisognerà 
spazzare la terrazza coperta di foglie. Per il cittadino la grandi-
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nata si esaurisce così nella cronaca di una giornata come tutte le 
altre: ignoto è ai suoi sensi il rapporto angoscioso che passa tra 
l’ira del cielo e il pane degli uomini. A folgore et tempestate, in-
voca la preghiera antica, ma egli ha del flagello un’idea letteraria 
e vaga, come sono i pericoli del mare per chi si tiene fermo alla 
terra. Solo al campagnolo inurbato che gli sta accanto, portato 
dalla sorte sotto lo stesso tetto e lo stesso ospitale portone, la 
prima bianca sassata che si sfarina sul selciato rimescola il san-
gue e mette il gelo in cuore. Non ha terre da sorvegliare, non ha 
raccolti da cui aspettare una rendita: il campo paterno è troppo 
lontano perché debba soffrire di questa furia che batte le bianche 
terrazze e i lucernai della città. Ma è ancor vigile e dolorosa nel 
suo sangue l’esperienza di generazioni che hanno arato e semina-
to, e temuto e sperato e patito per il raccolto; lontana e dolce c’è 
ancora nel suo cuore l’eco delle invocazioni sentite cantare tra il 
verde tenero dei campi al tempo delle rogazioni; nel suo ricordo 
c’è ancora l’immagine delle messi devastate e della madre che 
porta le fronde d’ulivo benedette ad ardere sulla soglia della casa 
perché il cielo si plachi. Che fanno a quest’ora? Da una quarto di 
secolo conosci l’asfalto e vivi qui, nella città fragorosa, tra gente 
d’altra origine presa nel tuo stesso ingranaggio, docile e pago ai 
suoi costumi. Ci vuole un occhio sperimentato per avvertire che 
tu sei diverso, che vieni da lontano, che le tue abitudini e le tue 
speranze non sono state sempre queste. Senza entusiasmo ma 
anche senza sgomento tu stesso hai avuto modo di constatare 
che sei ormai uomo della città. E lo sei realmente perché non ti 
riuscirebbe viverne lontano. Eppure basta che il cielo imbroncia-
to mandi un chicco di grandine a infrangersi al suolo, basta che 
il verso già tanto domestico del fringuello ti arrivi una mattina 
all’orecchio dal cortile del vicino, o che ti sorprenda la notte il 
latrato di un cane, o che andando tra i selciati di pietra e le case di 
cemento il verde tenero di un albero ti riveli fisicamente ch’è arri-
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vata la primavera ed ha cambiato veste il mondo, perché l’uomo 
antico ritorni a galla di prepotenza e il ricordo della prima età ti 
monti al cuore con nostalgia ineffabile e assurda, e ti porti a fare 
il conto delle stagioni e dei mesi, ad almanaccare sulle opere e i 
giorni, a evadere dalla prigione che hai costruito per la tua vita, 
a chiederti con amara dolcezza: che faranno a quest’ora?”. 

 
Le opere e i giorni

“Stai visitando una sera al tramonto una città medioevale de-
serta, una cerchia di mura che non serve più a nessuno, case e chie-
se e torri abbandonate da secoli all’edera e al fico selvatico. Grande 
è l’interesse del monumento, né c’è miglior compagno di colui 
che ti sta accanto. Ma il tuo occhio esperto ha notato tra la doppia 
cerchia della mura antiche l’erba tutta eguale, rigogliosa, altissima, 
già pronta a mettere la semente; con un animo che non ti conoscevi 
più ti sei ritrovato a contemplarla, quest’erba, come una vecchia 
conoscenza, con una confidenza antica; e di colpo le date delle 
guerre ed i nomi dei re e dei papi hanno suonato vani al tuo orec-
chio perché la mente divagava; pensavi ch’è maggio e che il primo 
taglio era pronto e non poteva essere rimandato. Lassù certamente 
hanno falciato, pensavi, lassù sul prato fatto raso e liscio dalla lama 
s’allungano in questo momento le grandi ombre dei pioppi, e il 
bovaro chiama a nome le sue bestie dando l’avvio ai grandi carri 
di fieno odoroso che si muovono ondeggiando lievi, come navi sul 
mare. Tra poco, mentre stai correndo a un appuntamento di lavoro 
sotto il sole a picco, la cicala che stride solitaria in una strada della 
periferia ti dirà ch’è giunta la stagione del grano, ti farà vedere le 
facce domestiche dei vecchi mietitori sdraiati sotto l’ombra dei 
gelsi per siesta; o ti riporterà sull’aia dove rugge la trebbiatrice e 
l’ultima fatica della stagione si svolge veloce e precisa in una festa 
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eccezionale. Ma il verso del tordo che ti sorprende a sera nello 
studio di un compagno di lavoro, lucido di legni e di vetri, aperto 
con grandi finestre sopra un impenetrabile giardino, quel richiamo 
metallico e arguto, è ben più dolce incontro, è la voce nota di un 
amico. Sono arrivate, dice, le prime nebbie, ed io ho assaggiato per 
te l’uva matura su quei filari in costa che conosci tanto bene. I ricci 
dei castagni sono aperti e il bosco ha risuonato oggi dei tonfi sonori 
dei battitori; stasera si spannocchierà sotto il portico, ma tu non 
cercare d’indovinare chi sarà la ragazza che guiderà il coro, perché 
al tuo tempo non era nata. Finché una sera, inatteso, insospettato, si 
farà sentire anche il grillo. Tu non te n’eri mai accorto, ma i grilli 
vivono anche lontani dai prati e dalla stoppie, vivono nelle latebre 
della città, conoscono i sotterranei dei grandi palazzi di cemento, 
ti chiamano improvvisamente dal nero fondo di uno scantinato 
quando la gente dorme e le lampade sono spente, e ti chiamano 
con una voce che ti rimescola il sangue. Bisogna pur accompagna-
re alla sua porta il personaggio importante che stasera ti ha fatto 
l’onore di raccontarti le sue bizze; ma arrivato là in fondo tornerai 
indietro anche se la tua casa è proprio in altra direzione, tornerai 
alla nera bocca del sotterraneo, t’avvicinerai lentamente con animo 
sospeso, t’appoggerai nell’oscurità ad uno stipite e starai in ascolto. 
Ed ecco che sulla persuasione di quel canto di una rassegnazione 
antica, l’orizzonte si apre e si richiude per te; la voce orgogliosa 
di una delle più celebri fontane del mondo diventa quella sassosa 
e dimessa del natio torrente, i pioppi rabbrividiscono alla brezza 
e accompagnano sussurrando il mormorio delle acque; la valle si 
riempie tutta del coro innocente e lamentoso che ha vegliato i tuoi 
morti e conciliato i tuoi sonni di bambino. Le lucciole si inseguono 
nell’aria tepida e ferma dei prati, si sentono passare sulla strada i 
primi carri che vanno al mercato. Fra poco si leverà da ponente la 
nuova luna, presto nella sontuosa ed ambigua solennità della notte 
tornerà a lamentarsi l’usignolo che ha cantato un tempo per te.
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La loro vita è nel ritmo delle opere e dei giorni che si vede 
scolpito nelle enciclopedie di marmo delle grandi chiese medio-
evali, regolato sul calendario dei Santi: novembre che ara ed apre 
il ciclo, dicembre che spezza i ceppi per il fuoco, gennaio che 
uccide il maiale, febbraio che pota, e via via.

Ciclo di generazioni, eredità di sangue, vicissitudine che non 
muta mai, che ha in questo ritmo inesorabile di fatica il suo com-
penso, la sua gioia, la sua sapienza. Perché per mietere a giugno 
occorre seminare a novembre e sarchiare a marzo, ci vogliono 
sette mesi. Ci vuole il suo tempo perché il grano dopo essere stato 
sotterro nasca, s’irrobustisca, faccia ceppo sotto la neve, e poi si 
alzi, spighi, maturi. Questo ritmo è legge, e i proverbi sono fatti 
su questo ritmo.

I proverbi della montagna che nessuno conosce nel mondo 
dove vivo, nessuno tranne me, filologo occasionale che li ha 
ereditati da una madre analfabeta. Io solo so il rigore del loro 
significato, il colore dell’immagine, la sapienza gnomica. 

“Di giugno la falce in pugno”, “Sotto la neve pane, sotto 
l’acqua fame”, “Madre pietosa fa la figlia tignosa”, “Onor di 
bocca assai vale e poco costa”, “Verità può languire, ma non 
mai perire”, “L’uccello ha un bel volare, torna sempre a terra”. 
Andranno perduti, scompariranno. Tristezza di questa rovina”.

Mitica e favolosa la campagna veneta con i suoi fiumi e i suoi 
ruscelli, le sue ville, le sue valli, ma non lo sono da meno i suoi 
monti. Silvio Negro, leggendo per caso, nella redazione milanese 
del Corriere della Sera, i versi di Giacomo Zanella “di neve la 
montagna ha il capo bianco”, riconosceva le sue montagne di 
Merana e commentava: “Così chiunque sia stato battezzato nella 
chiesa di San Martino non può che riconoscere per sue quelle 
campane dei villaggi che squillano festosissime la mattina della 
domenica”. 
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Tornare a casa

Ogni paese ha la sua campagna e i suoi monti. Il ritorno al 
proprio paese, ai propri monti e alla propria casa è il tema di una 
delle più belle pagine scritte da Mario Rigoni Stern nel suo libro 
“Il bosco degli urogalli”, il suo grande secondo racconto del 1962, 
dopo il famosissimo “Il sergente nella neve”, scritto nove anni 
prima, che l’autore presenta così: “Sono storie di uomini comuni 
che, finita la guerra, tra la primavera e l’estate del 1945, sono 
ritornati alle loro case. Con fatica riprendono a vivere nella pace, 
cercano un lavoro, desiderano costruirsi una famiglia per lasciare 
dietro le spalle gli orrori e le ingiustizie di cui hanno fatto amara 
esperienza; qualche volta sono costretti a emigrare in terre lontane 
perché il paese natio non ha lavoro per tutti. Come evocazione di 
un mondo lontano che si rifà vivo attraverso memorie paesane, vi 
racconto di un vecchio che ha girato il mondo facendo tanti lavori 
e che, infine, dopo più di trent’anni, ritorna alla vecchia casa dove 
era nato: ma tutto è cambiato, solo il paesaggio rimane quello della 
sua giovinezza…Ogni tanto, tra questi racconti così semplicemente 
paesani, appaiono dei ricordi improvvisi richiamati alla memoria 
da particolari situazioni e da cose: sono brevi episodi vissuti in 
guerra e che riaffiorano come a voler rammentare che non sempre 
vi è stata pace e serenità e come queste siano cose da difendere e 
conquistare giorno per giorno”. 

Il ritorno a casa e nella propria terra è il grande tema della 
narrativa dell’asiaghese: “Quell’inverno fu duro, con tormente 
di neve e, qualche volta, dai carrelli del minerale, gli toccava 
scaricare corpi di compagni congelati. Solo che nessuno moriva 
di fame perché la Società della Miniera passava un supplemento 
viveri alla razione del Lager. Come avrebbero potuto lavorare, 
altrimenti? Una volta per un girone della miniera incontrò un 
gruppo di deportati politici; erano puliti nella loro divisa a strisce 
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e in forze, anche. Forse erano appena arrivati. Uno di questi can-
ticchiava sottovoce in italiano Bandiera rossa e quando gli passò 
accanto gli sussurrò molto chiaramente: “Coraggio alpino, la va a 
pochi!” Ma lui già da tempo aveva meditato la fuga, sapeva, ora, 
dov’era. Quel fiume laggiù era il Mur e, risalendolo, si doveva 
arrivare al confine e, valicate le Alpi, c’era la casa. Non ci riuscì 
perché lassù c’era troppa neve, non aveva viveri; i gendarmi lo 
presero dopo dieci giorni. Passò un mese allo Straffenlager e ne 
uscì vivo. Neanche ora lo sa come. Neanche ora, dopo vent’anni. 
Quel mese appartiene a un’altra vita che lui, chissà come aveva. 
A Graz gli fecero sgomberare macerie dei bombardamenti e lì, a 
comandare, c’erano gli SS ungheresi. I russi erano già entrati in 
Ungheria e loro erano scappati con le loro donne e i loro ori e i 
loro cavalli. Ma frustavano tutti e volevano che tutti i prigionieri 
del Lager salutassero con il braccio teso dicendo: - Kirtantass! 
– O salutare e dire “kirtantass” o prendere una scudisciata. Lui 
ne prese molte. Un giorno un ufficiale ungherese parlò italiano 
e disse: - Può darsi che presto finisca la guerra; l’arma segreta 
di Hitler distruggerà il nemico giudeo e voi avrete la grazia di 
lavorare e ricostruire tutta l’Europa. Ma potrebbe anche darsi 
che arrivino prima i russi. In tal caso, e in particolare a voi ita-
liani, raccomandiamo le nostre donne. D’improvviso gli fecero 
smettere di scavar macerie e li portarono a scavar fossi anticarro 
ai margini della città. Una donna, passando, gli fece cadere un 
pezzo di pane nero e un vecchio gli sussurrò in tedesco: - Vatte-
ne a casa. Sta per finire tutto. Alles kaputt! Nel Lager le guardie 
ungheresi si erano ritirate nelle loro baracche in muratura e c’era 
silenzio. Senza parlare raccolse nello zaino quelle poche cose 
che gli erano rimaste, legò sopra la mantellina stracciata, si mise 
in testa il cappello d’alpino e disse ai suoi compagni: - Se volete 
venire, io me ne vado a casa -. Era una sera d’aprile del 1945. 
Nessuno lo fermò. Il campo era fuori dalla città; la guardò una 
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volta: il castello era lì nel centro sopra tetti e campanili semidi-
strutti; ricordava che sotto il castello c’erano le gallerie dove tutti 
andavano a rifugiarsi quando gli aerei americani bombardavano. 
Prese diritto per le montagne lontane, aldilà doveva esserci la 
Carnia. Non si voltò più indietro. Era una sera d’aprile del 1945. 
Camminava senza fretta, lontano da case e da strade. Dormiva 
qualche ora di notte tra i cespugli, ravvoltolato nella mantellina; 
mangiava erbe e foglie tenere di faggi e aceri, chiocciole crude. 
Qualche volta trovava nidi di tordi e ne beveva le uova. Una notte 
passò un crinale e l’acqua delle nevi scendeva per l’altra vallata: 
“Quest’acqua va nell’Adriatico”, pensò. Incontrò delle case, ma 
erano abbandonate e semidistrutte come quelle che aveva visto 
nei Balcani; tetti crollati, fumo nero sui muri segnati da pallot-
tole, masserizie in pezzi e carboni spenti. Più avanti trovò dei 
fucili abbandonati, ne prese uno, lo caricò, se lo mise in spalla 
e continuò a camminare lungo la valle. Camminava fuori della 
strada, tra il bosco e il pascolo e fu così che vide risalire i primi 
tedeschi: camminavano guardinghi e sospettosi con le pistole 
mitragliatrici di traverso il petto, inquieti. Poi ne venivano altri 
conducendo biciclette, poi un gruppo con nel mezzo un carro da 
contadini tirato da due cavalli: sopra c’era piazzata una mitraglia 
e un ufficiale con il binocolo osservava scrupoloso tutt’intorno. 
Si nascose dietro un grosso tronco, li lasciò passare e, sporgendo 
la canna del fucile, mirò lentamente all’ufficiale. Ma non sparò. 
Dopo un quarto d’ora scaricò il fucile centrando i sassi del tor-
rente e lo buttò dentro l’acqua. Per la rimanenza del giorno dormì 
dentro un bosco. Nella notte vide dei fuochi nella valle e la matti-
na dopo una lunga colonna di tedeschi che la risalivano. Da sopra 
la montagna avevano sentito suonare le campane e lentamente 
si avvicinò al paese. Vide delle bandiere e sentì cantare. Passò il 
torrente e fu tra le case. Dapprima non lo notarono ma dopo un 
poco si accorsero di lui. Gli si avvicinò uno che aveva il cappello 
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d’alpino in testa con il segno dell’Ottavo e un fazzoletto rosso 
attorno al collo. Era armato con un mitra. Gli chiese: - Da dove 
vieni, paìs? - Lo accompagnarono all’osteria dove poté mangiare 
due piatti di zuppa di fagioli e bere un bicchiere di grappa; ma 
non provò niente, non saziata la fame, né la sete, né la stanchezza, 
né la libertà. Niente. Gli infilarono sul cappello una bandierina 
tricolore di carta e riprese la strada. Camminava, camminava 
sempre; lentamente. Come avesse paura d’arrivare e volesse 
ritardare quel momento. A sinistra aveva la pianura veneta con i 
suoi fiumi larghi e ghiaiosi, a destra le montagne con ville, paesi 
e castelli. Per le strade andavano e venivano colonne di carri ar-
mati e di cannoni; incontrava lunghe file di camion con soldati e 
civili che cantavano, bandiere che sventolavano. Ma non fermava 
nessuno, non chiedeva niente a nessuno. Camminava solamente. 
Attraversò la città dove era stato a fare la visita di leva nel 1937, 
ma non la riconobbe: non c’era niente che gli ricordasse qualco-
sa. C’erano case bombardate e gente indaffarata. Una donna si 
avvicinò e gli disse: - da quella parte, in un palazzo, c’è il centro 
assistenza della POA -. Non ci andò”.

Verso le montagne

“A stento riuscì a trovare la strada che portava verso le sue 
montagne. Ma la cercava con le gambe, non con la testa. Un 
contadino gli passò accanto con un carro: - Sali, - gli disse. 
– Anch’io vado di qua -. Sul carro c’era un barile di vino e il 
contadino lo invitò a bere finché ne avesse voglia. Si sdraiò sulla 
paglia del carro a guardare il cielo. Il vino gli aveva dato una 
lucida tristezza, delle gocce si erano fermate sui peli della barba 
e brillavano al sole come rubini; fili di paglia e lische di spighe 
si erano attaccate ai capelli e ai resti della divisa. Il contadino, 
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a un bivio, fermò il cavallo: - Io vado di qua, se vuoi venire a 
casa mia… Domani potrai riprendere la strada riposato -. Scese, 
s’infilò lo zaino e salutò il contadino con la mano. Camminando 
non guardava le montagne ma il margine della strada dove tra la 
ghiaia cresceva l’erba. Non pensava. Ricordava come in sogno 
quella volta che erano andati alla visita del distretto: erano in tanti 
paesani e ora era solo. Solo. “Chissà se davanti alla porta di casa 
ci sono ancora i due alberi? E dentro la casa? Dall’Albania non 
mi ha più scritto, magari si sarà sposata. Toni l’ho seppellito nel 
cimitero di Albassan. Piotr Ivanovic. Dove sarà Piotr Ivanovic 
ora? E Liza Mitz?”. Si sentì chiamare da una casa: - Ehi! Ehi! 
quell’alpino! – Era una voce di donna che parlava il suo dialetto. 
Alzò la testa. Lei si era appoggiata allo steccato del cortile. – Da 
dove viene? – Fece un gesto come per dire: “Da molto lontano”. 
– Non ha mai incontrato mio figlio? – e gli disse il cognome e 
nome. Fece di no con la testa: ma tutti quelli che aveva incontrato 
erano figli di qualcuno. Come Toni il suo paìs, Piotr il russo della 
Siberia, Josef il polacco di Cracovia, Liza la galiziana. La donna 
lo rincorse per strada e gli porse una fetta di polenta calda: - Non 
ho altro, - disse. Era una sera di maggio del 1945, come questa. 
I due alberi c’erano ancora, e c’era la strada dove aveva tanto 
giocato, c’erano la corte con il cancello e i gradini di pietra; 
c’era ancora il colore verde che aveva dato al cancello prima di 
partire e, su un gradino, il buco dove faceva le palline di marmo 
con la martellina, sulla porta c’era anche la sedia dove il nonno 
fumava la pipa guardando i rondoni e la maniglia d’ottone che la 
madre lucidava con farina gialla e aceto. Sentì chiamare, gridare, 
piangere tanta gente attorno a lui. Nella camera c’erano sempre 
i tre letti di ferro dove aveva dormito con i fratelli. Il suo posto 
vicino al muro, le lenzuola con su ricamate le iniziali della nonna, 
i cuscini di piuma con le fodere rosse. Non dormì, ascoltò la casa 
tutta la notte finché le rondini incominciarono a cantare sotto il 
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portico. In tanti anni non le aveva mai sentite. Partiva al mattino e 
ritornava alla sera, girava tutto il giorno per i boschi come avesse 
da cercare qualcosa, così per tanti giorni. Finché una sera il vec-
chio zio curvo e bianco lo invitò a vangare l’orto. Quando ebbe 
finito disse il vecchio: - Domani dobbiamo zappare le patate”.

Il ciliegio selvaggio
 
Il tema della casa e della terra ritorna nella “Storia di Tönle” 

(1978), la storia di Tönle Bintarn, Tonino l’inventore, tipico ve-
neto preindustriale e prenazionale, istintivamente antimilitarista 
e anarchico, ignaro di confini e di frontiere, attaccato alla terra 
e al tempo stesso attento osservatore delle vicende del mondo 
di cui si sente cittadino. Tönle diventa il simbolo di un’intera 
comunità rurale caratterizzata da sentimenti vivissimi di soli-
darietà e da una antica tradizione di libertà e di indipendenza 
morale e civile. Questa concezione si rispecchia fedelmente sia 
nell’atteggiamento del protagonista verso la guerra – che ap-
pare come violenza ingiustificata e crudele tra gli uomini – sia 
nell’assenza di sentimenti nazionalistici, per la quale può sentirsi 
perfettamente a suo agio nei paesi dell’Europa orientale e stra-
niero spaesato a Milano, dove non si è recato volontariamente 
a cercare lavoro. Il contatto frequente con realtà diverse e genti 
straniere lo conduce a maturare una consapevolezza sempre più 
netta e precisa della propria identità e delle proprie radici venete, 
che si esprime in un profondo attaccamento alla terra, alla casa, 
agli affetti familiari, alla lingua. Emblematica è, in questo senso, 
l’immagine del vecchio ciliegio sul tetto della casa, che allude sia 
allo stretto rapporto che esiste tra la casa e la terra, sia al senso 
di sicurezza che infonde l’immutabilità delle cose: “La sua casa 
aveva un albero sul tetto: un ciliegio selvaggio. Il nocciolo dal 
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quale era nato l’aveva posato lassù un tordo sassello tanti anni 
prima espellendolo in volo e l’umore di una primavera l’aveva 
fatto germogliare perché un suo avo, per difendere l’abitazione 
dalla pioggia e dalle nevi, aveva steso sopra la copertura altra 
paglia, sicché quella sotto era diventata humus e quasi zolla. Così 
il ciliegio era cresciuto. Tönle Bintarn, guardando, ricordava che 
da ragazzo, dopo la mietitura della segale, si arrampicava dalla 
parte della stalla dove il grande tetto quasi si unisce al declivio 
del monte e a una a una piluccava tutte le piccole ciliegie dol-
cissime e nere prima che i merli e i tordi venissero a metterci il 
becco: erano come il miele e per giorni la tintura del loro succo 
gli restava sulle mani e attorno alla bocca, e l’acqua del Prunnele 
non riusciva a toglierla. Ma d’autunno il rosso pastello delle fo-
glie si notava anche dalla cima del Moor, come un’orifiamma che 
ingentiliva e distingueva tra le altre la povera casa. Ora, nella sera 
di dicembre, i rami erano un geroglifico sullo sfondo del cielo e 
se non fosse stato per un leggero fumo che usciva dagli sfiati di 
pietra sotto gli sporti dei tetti, le case della contrada sarebbero 
apparse tutt’uno con il terreno coperto dalla neve. (Le nostre 
abitazioni, allora, non avevano comignoli: una gola, dalla stanza 
principale, sboccava nel sottotetto dove una cesta di bacchette 
intonacate di creta smorzava le faville: il fumo così si spandeva 
per la vasta soffitta mantenendo un prezioso tepore sopra la casa 
e anche affumicava e induriva le travi di larice delle capriate 
preservandole dai secoli)”. 

Anche in un altro racconto di Rigoni Vecchia America, ritro-
viamo un simbolo analogo a quello del ciliegio: il vecchio tiglio, 
l’unica cosa che i due emigranti trovano immutata nel paese al 
loro ritorno dall’America. Le piante dello scrittore sono come 
gli uomini veneti: forti, incrollabili, immutabili, appena sfiorate 
dall’azione distruttrice del tempo, come il vento tra i rami del 
vecchio ulivo sotto il quale Tönle si siede per l’ultimo sonno 
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dopo esser tornato per l’ultima volta nell’Altipiano devastato 
dalla guerra: “Scendeva la sera e anche la pianura verso il mare 
si rasserenava: il cielo prendeva il colore dell’acqua marina. Si 
sedette sotto un ulivo, ricaricò l’orologio senza sapere che le 
ore trascorse quel giorno erano quelle di Natale; accese la pipa, 
si appoggiò al tronco dicendo a voce alta: - Sembra una sera di 
primavera, - e si ricordò quella di tanti anni prima quando dal 
margine del bosco aspettava che l’ombra della notte facesse 
svanire il ciliegio sul tetto per rientrare a casa”.

Le colline di Breganze

Ma si può idealizzare quel mondo di miseria, di fame e di 
sudore, quel “popolo di poricàn, indomiti e pazienti, generosi e 
taccagni, litigiosi e fraterni, fragili e duri come il tufo delle colli-
ne”? “No non è possibile – scrive il vicentino Gabriele Boschie-
ro, nel suo libro postumo (1996), “La torre rossa sulle colline”, 
dedicato al paese e al paesaggio collinare di Breganze. Un pro-
fessore di filosofia, morto nel 1994 all’età di 55 anni, di leucemia, 
che sebbene febbricitante, nei mesi prima di essere sepolto fra 
quelle zolle, dove aveva passato gli anni felici della sua infanzia, 
innalza il canto del cigno più alto e più dolente alla sua terra, 
“trasfigurata dalla nostalgia e dalla fantasia, rivissuta e ricreata 
come in un sogno”. Il libro è nato dal settembre del ’91 a tutto il 
’92, scritto quasi di getto, senza un piano o uno schema preciso. 
“Volevo descrivere un evento – precisa l’autore - riguardante la 
storia del mio paese in quegli anni. Da quelle poche pagine altre 
ne sono sgorgate a catena, come una sorgente a getto continuo, 
senza una sosta. In un anno, senza ripensamenti, tutto il libro era 
scritto. Vedevo le cose e i volti del passato con una nitidezza che 
mi stupiva, come se mi fossero davanti. Poi ho lasciato che le 
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pagine scritte, come il buon vino, decantassero, per la durata di 
un anno; le ho lasciate in disparte, per liberarmi dei riferimenti 
autobiografici, che troppo mi legavano ad esse. Nel ’93-’94, ho 
ripreso in mano il libro, l’ho riveduto con cura, in parte riscritto, 
rifatto con amore e fatica. Molte pagine si sono aggiunte; molte 
altre sono state tolte. Non so se il libro ne ha guadagnato. Spero 
di sì. Durante quest’anno, per me così difficile a causa di una 
incerta salute, riscrivere il libro è stato, come per l’anatroccolo 
di Andersen, un modo per sfuggire alle strettoie dei medici e 
vincere la depressione, una spinta a volare alto, oltre il muro e 
sentirmi leggero come una nuvola. Non è stato per un’evasione, 
ma un modo per riappropriarmi delle mie radici, per attingere alla 
fraternità con le cose note e con la mia gente”.

Porocàn una parola che si scolpisce come un marchio a fuo-
co nell’animo del bambino dopo la risposta della nonna a una sua 
domanda tratta dalla lettura della Bibbia. “Un giorno da bambino, 
– racconta il Boschiero – durante la dottrina, restai affascinato 
dalla storia di Noè, ma il prete, invece di insistere sul particolare 
dell’arca e della colomba col ramo di ulivo, mi spaventò così 
tanto, parlando delle conseguenze del peccato e dell’ira di Dio, 
sempre pronto a scatenare un finimondo, che temetti per le sorti 
del paese. Corsi allora dalla nonna, che stava girando la polenta 
e le chiesi angosciato se fosse possibile a Breganze fare la conta 
dei buoni e dei cattivi, in modo che non ci fosse il rischio di un 
diluvio. Mia nonna, che aveva altro a cui badare, tagliò corto 
e mi rispose brusca, agitando il mattarello: “Qua non ghe xe 
né boni né cativi. Qua ghe xe solo poricàn”. Capii allora che i 
poricàn erano una razza a parte, che esisteva solo da noi, e che 
Dio aveva per essi un occhio di riguardo. Quella notte, dormendo 
rassicurato sotto le coperte, sognai una grande arca, che solcava 
acque tranquille e passava sotto un immenso variopinto arcoba-
leno. C’erano a poppa tutti gli animali a me cari dell’aia, non ne 
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mancava nessuno; a prua c’erano tutti i miei compaesani, che 
facevano baldoria. Per albero maestro l’arca aveva il nostro cam-
panile”. Passo mirabile di un libro pieno di poesia, di nostalgia e 
di amore per la propria terra.

 “Il racconto che vi sto per raccontare – esordisce il Boschie-
ro – nasce dall’immaginario e da un atto di amore verso quel 
gruppo di case che mi ha visto bambino e verso quelle colline, 
di cui è plasmata la mia anima. Per me è anche un modo discre-
to e surreale per saldare un debito di gratitudine, che mi porto 
dentro da sempre. Così faccio uscire dall’ombra volti e gesti 
antichi, ormai dimenticati. Offro alla mia gente campagnola, 
che è sempre passata inosservata senza far rumore, la possibilità 
di raccontare, per una volta almeno da protagonista, la sua vita. 
Do voce a chi nella storia ufficiale non ha voce”. “Quel mondo 
– continua l’autore – non era bello, ma autentico sì. A volte mi 
chiedo la ragione di tanto caparbio attaccamento alla terra e alle 
tradizioni. Una ragione c’è ed è che in quel breve orizzonte non 
c’era posto per individualismi, ma tutto era corale. Il sentimento 
comunitario dava a ciascuno il senso dell’appartenenza e della 
propria identità, lo collegava alla terra e a quel lembo di cielo, 
lo amalgamava alla sorte degli altri in un unico destino. E’ nella 
coralità che quel paesaggio è stato plasmato nei secoli e ha as-
sunto un disegno inconfondibile. La storia che io racconto non 
cercatela sui libri né rovistando in polverose biblioteche. Le pagi-
ne stampate della storiografia ufficiale parlano solo delle persone 
che contano, di nobili e di monsignori, di ricchi e di padroni, ma 
nulla dicono della storia dimenticata della turba innumere dei 
contadini che non sapevano né leggere né scrivere, ma pure col 
loro ininterrotto lavoro hanno costruito tutta la realtà delle nostre 
contrade. Se per caso rovistando tra le scartoffie di un archivio, 
trovassi una mappa antica, essa al più mi mostrerà fin dove arriva 
la proprietà della Contessa Tal dei Tali o il fondo del monastero 
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Tal altro, ma nulla mi dirà della folla sterminata di coloro che 
nulla possedevano, perché braccianti, fittavoli o mezzadri. Questa 
storia ignorata, mai raccontata, non ho dovuto cercarla lontano né 
rovistando tra le carte. Per conoscerla ho dovuto solo abbattere 
quel muro di silenzio, che la cultura ufficiale ha elevato attorno 
ai poveri e frugare dentro di me, districando la matassa ingarbu-
gliata dei ricordi. Solo la memoria ha potuto restituirmi qualche 
frammento di questa storia e raccontarmi le vicende di questo 
piccolo angolo di mondo. Devo dire che la fonte principale di 
ciò che narro è stata la viva voce dei veci e in particolare di mio 
nonno che tante volte ho ascoltato da bambino al caldo del fo-
colare o della stalla. Attraverso i loro racconti ho esplorato una 
realtà che si perdeva nel tempo come una leggenda e andava al 
di là della mia breve esperienza di ragazzo, ho conosciuto eventi 
remoti, che travalicavano gli angusti confini del mio paese, per 
abbracciare tutto l’ambiente collinare circostante. Al fuoco della 
loro memoria ogni tanto si trasfigurava, superava i limiti del con-
tingente per assurgere ad archetipo dell’immaginario collettivo e 
di una cultura rurale genuina”.

Un tempo irritornabile

Breganze, terra mitica di sogni, di favole, e di ricordi che 
si agitano nell’animo del professore, posto ormai sul versante 
dell’eterno, che emergono incoercibili per essere fissati sulla car-
ta, su cui ben presto cadrà la stanca mano, con una luce tenue e 
indelebile di un supremo e irritornabile miraggio: “Se dopo tanti 
anni sogno il mio paese e lo vedo così come mi fosse davanti, 
nitido al sole, vuol dire che l’ho portato sempre con me in giro 
per il mondo, l’ho custodito dentro in qualche angolo segreto 
con caparbia gelosia, non me ne sono separato. Vuol dire che ce 
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l’ho nelle ossa e nel sangue come il vino e la polenta, come il 
canto delle rondini e delle galline, che ancora oggi, a tanti anni 
di distanza, mi si agita dentro che mi par di sentirlo. In questi 
rari momenti non ho bisogno di fare tanti sforzi per richiamarlo 
alla mente e dimostrare che è mio. Tutto quello, che per tanti 
anni mi sono portato dentro senza saperlo, mi si sveglia ancora 
adesso all’improvviso all’abbaiare di un cane, a un grido che si 
perde nel buio, al cigolìo di un carro, allo sbattere di un uscio e 
di un’imposta.

Ancora oggi, e ne è passato del tempo, se mi sveglio di sopras-
salto nel cuore della notte e mi ritrovo nel silenzio, ho l’impressio-
ne che una voce a me nota mi abbia chiamato per nome e riascolto 
il brusio di ciàcole antiche nel cortile e le risate del vicinato seduto 
in crocchio sopra i gradini. Persino in tempi recenti, se mi capita 
a volte di tornare al paese in brevi viaggi occasionali, al primo 
profilarsi, nell’azzurra foschia della pianura, del profilo familiare 
delle colline, ho l’impressione di incontrare un amico d’infanzia, 
di ritrovare una parte di me, come se non fossi mai partito e non 
avessi mai cessato di appartenere a quel luogo.

A volte, per non sentirsi stranieri sulla terra – soprattutto per 
chi come me è costretto in città tra semafori e labirinti d’asfalto 
– bisogna farsi terra e paese, riscoprire il colore dell’erba, ritro-
vare un grumo di case che ci conosca per nome fin da quando si 
era ragazzi, ricuperare il breve orizzonte in cui erano racchiusi 
favole e giochi, attingere col cavo della mano alla stessa fontana 
a cui portavamo ogni giorno secchi più grandi di noi, ripercorrere 
i sentieri tante volte calpestati a piedi scalzi, riascoltare le voci 
del vento e degli alberi e il canto dei grilli e dei rospi nelle serate 
umide d’estate, risvegliare i sapori depositati in fondo all’anima, 
ritrovare quel legame inscindibile che ci radica ad un luogo e fa 
di un luogo la nostra casa per sempre”.
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Il silenzio dei campi

“Quante volte in città in quel dedalo di muri e d’asfalto 
che toglieva il respiro, camminando a fatica tra gente distratta 
nel baccano dei clacson e nel bagliore delle insegne e dei fari, 
mi sono sorpreso a sognare il silenzio dei campi, a cercare una 
scacchiera di viti e la curva precisa dei colli e il tenero verde d’un 
prato. Quante volte ho sognato di tornare, di rifare la strada diritta 
della Chizzalunga, che punta come una freccia verso l’Altipiano, 
per poi, al primo apparire sullo sfondo dei colli della sagoma 
svettante del campanile, per poter dire: “Eccomi: sono qui”.

Dopo quarant’anni ritrovare le cose di un tempo al loro po-
sto, così come le avevi lasciate, è una cosa che sorprende, perché 
non ti senti straniero e t’accorgi di non aver gettato altrove il tuo 
tempo. C’è una concordanza che persiste nel cangiante mutare 
del tempo, una costante che dura, un punto fermo, a cui tutto si 
raccorda, difficile da spiegare. Camminando tra le vecchie case 
coi sassi neri a vista e le tortuose masiere, che sorreggono i campi 
terrazzati dei vigneti, procedo tendendo l’orecchio, come se at-
tendessi a ogni passo una voce amica che mi invitasse a bere un 
bicchiere, alzo gli occhi agli alberi familiari, su cui tante volte da 
ragazzo mi arrampicavo alla ricerca di nidi, fiuto come un cane 
senza padrone le cose e gli odori, che segnano la mia appartenen-
za a quel mondo e la probabile pista che porta a una casa.

In certi posti non ero mai stato da bambino; certi sentieri 
disegnati di recente tra curvilinei vigneti li ho percorsi solo da 
adulto, rivisitando i miei luoghi con l’occhio dell’emigrante che 
torna, eppure i colori, le forme, il sentore stesso dell’afa m’erano 
già noti e usuali. Quei luoghi, solo per il fatto di essere racchiusi 
dall’orizzonte di un tempo e appartenere alla trama sinuosa di quel 
microcosmo già noto, li sentivo fraterni ed esplorandoli avevo 
l’impressione di camminare in una nuvola di ricordi. Era come 
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sapere che nella gente che incontri, negli alberi e nelle nuvole bian-
che, nella terra che calpesti ci fosse qualcosa di tuo che ti aspetta. 

Era ben poca cosa quel mondo di allora, così stretto che io da 
bambino credevo finisse là dove sprofondava il torrente e intrave-
devo il margine folto del bosco; e ancora oggi mi meraviglio che 
potesse bastare a sfamare tanta gente, noi che ci accontentavamo 
di sentire il profumo del pane soltanto a Natale e Pasqua e per 
tutto il resto dell’anno scodellavamo polenta. Eppure quel mondo 
era tutto il mio mondo, racchiudeva quanto mi bastava e ogni 
cosa più cara, si dilatava ai miei occhi come una favola, così che 
non avrei potuto immaginare qualcosa di più grande.

Nulla di nuovo

Un occhio estraneo in quelle colline non troverebbe nulla di 
nuovo; gli sembrerebbero stampate con un identico calco. Per chi 
vi è vissuto invece, com’è nel mio caso, queste colline non sono 
monotone e uguali: si assomigliano tutte, ma ognuna ha un suo 
profilo inconfondibile, una diversità di lineamenti che la fa unica 
e irrepetibile, come una donna amata che la distingui tra tutte, an-
che in mezzo alla folla. Ognuna ha una sua storia da raccontare, 
fatta con la fatica di innumeri mani delle tante generazioni, che 
lassù si sono succedute e l’hanno modellata e resa fertile con il 
paziente lavoro di secoli. Ogni collina ha un suo modo di stare 
ferma e di distendersi al vento e al sole, di rispondere all’eco e ai 
richiami, ha colori e ombre e sfumature che solo un occhio esper-
to riconosce. Camminarci in mezzo è come entrare dentro la terra 
e le cose, è come sentirsi accettati, è un viaggio nella memoria 
e nelle sensazioni che fanno trasalire l’anima, è un ritrovare le 
proprie radici, un sentirsi legati a quel piccolo angolo di mondo 
che circoscrive l’unico confine sicuro dell’anima.
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Anche il firmamento, se torno al paese, ha un suo fascino an-
tico. A volte, guardando le stelle, mi stupisco nel trovarle le stesse 
di quand’ero ragazzo, quando d’estate, buttandomi con la schiena 
sull’erba, le contavo tra le foglie del pioppo e le vedevo apparire 
più grandi tra i merli ghibellini della torre, come se un pezzo di 
cielo si fosse impigliato lassù. Questo cielo di oggi è lo stesso di 
allora, quand’ero bambino. Tanto tempo è passato, ma sotto quel 
cielo ogni cosa è rimasta al suo posto. Nella memoria che si sfalda, 
nelle immagini che l’ora consuma quelle stelle brillano con la stes-
sa intensità, parlano la lingua di sempre. Che strano questo rime-
scolamento degli anni che mi conduce a ritroso nel tempo, questa 
compresenza di eventi passati e presenti, di sogni di ieri e stupori 
di oggi, questo intrecciarsi di fili nella matassa aggrovigliata della 
vita. Tanta gente di allora non la ritrovo, tanti volti noti, tante im-
magini care, tante storie cancellate per sempre che a volte è quasi 
un supplizio tornare, ma basta un minimo evento, un’infinitesima 
coincidenza, un odore o un suono o un sapore a evocare d’un tratto, 
con un nitore che abbacina e sgomenta, tutta una serie di quadri e 
tutto un tessuto unitario di eventi, che danno all’anima l’illusione 
che tutto perdura. Le stelle che sono lassù non sono mutate, fan 
parte di queste colline e conoscono fatti, che solo uno di qui può 
narrare. Anche i muri possenti delle vecchie case, sporgenti alla 
base come grossi bastioni, resistono al tempo: hanno visto uragani 
ed incendi, sono stati battuti per secoli dalla pioggia e dal vento, 
eppure resistono saldi, come fossero lì per durare per sempre”.

Il mio radicamento

“Anche l’aria, che respiro quassù sui miei colli, mi sembra 
la stessa di un tempo, anche il vento che agita i tralci, anche il 
cielo percorso da nuvole bianche. Persino la calura dell’estate, 
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che intorpidisce e toglie il respiro, mi dà una sensazione strana: 
più che scendere dall’alto, dal sole infuocato, è come se uscisse 
dal basso, dalle viscere della terra e avviluppasse in un intrico 
di odori ogni cosa. Anche il caldo quassù ha un odore: ci sono 
dentro tante fienagioni e svinature, tanti sapori e tante emozioni. 
Ci sono dentro anch’io tutto in quell’odore e mi riconosco. E’ 
il sigillo che queste colline mi hanno impresso per sempre. In 
quell’odore, che sa di ciliegie e di grappoli d’uva, ritrovo il mio 
posto nel mondo, il mio radicamento, la mia casa. In esso ricono-
sco anche il ritmo del tempo, la voce delle stagioni, la ritualità del 
lavoro e so dall’odore, come mio nonno, se è ora di potare o di 
mietere, di fare il solfato o lavare le botti. Per lui nulla avveniva 
per caso; ogni gesto era come dettato da antiche inviolabili leggi 
non scritte; la vita era piena, senza fretta od angosce, guidata per 
mano ogni giorno da un proverbio o da un santo. 

Si discute spesso di materia e spirito, come se fossero due en-
tità diverse e contrapposte. In realtà la mia anima è un groviglio 
di boschi e di ondulate colline. Il mio io non è impastato di sogni 
e ideali soltanto, ma anche di alberi, di ciottoli e di acque, di 
suoni e di odori, di erbe e di vento, di messi e di ciliegie. Dentro 
questo guazzabuglio memoriale ci sono anche i visi e le parole, 
gli sguardi e i gesti delle persone, che ho incontrato e che, colpo 
dopo colpo come un fabbro, mi hanno plasmato il carattere.

C’è sempre stato in me una forte ritrosia a parlare di ciò che 
ritenevo troppo personale. Se ora, dopo tanti anni, ho deciso di 
scrivere, è perché il tempo ha smussato tante asprezze e mi ha 
regalato un minimo di saggezza, che mi consente di guardare 
indietro con bonomia e distacco. Gran parte delle persone, di cui 
parlo, non ci sono più e quelle, ancora vive, son così cambiate, 
che stenterebbero a riconoscersi. Anche il paesaggio di allora, 
con l’ultimo vertiginoso impatto con lo sviluppo industriale, non 
è più quello di prima. Tutto un mondo di ciàcole e filò, che resi-
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steva immutato da secoli, tutto un mondo di baruffe e vicinato, 
di favole e proverbi, di sagre e processioni è stato spazzato via 
drasticamente. Il ritmo stesso della vita, che una volta era così 
calmo, come se il tempo si fosse fermato o si perpetuasse nella 
ciclicità delle stagioni, è oggi così frenetico e convulso, che non 
riusciamo più a capire la lentezza quasi rituale di quei gesti, la 
religiosa tranquillità di chi viveva in stretta simbiosi col passato.

Legame di appartenenza

Senza un legame di appartenenza, che lo radichi in un paese, 
fatto così, con quattro case e un campanile, l’uomo non sa né 
dove va né dove viene; si ritrova solo e smarrito sulla terra. Il 
senso dell’esistere ci è dato dal senso dell’abitare. Là dove hai 
la tua casa, ivi è la tua appartenenza alla storia e al cosmo, il tuo 
radicamento a un luogo. Luogo è lo spazio ritagliato su misura, 
in cui tessiamo la nostra ragnatela di relazioni ed emozioni con 
persone e cose, dove ciascuno si sente protagonista della propria 
storia. Per questo ogni luogo è diverso, unico, inconfondibile, 
perché porta l’impronta della cultura e della civiltà che l’ha pla-
smato. E’ questa impronta, che rende belle e significative non 
solo le città famose come Venezia e Assisi, cariche di memorie e 
d’arte, ma anche i piccoli paesi di campagna o di montagna, dove 
una comunità ha impresso il segno della sua presenza.

Un luogo, per essere luogo, non ha bisogno di essere grande 
o importante: basta che sia autentico. Breganze, di cui parlo, è 
un paese a ridosso dell’Altipiano vicentino, così piccolo che si fa 
fatica a individuarlo sulle carte geografiche. Se ne parlo, è perché 
per me è stato un luogo, un paesaggio della memoria, dove una 
sparuta comunità ha espresso la sua microstoria. Rievocarla, ora 
che tutto cambia, è solo un modo di salvarla dall’oblio, ristabi-
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lendo una comunità tra il nostro presente e quel passato perduto 
e ricuperando i valori di una cultura, che all’uomo d’oggi ha 
ancora tanto da insegnare”. Una poesia di Boschiero racchiude 
in sé tutta il fascino di una terra che rivive nella memoria come 
un sogno: “Su presto / prendi le tue cose / va’ senza voltarti. // 
Lassù sulle colline / rosse ciliegie ti aspettano / mature. // Lassù 
uno spaventapasseri / trasognato / ondeggia al vento lievemente 
/ in mezzo al grano. // Lassù c’è ancora posto / per la favola”.

Ci si stacca con grande fatica e rimpianto da questo libro, 
unico nel suo genere, certamente il più bel canto lirico dedicato 
alla campagna vicentina, su cui – come scrive Maria Pia Ber-
tinazzi – aleggia un profondo sentimento di comunione con la 
propria terra, con un luogo del mondo al quale ancorare il cuore 
e i ricordi per non smarrirsi nelle complicate strade della vita. 
E’ il genius loci che l’autore vuole evocare, un sentimento di 
appartenenza che va di pari passo con un senso di profonda sacra-
lità intuito fin da bambino nell’ordine naturale delle cose, nello 
splendore della natura e nel respiro del vento, un sentimento del 
sacro coltivato da Boschiero come un sicuro approdo anche nei 
momenti difficili della vita”.
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TORNERESTE INDIETRO?

Abbiamo visto che non si può idealizzare quella durissima 
vita dei contadini di un tempo e i contadini sono i primi ad am-
metterlo. Nadia Filippini Cappelletto nel suo libro “Noi, quel-
la dei campi” (1983), che ha interrogato le contadine veronesi 
sul confronto fra il presente del benessere e il passato di fatica 
e di miseria, ha ricevuto questa impressione: “Il giudizio dato 
al cambiamento non può che essere positivo. La dismisura fra 
presente e passato è abissale: l’”adesso” in confronto ai “loro 
tempi” è il paradiso, per le macchine, la sicurezza dei contratti 
di lavoro, le assicurazioni, la varietà dei mestieri. E le maggiori 
beneficiarie di questo benessere sono proprio le donne che la 
divisione del lavoro ha sganciato dal ruolo produttivo e chiuso 
nelle case “come gran signore”. 

La Filippini ha loro chiesto: “Tornereste indietro?”. Tutte 
hanno risposto: “Gnanca par morir”. “Eppure con tutto ciò, – 
conclude la intervistatrice – in una visione di sicuro progresso 
e avanzamento, malgrado le lodi del presente troviamo in loro 
una lucidità ed una capacità di analisi critica che le scintillanti 
certezze del benessere non sono riuscite ad appannare e che 
emerge come rivelazione di un dato che rende impraticabi-
le l’invidia verso il presente”. Queste donne cioè, che hanno 
sperimentate la durissime fatiche della vita di una volta, non 
invidiano il presente benessere che si rifiutano di identificare 
con la felicità. Esse osservano: “Le done de adesso le fa ‘na vita 
beata e tranquilla…ma no l’é mia contente come ‘na olta. La 
me cata ‘na butela che la diga che l’è contenta!”.

“Le donne di adesso non sono contente come quelle di una 
volta”. Nel confrontare i sacrifici del passato con il benessere 
presente le antiche contadine venete non oppongono alle fatiche 
del passato la felicità ma la scontentezza del presente. Questo per 
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dire che la vita del passato era molto più dura, ma anche molto 
più naturale, più serena, più libera e più felice.

Ritornare indietro? Leggiamo questa bella poesia del vicen-
tino Cesco Segala che ha scritto “Ghe ne xe par tuti” (1985): 
“Un olivaro, tre visee de crinto / e una de’ frambola, / e un 
figaro / so ‘n cucuzzolo de colina / co’ ‘na caseta tutta dirocà, 
proprio in sima. / Porte e finestre quasi stropae / dale erbe ram-
peganti, fa pensare al tempo / e ai so abitanti che vissudi qua in 
sima, / i ga bandonà tera e casa pi’ poareti de prima. / Un zerlo 
consumà a furia de portar leame, / butà là so la teza a testimo-
niar 7 lavoro, patimenti e fame. / Da un bocarolo / che funseva 
da finestra, / te vedi ‘na cusina / tutta nera de caìsene e cossì 
bassa / da tocar sotto co’ la testa. / Pa ‘ndare in stala / ghe xe 
‘na porta picinina / che, lassandola verta, / el calor dele vache / 
vegnea scaldar la cusina. / De odor de fumo misto a sterco, / se 
gavea impregnà parfin i muri / da sentirlo ‘ncora ‘desso. / Odor 
de miseria, de fame, / odor de schiavitù, / odor de un’epoca 
infame / che, speremo, no’ ritorne più”. Leggiamone un’altra, 
sempre sullo stesso tema: “Da zovane go tanto tribolà / e anche 
la fame go patio, / ma passaria ‘ncora quel che go passà / pur 
de tornare indrio / a quel’età / che tuto sorrideva, / senza odi né 
rancori: / se cantava, se balava e se rideva…Ricordo quando 
al’istà, / a spasso co’ la morosa, / tuti do sudai e la moneda 
misurà / se ‘ndava in osteria a bevar la gasosa. /A ch’el tempo 
i schei mancava, / ma la droga no’ esisteva, / di quel che se 
gavea se se contentava / e felissi se viveva. / ‘Desso i ga tuto, 
no’ ghe manca gnente, / ma no’ i xe mai contenti, / cosa gala 
da ‘ver ‘sta pora zente! / Noaltri che se ga visudo alora, / no’ se 
sa cosa pensare de ‘sta zente / che se copa per la droga. / Mi la 
penso ala me maniera, / ma…’nte ‘na recia ve lo digo. / “Tutta 
zente che no’ conta un figo”./ Tornare a vent’ani? Pensa, che 
desio! / ma co’ ‘sta società inquinà / no’ tornaria pi’ indrio”. 
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Tempi irritornabili, dicevamo, ma mai dimenticati e idealizzati 
nel tempo: “Mi abito in campagna, / ma per necessità / xe ormai 
tre ani / che me go trovà un lavoro / qua in sità. / Guadagno 
puito e son contento, / ma per la metà de quel che ciapo qua, / 
tornaria in campagna / in meso al verde, / in qualsiasi momento. 
/ Qua, l’aria spussa, xe tuto inquinà, / Da noaltri invesse, / te 
senti profumo de fiori / e de fien ‘pena taià. / El canto del galo 
te sveia ala matina, / e fresco e riposà / te cori zo in cusina / a 
far marenda con tutta roba fatta in casa, / genuina. / ‘Pena fora 
dala porta, el sole te basa, / i oseeti te saluda, / e l’aria fresca e 
sana / te caressa ‘l viso. / Disime voaltri, / nol xe questo un Pa-
radiso? / Qua in sità, solo la paga / ghe xe de meio. / Ala matina 
no’ ocore che i te ciame: / i rumori dela strada te tien sempre 
sveio. / Che te saluda ala matina, / al posto del sole e dei oseeti, 
/ te ghe ‘l fracasso dele sirene / e l’aria che spussa de benzina. 
/ Oh campagna mia! / quanto so premoso / de sentir i oseeti / e 
l’odor de casa mia!”. 

Del resto la nostra “società media” è caratterizzata dalla 
frustrazione e dalla infelicità. Lo ha scritto il sociologo Ilvo 
Diamanti, in un articolo apparso sulla Repubblica dell’11 ago-
sto 2002: “Non è facile ammettere, anzi tutto a noi stessi, che 
siamo incerti e insoddisfatti. Tuttavia è così, siamo infelici. Più 
di qualche tempo fa. Secondo i sondaggi d’opinione, più di metà 
degli italiani ritengono il futuro carico di rischi. Per sé e per la 
propria famiglia. Temono per il lavoro, per la sicurezza, per la 
pensione. Ma non è una questione di sondaggi e d’opinione. Si 
coglie da molti segnali che la società ha il fiato e il futuro corto. 
Che non riesce a nascondere le sue zone grigie. Non ci riferiamo 
tanto ai problemi più gravi. Alla povertà che coinvolge 2 milioni 
di famiglie e 7 milioni di italiani. I poveri, d’altronde, tendono a 
diventare invisibili, ai nostri occhi. Presi, come siamo, a lavorare 
e a consumare. Si è peraltro concluso da tempo il ciclo della “fe-
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licità pubblica”, nel quale le persone cercavano realizzazione at-
traverso la partecipazione collettiva, l’altruismo. Cercando nello 
Stato protezione e stabilità. In fondo, la stabilità stessa pare non 
essere più una virtù. Siamo entrati nell’epoca della flessibilità. 
In un ciclo di felicità privata. Centrata sul mercato, sull’interesse 
individuale. Quando parliamo di infelicità ci riferiamo alla fru-
strazione che pervade la “società media”; e i contesti territoriali 
dove il dinamismo economico e il benessere delle famiglie sono 
cresciuti maggiormente, negli ultimi vent’anni. Alcune zone 
del Nord est. D’altra parte, il benessere oggettivo riguardanti 
gli standard dell’occupazione, dell’economia, dei servizi, non 
sempre coincide con il benessere soggettivo. Si può vivere una 
condizione di benessere oggettivo e di frustrazione soggettiva. 
Essere ricchi e insoddisfatti. Sazi e infelici.

Nel Nord Est l’eccezionale spinta economica e sociale degli 
Anni Ottanta e Novanta s’è accompagnata a un forte ri-sentimen-
to collettivo. In parte giustificato dalla scarsa attenzione dedicata 
dallo Stato centrale alle sue richieste. In parte, però, dettato dalla 
fatica dello sviluppo, dai costi del successo. Dallo stress di la-
vorare tanto. Dal territorio iperurbanizzato. Dalle infrastrutture 
inadeguate. Dalle strade intasate. Dall’insicurezza: generata 
dalla piccola criminalità; a sua volta moltiplicata dalla ricchezza 
diffusa. Dalla salute, bacata (il tasso di tumori sulla popolazione, 
nel Nord Est, è il più alto d’Italia). Dalla crisi dei legami sociali. 
Così, quest’area, paradigma del passaggio repentino da povertà 
a ricchezza, è divenuto, al tempo stesso, luogo esemplare del dis-
senso e del disagio. Non accenna a ridimensionarsi, il malessere 
del Nord Est. I cui problemi, nonostante il cambio di governi 
regionali e nazionali, si sono accentuati. E non solo il Nord Est, 
ma gli italiani in generale si scoprono insoddisfatti del presente 
e incerti del futuro”.
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Padroni di se stessi

Ma l’infelicità presente ci autorizza a definire felice l’antica 
civiltà contadina? Possiamo concludere questo breve libretto 
sostenendo che i poveri di una volta erano più felici dei ricchi 
di adesso?

Ha scritto Silvio Negro: “I contadini. Sono gli unici uomini 
liberi, i loro veri padroni sono solo le stagioni e il tempo, questi 
soli li comandano, ogni altra interferenza è temporaneo disturbo”.

 “Quadro della contrada dove tutti si conoscono. Bellezza 
della vita d’ogni giorno, col figlio che fa quello che ha fatto il 
padre, e il nonno e il bisnonno. Vivono in vista dei torrenti, ma 
la loro vita ha la serenità e lo stile del fiume d’acqua perenni”.

“Cantano d’amore e di morte”.
Sono proletari, borghesi e nobili nello stesso tempo. Ci sono 

carte di diritti d’acqua che risalgono al Cinquecento, sempre con 
gli stessi nomi”.

“Hanno l’eroismo del buon senso.”
“Sono silenziosi, credono, mentre il borghese non crede più 

a nulla, si sente parte di una macchina e gli fa paura pensare dove 
essa è diretta, ci si rifiuta.

“Il contadino riporta tutto alla sua esperienza, che è imme-
diata, tradizionale, formata da bene e male, separati da distinzioni 
nettissime”.

“E’ in buona fede; è sempre profondamente scandalizzato 
quando vede due avvocati avversari andare a colazione insieme”.

“Non è mai retorico, è essenziale: Scrive nei muri: “Viva la 
povera Julia”. 

Un libro che celebra la bellezza e la felicità della campagna 
veneta e dell’essere e sentirsi contadini è quello già citato della 
vicentina Maria Facci: “Memorie dal fienile” (2000): “Riavutosi 
dalla batosta della grandine il papà aveva il coraggio di dire: “Il 
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mestiere del contadino è il più bel mestiere del mondo!”.
Io non capivo da dove gli venisse quella convinzione, ogni 

giorno dell’anno si alzava alle cinque del mattino, era sempre in 
balia del tempo, dell’onestà dei mediatori e del mugnaio, dell’an-
damento del mercato del latte e del vino.

Se si produceva poco grano o poco vino si guadagnava poco, 
se si produceva molto il prezzo scendeva e si guadagnava poco, 
ma era soprattutto il tempo sottratto a noi bambini che trovavo in-
giusto. Tutte le domeniche dell’anno, tutte, il papà era impegnato 
nel lavoro; non poteva dedicarci una giornata intera per portarci 
a fare una gita, due volte al giorno doveva essere puntuale nella 
stalla a governare le mucche, le nostre rivali.

“Ma il lavoro di contadino ti dà un gran senso di libertà, sen-
za padroni alle costole che ti comandano; parli, canti, scoreggi 
come ti pare, mangi quando vuoi, vivi all’aria aperta, e poi è un 
mestiere pieno di poesia, semini e vedi a poco a poco le pianti-
ne nascere, crescere, profumare, colorirsi, poi raccogli e vedi il 
senso delle cose che fai”.

La mamma confermava le sue opinioni, lei aveva trascorso 
gli anni della sua gioventù in fabbrica, al freddo, con i rumori 
assordanti dei telai, con il capo appresso otto ore al giorno, saba-
to compreso; unici ricordi allegri: la compagnia delle tose della 
fabbrica.

Le tose della fabbrica non invecchiarono mai, rimasero un 
tutt’uno con i tempi andati.

Quando la mamma si sposò, le tose le dissero: “Fortunata 
te che sposi un contadino e vai ad abitare in campagna all’aria 
aperta”.

Io perplessa tornavo all’attacco – “ma i papà di Damiana che 
fa l’operaio in fabbrica, alle cinque della sera finisce di lavorare 
e tutte le domeniche è a completa disposizione delle figlie”

“Sì, ma che ne sai tu quanto veleno deve sputare, quanti rospi 
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deve mandar giù in quelle otto ore di lavoro? Io preferisco farne 
diciotto in libertà. E poi, io posso vedere i miei figli a qualunque 
ora del giorno”.

La fatica dei campi

Non avevo più argomenti da controbattere ma restavo ferma 
nella mia convinzione che comunque un’ingiustizia, diversa da 
quella dell’operaio, anche noi la subivamo. Subivamo, adulti e 
bambini, perché i figli dei contadini, a differenza degli altri bam-
bini, lavoravano; il lavoro era proporzionato alla statura e alla 
forza, non alle attitudini o alle necessità psicologiche. A volte era 
un lavoro che svolgevamo come un gioco ma la maggior parte 
delle volte era fatica, vera fatica, quella che non lascia spazio ad 
alcuna forma di creatività, la stessa identica fatica dei grandi.

In più era sopportata da un continuo senso di responsabilità 
che ci sentivamo addosso; dall’abitudine che avevano i genitori 
di pensare a voce alta, dalla solita smorfia di dolore che ogni 
sera si lasciavano sfuggire, dai numerosi conti che il papà faceva 
sulla carta del formaggio sperando ogni volta di essersi sbagliato, 
non ci si poteva sottrarre ad una sia pur minima condivisione di 
responsabilità e affanni.

Succedeva così che quando non avevamo voglia di rastrel-
lare il fieno, zappare la terra, raccogliere la legna, togliere l’erba 
attorno alle piantine dell’orto, dovevamo inventare qualcosa di 
straordinariamente grave per poterci sottrarre; non era lecito dire, 
ma neanche pensare, oggi non ne ho voglia, preferisco giocare.

No, perché anche se quel giorno per pura casualità la mam-
ma fosse stata disposta ad assecondarci, sarebbe intervenuta la 
coscienza lì pronta a sostituirla ed era più efficace delle botte 
della mamma.
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Mi piaceva comunque il lavoro dei campi, a piccole dosi, mi 
piaceva tagliare l’erba col falcetto, el precorbin, per poi darlo ai 
conigli, spigolare nei campi di grano verso il tramonto quando 
la terra mi restituiva il calore del sole accumulato nella giornata 
e mi sentivo bene al pensiero che quelle poche spighe sfuggite 
all’aratro avrebbero contribuito alla ricchezza della famiglia; 
mi piaceva vendemmiare, raccogliere il granoturco, spannoc-
chiarlo nelle sere autunnali, sgranocchiarlo in soffitta per darlo 
alle galline, dare il sale alle mucche al pascolo e sentire la loro 
lingua ruvida sulla mano, affondare il piolo nella terra e gettarvi 
i semi. Mi piaceva soprattutto aiutare il papà, essere io da sola 
con lui; tutte le sere dell’estate e fino all’autunno inoltrato egli 
si recava nel campo a tagliare l’erba fresca per le mucche: erba 
medica, trifoglio, erbusso. Qualche volta lo accompagnavo, lui 
tagliava, io rastrellavo, poi sistemavamo l’erba sul carretto. Alla 
fine per premio mi faceva salire sopra e perché non scivolassi, 
mi sistemava bene.

All’imbrunire, tra il canto dei grilli, su quel carrettino tra-
sportato dal papà, seduta su di un profumato cuscino d’erba 
fresca, tra il manico della forca e quello della falce, mi sentivo 
principessa in una favola”.

Un passo di grande poesia che celebra la dura fatica delle 
opere e i giorni dei campi, ma anche la gioia e il senso straor-
dinario di libertà di una vita a contatto con la natura e il ritmo 
eterno delle stagioni.

Inno alla campagna

Anche il vicentino Augusto Ferrari, che ha scritto un pon-
deroso volume sui santi contadini “Da una San Martino all’altro” 
(2001) conclude il suo studio con alcune considerazioni sul duro 
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lavoro del contadino nel suo perenne e faticoso viaggio annuale: 
“saranno giorni di aspettative, di riflessione, di conti, di pensieri, 
e di nuova vita: una vita semplice, di speranza, libera…, anche 
tribolata, ma…pure felice”. Il libro alla fine si scioglie in uno 
poetico e francescano inno alla campagna: “La campagna ha un 
animo umile, ospitale, laico e religioso, e…pure segreto; e solo 
chi vive in comunione con essa sa coglierne tutti gli aspetti e le 
innumerevoli sfumature. 

La campagna è affascinante, pia, misteriosa, ricca e generosa, 
anche di tante piccole cose: tutto è gradimento e nulla è arido 
materialismo.

La campagna è nel profumo delle sue erbe e dei suoi umili 
fiori, nella semplice eleganza delle sue piante, nei suoi discreti 
panorami e… e i tratti modesti della gente.

La campagna è nello stormire sommesso delle foglie, tra 
quel frusciare arcano d’una piccola roggia nel suo lento portarsi 
al fiume.

La campagna è nel riflesso del sole sulle minute gocce di 
rugiada al mattino, nel sudore del giorno, nel pigro volo degli uc-
celli al tramonto, nel quieto calar della sera, tra profumo di legna 
bruciata e di polenta, e in quel silenzioso avvolgersi nell’ombra 
della morte. La campagna…è tutta in quel raggio che come un 
lampo buca d’improvviso l’impenetrabile siepe”.

Il rimedio è la povertà

Se il mondo contadino era più povero, ma più felice del nostro 
è auspicabile un ritorno al passato? Questa domanda è stata posta 
a Goffredo Parise che, in un articolo del 16 giugno 1974, apparso 
sul Corriere della Sera, ha risposto: “Contro l’iperconsumismo 
della nostra società, contro tutto il mondo occidentale mostruo-
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samente ricoperto di oggetti di consumo, il rimedio è impossibile, 
perché ogni società contiene fatalmente il suo destino, ma se pro-
prio si vuole andare contro questa idea fatalistica (e fattualistica) 
della storia, se mi si chiede questo, dirò: il rimedio è la riduzione 
della produzione e dei consumi, cioè la povertà, massimo e ultimo 
bene. Tornare indietro? Sì”. Successivamente, il 30 giugno, ritorna 
sull’argomento con un articolo famoso dal titolo: “Il rimedio è la 
povertà”: “Lettori, chiamiamoli così di destra, usano la seguente 
logica: senza consumi non c’è produzione, senza produzione di-
soccupazione e disastro economico. Sia da destra che da sinistra 
tutti sono d’accordo nel dire che il consumo è benessere, e io 
rispondo loro con il titolo di questo articolo. Il nostro Paese si è 
abituato a credere di essere (non a essere) troppo ricco. A tutti i 
livelli sociali, perché i consumi e gli sprechi livellano e le distin-
zioni sociali scompaiono, e così il senso più profondo e storico 
di classe. Noi non consumiamo soltanto, in modo ossessivo: noi 
ci comportiamo come degli affamati nevrotici che si gettano sul 
cibo (i consumi) in modo nauseante. Lo spettacolo dei ristoranti 
di massa (specie in provincia) è insopportabile. La quantità di cibo 
è enorme, altro che aumenti dei prezzi. La nostra ideologia na-
zionale, specialmente nel nord, è fatta di capannoni pieni di gente 
che si getta sul cibo. La crisi? Dove si vede la crisi? Le botteghe 
di stracci (abbigliamento) rigurgitano, se la benzina aumentasse 
fino a mille lire tutti la comprerebbero ugualmente. Si farebbero 
scioperi per poter pagare la benzina. Tutti i nostri ideali sembrano 
concentrati nell’acquisto insensato di oggetti e di cibo. Si parla già 
di accaparrare cibo e vestiti. Questo è oggi la nostra ideologia. E 
ora veniamo alla povertà. Povertà non è miseria, come credono i 
miei obiettori di sinistra. Povertà non è “comunismo”, come cre-
dono i più rozzi obiettori di destra. Povertà è un’ideologia, politica 
ed economica. Povertà è godere di beni minimi e necessari, quali 
il cibo necessario non superfluo, il vestiario necessario, la casa 
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necessaria e non superflua. Povertà e necessità nazionale sono i 
mezzi pubblici di locomozione, necessaria è la salute delle proprie 
gambe per andare a piedi, superflua è l’automobile, le motociclet-
te, le famose e cretinissime “barche”.

Povertà vuol dire, soprattutto, rendersi esattamente conto (an-
che in senso economico) di ciò che si compra, del rapporto tra la 
qualità e il prezzo: cioè saper scegliere bene e minuziosamente ciò 
che si compra perché necessario, conoscere la qualità, la materia 
di cui sono fatti gli oggetti necessari. Povertà vuol dire rifiutarsi 
di comprare robaccia, imbrogli, roba che non dura niente e non 
deve durare niente in omaggio alla sciocca legge della moda e del 
ricambio dei consumi per mantenere e aumentare la produzione.

Povertà è assaporare (non semplicemente ingurgitare in 
modo nevroticamente obbediente) un cibo: il pane, l’olio, il 
pomodoro, la pasta, il vino che sono prodotti del nostro Paese; 
imparando a conoscere questi prodotti s’impara a distinguere gli 
imbrogli e a protestare, a rifiutare. Povertà significa, insomma, 
educazione elementare delle cose che ci sono utili e anche dilet-
tevoli alla vita. Moltissime persone non sanno più distinguere la 
lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello dal manzo, un cretino 
da un intelligente, un simpatico da un antipatico perché la nostra 
cultura è l’uniformità piatta e fantomatica dei volti e delle voci e 
del linguaggio televisivi. Tutto il nostro Paese, che fu agricolo e 
artigiano (cioè colto), non sa più distinguere nulla, non ha educa-
zione elementare delle cose perché non ha più povertà. 

Il nostro Paese compra e basta. Si fida in modo idiota di 
Carosello (vedi Carosello e poi vai a letto, è la nostra preghiera 
serale) e non dei propri occhi, della propria mente, del proprio 
palato, delle proprie mani e del proprio denaro. Il nostro Paese è 
un solo grande mercato di nevrotici tutti uguali, poveri e ricchi, 
che comprano, comprano senza conoscere nulla, e poi buttano 
via e poi ricomprano. Il denaro non è più uno strumento econo-
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mico, necessario a comprare o a vendere cose utili alla vita, uno 
strumento da usare con parsimonia e avarizia. No, è qualcosa di 
astratto e di religioso al tempo stesso, un fine, una investitura, 
come dire: ho denaro, per comprare roba, come sono bravo, come 
è riuscita la mia vita, questo denaro deve aumentare, deve cascare 
dal cielo o dalle banche che fino a ieri lo prestavano in un vortice 
di mutui (un tempo chiamati debiti) che danno l’illusione della 
ricchezza e invece sono schiavitù. Il nostro Paese è pieno di gente 
tutta contenta di contrarre debiti perché la lira si svaluta e dunque 
i debiti costeranno meno col passare degli anni”.

Il mercato degli stracci

“Il nostro Paese è un’enorme bottega di stracci non necessari 
(perché sono stracci che vanno di moda), costosissimi e obbliga-
tori. Si mettano bene in testa gli obiettori di sinistra e di destra, 
gli “etichettati” che etichettano, e che mi scrivono in termini lin-
guistici assolutamente identici, che lo stesso vale per le ideologie. 
Mai si è avuto tanto spreco di questa parola, ridotta per mancanza 
di azione ideologica non soltanto a pura fonia, a flatus vocis ma, 
anche quella, a oggetto di consumo superfluo.

I giovani “comprano” ideologia al mercato degli stracci ide-
ologici così come comprano blue jeans al mercato degli stracci 
sociologici (cioè per obbligo, per dittatura sociale). I ragazzi 
non conoscono più niente, non conoscono la qualità delle cose 
necessarie alla vita perché i loro padri l’hanno voluta disprezzare 
nell’euforia del benessere. I ragazzi sanno che a una certa età (la 
loro) esistono obblighi sociali e ideologici a cui, naturalmente, è 
obbligo obbedire, non importa quale sia la loro “qualità”, la loro 
necessità reale, importa la loro diffusione. Ha ragione Pasolini 
quando parla di nuovo fascismo senza storia. Esiste, nel nausean-
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te mercato del superfluo, anche lo snobismo ideologico e politico 
(c’è di tutto, vedi l’estremismo) che viene servito e pubblicizzato 
come l’élite, come la differenza e differenziazione dal mercato 
ideologico di massa rappresentato dai partiti tradizionali al gover-
no e all’opposizione. L’obbligo mondano impone la “boutique” 
ideologica e politica, i gruppuscoli, queste cretinerie di Francia 
1968, data la nascita del “grand marché aux puces” ideologico e 
politico di questi anni. Oggi, i più snob tra questi, sono dei crimi-
nali indifferenziati, poveri e disperati figli del consumo.

La povertà è il contrario di tutto questo: è conoscere le cose 
per necessità. So di cadere in eresia per la massa ovina dei con-
sumatori di tutto dicendo che la povertà è anche salute fisica ed 
espressione di se stessi e libertà e, in una parola, piacere estetico. 
Comprare un oggetto perché la qualità della sua materia, la sua 
forma nello spazio, ci emoziona. 

Per le ideologie vale la stessa regola. Scegliere una ideologia 
perché è più bella (oltre che più “corretta”, come dice la lingui-
stica del mercato degli stracci linguistici). Anzi, bella perché 
giusta e giusta perché conosciuta nella sua qualità reale. La divisa 
dell’Armata Rossa disegnata da Trotzky nel 1917, l’enorme cap-
potto di lana di pecora grigioverde, spesso come il feltro, con il 
berretto a punta e la rozza stella di panno rosso cucita a mano in 
fronte, non soltanto era giusta (allora) e rivoluzionaria e popolare, 
era anche bella come non lo è stata nessuna divisa militare sovie-
tica. Perché era povera e necessaria. La povertà, infine, si cominci 
a impararlo, è un segno distintivo infinitamente più ricco, oggi, 
della ricchezza. Ma non mettiamola sul mercato anche quella, 
come i blue jeans con le pezze nel sedere che costano un sacco di 
soldi. Teniamola come un bene personale, una proprietà privata, 
appunto una ricchezza, un capitale: il solo capitale nazionale che 
ormai, ne sono profondamente convinto, salverà il Paese”.

Già nella metà degli anni Settanta Parise è il primo che ide-
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alizza e vede il mondo contadino rifiutato e disprezzato come il 
mondo della povertà e della necessità, come un bene infinita-
mente più ricco della nuova ricchezza, fondata sull’euforia del 
benessere e del consumismo che ha fatto del nostro Paese “un 
solo grande mercato di nevrotici tutti eguali e un’enorme botte-
ga di stracci non necessari, costosissimi e obbligatori”. L’antica 
civiltà contadina è rivalutata come un mondo colto che sapeva 
distinguere il necessario dal superfluo, che rifiutava lo spreco e 
il conformismo di massa e che amava “le cose utili e dilettevoli 
alla vita”.

Bellezza

Da questa premesse e considerazioni nasce “Bellezza”, quel 
minuscolo e miracoloso capitolo dei Sillabari, l’ultimo capolavoro 
di Parise, definito da Mario Fortunato come “l’opera più solitaria 
e stuporosa del Novecento”, che identifica la naturale povertà di 
quel mondo perduto con la vita stessa e la felicità: “Ogni giorno 
un vecchio di campagna usciva di casa con la falce e un carrettino. 
In tasca aveva la pipa con la borsa del tabacco, un astuccio fatto 
con un pezzo di bambù per i fiammiferi e un coltello ricurvo mol-
to tagliente. Appeso alla cintura aveva un corno di bue, immersa 
nell’acqua dentro il corno la pietra per affilare la falce.

Come tutti i contadini aveva molto da fare l’estate: falciare 
lungo i ruscelli, preparare i bordi dei prati prima che arrivasse la 
motofalce, pulire dalle ortiche e dall’erba grassa la terra sotto le 
viti, spargere il fieno al sole o raccoglierlo in mucchi, caricarlo 
con la forca sul carrettino e portarlo a casa. Ma poiché era molto 
vecchio si fermava spesso, si sedeva per terra e fumava.

D’inverno usciva più tardi, sempre con la falce e il carrettino 
per abitudine e per certe sue speranze, ma anche con la forbice 
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per potare le viti e un coltellaccio per tagliare i rami dei salici. 
Qualche volta portava il piccone: se un tronco affiorava dal terre-
no lo sradicava (per questo occorreva un’intera giornata, o due) 
lo puliva dalla terra, e lo caricava sul carrettino. Spesso non vi 
riusciva da solo e aspettava fino a tardi qualcuno per farsi aiutare, 
ma non passava mai nessuno.

Una volta venne un pescatore, il vecchio lo guardò piantare 
nella melma del fosso i pali delle reti per le anguille, due o tre 
volte gli porse le reti ma non ebbe il coraggio di chiedergli aiuto 
per caricare il tronco e l’altro era troppo nervoso per capirlo. 
In quell’occasione il vecchio pensò che con una corda avrebbe 
potuto fare il lavoro da solo.

Certi giorni d’inverno non trovava niente nei campi, la neb-
bia era fitta e si accontentava di raccogliere fascine di legna qua 
e là, senza soddisfazione. Quando nevicava usciva lo stesso ma 
diventava di malumore, tornava a casa, si metteva a letto e a dif-
ferenza di quasi tutti i vecchi riusciva a dormire molto.

Aveva pochi indumenti: un paio di pantaloni di tela blu, una 
maglietta di lana, una camicia a quadri e scarpe di tela e corda per 
l’estate; pantaloni di lana militare, una maglia grossa e la giacca 
di un proprietario morto nel 1940, zoccoli e un mantello, per l’in-
verno; aveva anche un cappello di feltro verde scuro e una cinghia 
di cuoio che usava in tutte le stagioni. Alla domenica metteva un 
vestito grigio-blu, una camicia bianca senza cravatta e calzini.

Era analfabeta e aveva molta paura delle malattie, per questo 
fingeva di essere umile, ma non lo era affatto, anzi, tra sé e sé era 
superbo di non sapere né leggere né scrivere pure riconoscendo 
la relativa importanza di queste cose: se doveva parlare con qual-
cuno (se era proprio costretto), lo chiamava “padrone, signore, 
signorino”, e lo salutava dicendogli “che Dio la mantenga in 
salute” ma se poteva spariva prima di ogni incontro: si ritirava 
nelle siepi o si accucciava dietro certi ciuffi d’erba o mucchi di 
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letame molto lentamente e senza far rumore, poi accendeva la 
pipa e dall’erba o dal letame saliva un filo di fumo. Aspettava che 
la persona passasse, poi tornava in piedi, raccoglieva gli attrezzi 
e andava via molleggiando.

Naturalmente il vecchio aveva una famiglia, con tre figli, tre 
figlie e la moglie. Uno dei figli era in America, un altro in casa 
non sposato (in primavera cantava in mezzo ai prati sotto la luna), 
un terzo aveva un enorme camion con rimorchio che girava l’I-
talia e quando non girava stava immobile davanti alla casa. Due 
figlie erano sposate fuori paese, una terza in casa con tre figli 
avuti da tre padri diversi e aveva il brutto vizio di bestemmiare.

Era una famiglia poverissima soprattutto per mancanza di 
legna ma negli ultimi anni, grazie al camion del figlio, la casa 
era stata rifatta, c’era un bagno e una doccia, il frigorifero, la 
lavatrice e la televisione ma il vecchio non usava nessuna di 
queste cose perché restava fuori molte ore al giorno e quasi 
nessun avvenimento della società lo interessava. Non aveva mai 
viaggiato, solo una volta si perse in bicicletta e arrivò all’alba 
in un paese di nome: Porto Buffolé. Udì il nome degli abitanti, 
si spaventò pensando di essere al mare e corse via. Dopo un 
po’ si fermò su un ponte molto curvo e senza acqua e si guardò 
intorno: non c’era né il porto né il mare ma una grande distesa 
di prati di molte qualità di erba, falciati e da falciare, illuminati 
all’orizzonte da una luce verdastra di temporale. Forse i prati 
finivano davvero nel mare ma molto lontano un campanile pen-
dente e appuntito stava sospeso su una fascia di pioggia. Dove 
era il porto e dove il mare? Questa domanda rimase sempre 
senza risposta e spesso, fumando seduto per terra nei campi, 
pensava a Porto Buffolé.

Durante l’estate il vecchio adocchiava certi rami d’albero e 
li segnava, quando cadevano le foglie li osservava meglio e sce-
glieva, all’inverno li tagliava e li metteva a asciugare al sole per 
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un anno, poi li scorticava lentamente col coltello: per fare questo 
lavoro impiegava anche un giorno per ciascun ramo. Preparava 
i suoi progetti di lavoro invernale due o tre anni prima, partendo 
dal ramo o dal tipo di legno (salice, acacia, gelso, olmo, raramente 
pioppo) poi risaliva agli oggetti necessari (scale, rastrelli, manici 
per forche, un cancello) e cominciava il lavoro dentro la stalla. 

Il suono delle campane

Stava sempre molto attento alle campane quando suonavano 
si fermava, tendeva l’orecchio e capiva il timbro del primo tocco 
quale era l’annuncio: se era l’Ave Maria cessava completamente 
di lavorare, si sedeva, o sui prati o nella stalla e fumava la pipa 
cercando di indovinare quale persona anziana poteva essere morta. 
Fumava con una gamba reclinata sotto l’altra, un gomito appog-
giato per terra e gli occhi socchiusi sempre rivolti verso il sole.

Non aveva mai amato né la caccia né la pesca perché, pure 
conoscendo tutti gli animali dei dintorni e le loro abitudini, pre-
feriva vederli vivi. Si avvicinava ai fagiani molto lentamente, 
poi gonfiava le gote, soffiava e batteva i piedi: in quei momenti 
i baffi lunghi e neri si sollevavano in aria, i fagiani volavano via 
spaventati con il loro verso strozzato nella lunga gola verde e il 
vecchio rideva. Alle upupe rifaceva il gesto della cresta solleva-
ta per vanità, con le dita di una mano. Se era necessario sapeva 
affumicare le donnole e i tassi e li imprigionava in un sacco di 
pelle di pecora. Alcune volte era riuscito a vedere la volpe, un 
inverno la seguì per un giorno e una notte, la volpe sapeva di 
essere inseguita e quando il vecchio (allora giovane) perdeva le 
tracce, lo aspettava nell’oscurità segnalando la sua presenza con 
gli occhi lucenti. In questo modo lei si fece seguire e il vecchio 
la seguì fino ai piedi dei monti: all’alba vide la volpe davanti a sé 
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nella neve in tutta la sua libertà e selvatichezza, con la pellicola 
di animale solitario nelle pupille e sentì anche l’odore: la volpe 
ebbe un’impennata di superbia (il vecchio vide i denti da vicino), 
poi si allontanò con alti balzi tra la neve e il sole, scomparve. Il 
vecchio aspettò ma poiché l’animale non tornava scese verso la 
pianura. Alla sera la moglie gli chiese con insistenza perché era 
stato fuori casa due giorni ma egli rispose: “Taci, taci”, e soffiò 
sulla candela.

Da circa due anni il vecchio pensava alla morte e spiava den-
tro e fuori di sé quei sintomi e quegli avvertimenti che conosceva 
alla perfezione; ma anche se stava molto attento non li sentiva. 
Ecco perché ogni giorno usciva con la falce e il carrettino e nei 
momenti di riposo faceva progetti. Per esempio studiava se era 
il caso di sfoltire un vigneto o di sradicarlo e seminare erba e 
basta. Pensava che in caso di sua, chiamiamola così assenza, i 
vigneti muoiono di incuria ma l’erba vive. Poi arrivava alla via 
di mezzo: sradicare alcuni filari di viti, uno sì uno no. Contava le 
piante di vite sbagliando e ricominciava da capo. Se stava seduto 
vicino agli alberi non ricordava più le viti e pensava di tagliare 
gli alberi e di vendere la legna, perché gli alberi se tagliati a una 
certa altezza gettano nuovi rami. Se stava seduto vicino al grano-
turco pensava che tolto il granoturco bisognava arare e seminare 
frumento o erba medica. Meglio erba medica e così pensando 
rideva tra sé perché nei suoi progetti egli sceglieva sempre quello 
dove c’era da falciare.

Quando stava seduto si toglieva la maglietta, indossava la 
camicia che aveva nel carrettino o appesa a un albero: ogni tanto 
strizzava la maglietta zuppa di sudore, poi si perdeva in una spe-
cie di sonno di cui sospettava la natura e si risvegliava subito. Le 
sere in cui non aveva nulla da caricare, nascondeva il carrettino 
e la falce dentro qualche siepe, da un’altra siepe tirava fuori un 
bastone a cui si appoggiava per tornare a casa”.
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CONCLUSIONI

Parise ha invitato provocatoriamente gli italiani a “tornare 
indietro”, perché “il rimedio è la povertà, massimo e ultimo 
bene, il solo capitale nazionale che salverà il Paese”. Ma tornare 
indietro è impossibile. Questo non significa però non riconoscere 
la “bellezza” (per usare lo stesso linguaggio parisiano) di quel 
mondo che, come ha detto Terenzio Sartore, era fondato sulla na-
turalezza (già gli antichi dicevano che la felicità è vivere secondo 
natura), sulla concretezza, sulla praticità, sulla funzionalità, sul 
pragmatismo, sullo spirito di sacrificio, sull’essenzialità, non 
sullo spreco e consumismo, ma sull’autosufficienza, sulla neces-
sità, sulla continuità, sulla familiarità, sulla collaborazione, sulla 
condivisione, sulla concordia, sulla reciprocità e sul mettere tutto 
a disposizione di tutti. Ciò che veniva costruito non era concepito 
per l’effimero e il provvisorio ma tutto, dal modo di pensare alla 
realizzazione degli oggetti materiali, era fatto per durare sempre 
e per l’essere a disposizione e funzionale alle generazioni future. 

Ogni attività in generale era rivolta all’amore, alla salva-
guardia e alla conservazione della natura perché tutta quella vita 
si svolgeva secondo i ritmi stagionali dello scorrere del sole e 
non dell’orologio. Quel mondo durato millenni era considerato 
eterno e immutabile, si credeva completo, autosufficiente e per-
fetto e non pensava quindi al cambiamento e al progresso. Era 
un mondo che a noi, che abbiamo fatto di tutto per rimuovere e 
dimenticare il nostro passato e che abbiamo sperimentato il cao-
tico e disordinato benessere che credevamo irreversibile, appare 
misero, povero e infelice, ma che in realtà era compatto e solidale 
nel perseguire i fini propri e specifici della natura e dell’esistenza 
umana. Era una cultura e una civiltà finalizzate al vivere in com-
pleta simbiosi e armonia con la terra e la natura, protese al sod-



254

disfacimento dei propri bisogni esistenziali e al miglioramento 
delle proprie condizioni di vita. Una società sana che, come dice 
Parise, “amava le cose utili e dilettevoli alla vita”, fondata sulla 
qualità e non sulla quantità, sui valori e non sulle opinioni e le 
ideologie, sul necessario e non sul superfluo, che non conosceva 
l’ossessione degli “schei”, la religione del profitto, la nevrosi e il 
prozac, la schiavitù della droga, la devastazione della televisione, 
il conformismo di massa, l’insoddisfazione e la scontentezza, 
l’ammorbamento dell’aria e l’inquinamento, che godeva dei 
beni minimi e necessari, che conosceva il movimento nell’aria 
pura, i cibi genuini, non adulterati e la libertà. Non riconoscere 
tutto questo è voltare le spalle al nostro passato e disconoscere 
le nostre radici e la nostra storia. 
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